- 相關(guān)推薦
【精選】我的外婆作文合集十篇
無(wú)論是在學(xué)校還是在社會(huì)中，大家都寫(xiě)過(guò)作文，肯定對(duì)各類(lèi)作文都很熟悉吧，借助作文可以宣泄心中的情感，調(diào)節(jié)自己的心情。相信許多人會(huì)覺(jué)得作文很難寫(xiě)吧，以下是小編為大家收集的我的外婆作文10篇，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
我的外婆作文 篇1
外婆家的客廳里掛著一幅鄭板橋的字“難得糊涂”，她常說(shuō)糊涂點(diǎn)好，也常把這四個(gè)字掛在嘴邊。
在我的印象中，外婆總是有點(diǎn)糊里糊涂。她明明對(duì)芒果過(guò)敏，可是每次我去外婆家，卻總能發(fā)現(xiàn)我愛(ài)吃的芒果。外婆的'數(shù)學(xué)也不好，每次發(fā)紅包的時(shí)候，她總是給的比說(shuō)的多。
有一件事卻改變了我的想法，讓我至今記憶猶新。一天晚上，我和外婆去散步，遇到了一位正四處求助的大姐姐�？吹脚赃叺穆啡硕枷蛩龜[擺手，匆忙地離開(kāi)，我也想拉著外婆趕緊走。沒(méi)想到外婆卻二話(huà)不說(shuō)，一把掏出自己的錢(qián)包。我的腦海中瞬間想起了那些騙人的場(chǎng)景，急忙拽外婆的衣角，小聲說(shuō)：“別犯糊涂��！”外婆卻仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，毫不猶豫地把錢(qián)給了那位大姐姐。我一邊走一邊埋怨道：“你怎么知道她不是騙人的？”“我不是常說(shuō)難得糊涂嗎？”外婆摸了摸我的頭，微笑著對(duì)我說(shuō)，“人與人之間要有最起碼的信任，我希望如果有一天，我的孫女遇到了困難，也有人能幫助她�！�
那一刻，我才明白，外婆一點(diǎn)也不“糊涂”，她是最有愛(ài)、最善良的外婆。
我的外婆作文 篇2
時(shí)值深秋.........我坐在桌子前端詳著外婆的照片，我又看到了外婆那慈祥的微笑，那樸實(shí)的臉龐......此刻，心頭涌起的是無(wú)限的悲痛和對(duì)外婆的懷念之情。
外婆，我多想再牽一次你的手。
記得我剛上學(xué)前班時(shí)，是外婆牽著我的小手，送我上學(xué)。一路上，外婆教我要聽(tīng)老師的話(huà)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，上課認(rèn)真聽(tīng)講，做一個(gè)有出息的人。第一次上學(xué)，心里有點(diǎn)害怕，外婆的話(huà)我也不能完全聽(tīng)董，但一牽著外婆的手，心里的那種害怕也不見(jiàn)了，心里變的踏實(shí)多了。
我記得那次，外婆早上叫我起來(lái)要上學(xué)了，可我還想睡，我就沒(méi)起來(lái)，就在那睡，外婆就說(shuō)：快起來(lái)了，要不然要遲到了哦，彭琳，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。’我只好無(wú)奈的起來(lái)了。穿好衣服，刷完牙，洗完臉。吃好早餐。外婆就送我去上學(xué)了，一路上我好像一點(diǎn)力也使不出，軟綿綿的'，我還責(zé)備外婆說(shuō)：早上叫我那么早起來(lái)干嘛，我現(xiàn)在還想睡覺(jué)，婆婆....我不想上學(xué)了，上學(xué)好辛苦，我不要上學(xué)了，嗚嗚........我就哭了起來(lái)�！馄藕苡心托牡恼f(shuō);孩子，你不能這樣，你現(xiàn)在才上學(xué)前班，小學(xué)都還沒(méi)上到，你現(xiàn)在就說(shuō)辛苦了，不想上學(xué)了，那你將來(lái)要怎么辦啊.....你要學(xué)會(huì)不怕苦，克服困難，勇于面對(duì)!知道了嗎?上學(xué)也是為了你的將來(lái)著想!’我的哭頓時(shí)停了下來(lái)，也許是外婆的話(huà)打動(dòng)了我!自從這件事后，我早上不用外婆叫我起來(lái)，自己起來(lái)!后來(lái)，我覺(jué)的上學(xué)很有味道了，也很有趣!我把外婆的話(huà)永遠(yuǎn)記在了心里!
轉(zhuǎn)眼間，我上了小學(xué)。那是一個(gè)星期六，我要外婆帶我上街去玩，走出門(mén)時(shí)，我習(xí)慣地牽著外婆的手�？赏馄虐咽挚s了回去，接著對(duì)我說(shuō)：琳琳，您攙著我�！覡科鹆送馄诺氖�。這一次，不是外婆牽著我，而是我牽著外婆。頓時(shí)，我覺(jué)的自己長(zhǎng)大了。啊，婆婆，我明白了，你是要告訴我：琳琳，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，你應(yīng)當(dāng)起責(zé)任了。
風(fēng)還在刮，雨還在下........
照片上的外婆音容宛在，可外婆已離我們遠(yuǎn)去。外婆，我多下再牽一次你的手啊!
我的外婆作文 篇3
幸福是什么？很小的時(shí)候曾經(jīng)有人這樣問(wèn)我�？僧�(dāng)時(shí)的我，實(shí)在是膚淺幼稚的可笑，結(jié)果答案竟說(shuō)了“有許多許多的錢(qián)”。懂事后的我，才知道并不是這樣的。記憶中，有件事深深地刻在了我的腦海里，使我懂得了什么才是真正的幸福。
那是幾年前的冬天，我正讀幼兒園。突然，爸爸要去很遠(yuǎn)的地方出差，家里只剩下媽媽和我們幾個(gè)姐妹，沒(méi)人接送我上學(xué)回家了，媽媽只好寫(xiě)信去請(qǐng)退休在家的外祖母來(lái)。那一年，外祖母已經(jīng)70多歲了，而且有風(fēng)濕病，駝著背，走起路來(lái)不太利落。但是外祖母接信后，馬上趕到了我家。這樣，外祖母每天總在天黑前從幼兒園安全送我回家，然后給我講故事，教我識(shí)字，一起下棋……雖然外面是怎樣的'天寒地凍，但屋內(nèi)卻總是春意融融。在這一段時(shí)間，我真是好開(kāi)心，好幸福，真想時(shí)間停留在那一刻刻。
意外的事情就發(fā)生在十二月的一天，天下著大雨。外祖母提前到幼兒園接我。她個(gè)子矮小，加上天冷穿得衣服多。顯得更矮小了，她慢慢地走進(jìn)屋，正在玩耍的小朋友們圍上去，大聲說(shuō)道：“老駝背兒，你來(lái)接小玲啦？”我急忙走過(guò)去拉住外祖母的手，幾個(gè)淘氣的孩子喊：“小玲外祖母是駝背的……�！甭�(tīng)了這些話(huà)，我忽然覺(jué)得外祖母是多么丑陋，便連忙甩開(kāi)外祖母的手，不顧她的喊叫，一頭鉆到大雨中，外祖母一邊一瘸一拐地追我，一邊竭力地叫我，可我還是不顧一切地跑……從此之后，我再也不讓外祖母去接我。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，那時(shí)的外祖母是多么痛苦而無(wú)可奈右何。之后，我再也不愿和外祖母接近了。外祖母也回家了，后來(lái)，再也沒(méi)到過(guò)我們家，但每當(dāng)我過(guò)生日，她總會(huì)寄禮物給我，但從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，隨著我成長(zhǎng)，當(dāng)收到外祖母的禮物時(shí)，心里總不是滋味，覺(jué)得欠了外祖母許多、許多……
三年前的一天，媽媽接到娘家打來(lái)的電話(huà)：外祖母危在旦夕！我們?nèi)伊⒓雌鸪蹋s到外祖母家時(shí)，她已進(jìn)入彌留狀態(tài)。媽媽拉著外祖母的手，哭著說(shuō)：“媽?zhuān)一貋?lái)了�！蓖庾婺赣昧Φ乇犃艘幌卵�，便緊緊地閉上，眼角淌出一滴晶瑩的淚水。媽媽哭了，我也哭了了。
在離開(kāi)外祖母的日子里，不知怎的，常�；叵肫鹚o我講故事和下棋的日子，可惜這一切都已一去不返了。想起外祖母那慈祥的面孔，想起自己曾經(jīng)對(duì)她老人家的傷害，想起自己身在福中卻毫不知珍惜，心里不禁愧疚難當(dāng)，總要暗暗垂淚。多么希望時(shí)光能夠倒流，讓我好好在外祖母面前盡盡孝心啊。
我的外婆作文 篇4
每當(dāng)我打開(kāi)衣柜，看到那副手套，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情景……
那時(shí)，我還是一個(gè)剛讀幼兒園的小女孩。外婆每天接我.送我。用她那粗糙.干癟的手牽著我的小手過(guò)馬路。天漸漸冷了，外婆還總是每天來(lái)接我，看見(jiàn)我那冷得通紅的小手，趕緊握住我的手，并放進(jìn)她溫暖的口袋里。一天吃晚飯時(shí)，外婆再次看了看我的手，皺起了眉頭，心疼地說(shuō)；“唉，我們的寶貝該有副小手套啦！”吃完晚飯，她照例為我洗澡，睡前給我講故事，我漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)…
第二天早上醒來(lái)，驚奇地發(fā)現(xiàn)床頭竟然有副手套，雪白雪白的，上面還有兩只正在打招呼的kitty貓哩！……外婆給我?guī)鲜痔�，與以往一樣送我上幼兒園。一路上，我看看外婆，感覺(jué)她的眼睛比往常更紅腫了，手也比以前更粗糙了。
事后，我才聽(tīng)媽媽說(shuō)，這副手套是外婆熬夜織出來(lái)的。聽(tīng)了媽媽的'話(huà)，我似乎看到了當(dāng)時(shí)的景象：外婆拿著針線(xiàn)幫我織手套，針在毛線(xiàn)中來(lái)回穿梭，好幾次眼皮耷拉下來(lái)，可一想到我的手，又繼續(xù)織了下去。想到這兒，我的鼻子酸溜溜的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
��！是愛(ài)，是愛(ài)讓外婆及時(shí)發(fā)現(xiàn)：天冷了，我沒(méi)有手套保暖；是愛(ài)，是愛(ài)讓外婆熬夜為我織手套；也是因?yàn)閻?ài)才會(huì)讓我感動(dòng)。愛(ài)在人間，愛(ài)隨處可見(jiàn)，愛(ài)沒(méi)有底限！
我的外婆作文 篇5
我很幸運(yùn)有這樣一位長(zhǎng)輩，14年里，我大多數(shù)的哲理都來(lái)源于她，她就是我的外婆。
外婆的出生在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境看來(lái)并不算差，甚至還算優(yōu)越。外婆是家中長(zhǎng)女，下面有弟妹，共五人，所以要照料弟妹，幫助父母。過(guò)得并不是很輕松，盡管如此，外婆的學(xué)習(xí)成績(jī)卻仍是數(shù)一數(shù)二。外婆學(xué)業(yè)上很努力，以她的成績(jī)必然能考上大學(xué)，可當(dāng)時(shí)卻是“學(xué)好數(shù)理化，不如有個(gè)好爸爸”的年代�？傊�，外婆最終沒(méi)有上大學(xué)，或許是被人頂替，或許是家境原因(外婆家從前是地主)，又或許是不忍父母操勞，外婆沒(méi)有說(shuō)過(guò)原因，可每每說(shuō)起此事，外婆都語(yǔ)露遺憾。
或許是由于自己的遺憾，外婆對(duì)子孫的學(xué)業(yè)總是格外看重，年輕時(shí)就對(duì)媽媽和舅舅學(xué)業(yè)格外上心，我出生后又是叮囑媽媽不得放松我的學(xué)習(xí)，
但外婆也很開(kāi)明�，F(xiàn)在也用上了智能手機(jī)，并時(shí)常對(duì)媽媽說(shuō)，要讓我與時(shí)俱進(jìn)，不能沉迷電子產(chǎn)品，卻也不能不接觸。這在諸多同齡老人里，卻也是難能可貴了。
外婆極其睿智，那雙眼里總是迸發(fā)出慈愛(ài)不乏犀利的光芒。每當(dāng)我有一點(diǎn)小成就就去向外婆分享時(shí)，外婆總會(huì)用她特有的平和語(yǔ)調(diào)提我，“驕兵必?cái) 睂⑽业?自負(fù)扼殺在搖籃，我不得不佩服這位老人了。
外婆堅(jiān)強(qiáng)的外表下極重情義，外公病逝的那段時(shí)間，外婆明顯消極了許多，后來(lái)經(jīng)我們勸說(shuō)才好了一些。我以為她走出來(lái)了，卻在一天夜晚發(fā)現(xiàn)他在被子里掉眼淚。
紙短情長(zhǎng)，外婆近70年的風(fēng)雨人生，豈是這一張薄紙說(shuō)得盡的。往事如星，一顆一顆點(diǎn)綴在我記憶的夜空，往后就換我來(lái)挽你的手，一步一步走向歲月的盡頭。
我的外婆作文 篇6
上完書(shū)法課，我和媽媽就去外婆家了，到了外婆家，我發(fā)現(xiàn)外婆做了好多吃的，我問(wèn)外婆做這么多菜吃的完嗎？外婆說(shuō)：家里人多，就吃得完。吃完飯我睡了一會(huì)，醒來(lái)的時(shí)候都吃下午飯了。
我趕緊起來(lái)，我吃飯的時(shí)候喝了兩碗稀飯，還喝了一杯水。吃完飯我們要回家了，給外婆說(shuō)了聲再見(jiàn)外婆。我們快到家的`時(shí)候，我們想我們比爸爸回來(lái)得早的結(jié)果爸爸已經(jīng)到家了。
我的外婆作文 篇7
我的姥姥個(gè)子不高，身材勻稱(chēng)，他帶著一副金絲邊的茶色眼鏡，可好看了，她灰白的頭發(fā)上燙著很多卷。姥姥很愛(ài)美，她有許多手鐲有：瑪瑙的、翡翠的、還有白金的。她還有各式各樣的項(xiàng)鏈，有：黃金的、白金的'、還有珍珠的。大家都說(shuō)姥姥是一位漂亮的老人。
姥姥走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，可精神了，不像一位快70歲的老人。
姥姥還是個(gè)廚藝大師，她做的飯真是色、香、味俱全，每次我吃完姥姥做的飯都要吃健胃消食片。哈哈。
姥姥退休前是一位有名的小學(xué)校長(zhǎng)，在我很小的時(shí)候她就教我很多道理。姥姥還教我認(rèn)識(shí)很多字，帶著我讀了很多書(shū)，我覺(jué)得姥姥是一位又愛(ài)美又健康的老人。
我的外婆作文 篇8
——紀(jì)念我的外婆逝世100天。
外婆像棉花糖一樣柔軟，外婆像被窩一樣溫暖，在我心目中的外婆是多么的甜蜜。
如今，您卻去了天堂，對(duì)我們六姐妹來(lái)說(shuō)，是多么大的影響。我時(shí)常想起您被病痛折磨那發(fā)白的臉；想起我學(xué)媽媽的樣子給您揉腳，您卻叫我快去洗手；想起您給我們講“知了叫，要棉襖”的故事；想起……。
不過(guò)，您到天堂去了，也能舒舒服服的過(guò)日子，不用再像以前那么難受，媽媽一天比一天想您，更何況劉芊鱚（我的表妹，外婆把她從小照顧大），說(shuō)起劉芊鱚，我知道您最牽掛她，您不用擔(dān)心，她現(xiàn)在可是一個(gè)開(kāi)朗的小女孩，她也是那么的'乖巧。
外婆，我能問(wèn)您一些問(wèn)題嗎？天都峰美嗎？玉皇大帝在嗎？您過(guò)的好嗎？有人和您一起生活嗎……
外婆，您是多么的偉大呀！
我的外婆作文 篇9
媽媽昨天來(lái)了，特意帶了兩雙鞋墊，是外婆親手鉤的，說(shuō)她挺想我的，老是念叨著我，怎么一年都沒(méi)回家了什么什么的。
看著鞋墊上的一針一線(xiàn)，我心里不禁心酸了起來(lái)！
外婆今年86歲了，算是高壽了，作為童養(yǎng)媳嫁到外公家，從小吃了很多苦，所以一直很儉樸。自從外公去世后，她還是堅(jiān)持一個(gè)人住，所有的生活都靠自己打理，媽媽和舅舅們只有經(jīng)常去她家看看。
外婆信佛，幾大佛教名地、名山她都拜過(guò)了，至今還堅(jiān)持每年去九華山燒香還愿，祈求她的子孫們平安幸福！
外婆作的'菜特別好吃，紅燒鯽魚(yú)、青菜燒豆腐、肉圓子湯。雖然都是普通的菜，但家的味道很重很重！至今我媽媽燒的菜還不到外婆的手藝，呵呵！
想外婆了，希望外婆身體一直健健康康的，幸福地度過(guò)晚年！
我的外婆作文 篇10
外婆家樓道的燈全都?jí)牧�，黑洞洞的一片，唯有手機(jī)光線(xiàn)隨著人的移動(dòng)畫(huà)著Z字。
媽媽似乎也老了，扶著欄桿，貓著腰，借著幽微的光亮，費(fèi)勁地摸索著一階又一階樓梯的邊緣。明澈如水的月華無(wú)心地灑落在她一頭尚且烏黑的頭發(fā)上，仿佛披了頭如水一般靜靜閃爍的滿(mǎn)頭纖細(xì)的霜發(fā)。霎時(shí)，我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛走在我前面的是外婆，可是細(xì)想來(lái)外婆也不曾有過(guò)這樣均勻亮澤的銀發(fā)，雖則年逾八十，一頭黑發(fā)還算保養(yǎng)得完善。依照我的記憶與審美，仿佛一頭均勻的銀發(fā)才是蒼老的莊嚴(yán)與美麗，外婆和媽媽都只是偶爾飄飛幾根灰色的枯朽的短發(fā)，證明了她們從容而平凡地老去，偏偏我又還是這樣的年輕與好奇。
驀地，媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼里有些愕然的神情，對(duì)我很是木然地笑了笑，隨即抬頭看了看五樓樓梯口，外婆正趴在鐵欄桿上，奔著半個(gè)身子單臂奮力地舉起一個(gè)橙黃色的手電筒，盡量使光線(xiàn)照得更遠(yuǎn)一些，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不安，這情景反倒像是年幼的孩子焦慮地等待媽媽?zhuān)蟾乓粋�(gè)人一生的兩端是彼此相通的。我想，她是早看不見(jiàn)我們母女倆了，不知竟依憑什么感覺(jué)而篤信我們都還在。我和媽媽在漆黑潮濕的小巷里已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，那束手電筒光線(xiàn)還循著樓梯扶手繞著Z字。媽媽拉著我在巷口等了許久，直到那樓梯又復(fù)黑暗時(shí)，在背轉(zhuǎn)身回去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著外婆屋子里漏出的隱約的燈光，心才寧?kù)o下來(lái)，知道她一切安好。
我是來(lái)同她告別的。因?yàn)榕滤齽诶�，特意吃過(guò)晚飯才來(lái)的。她開(kāi)頭似乎有些怨，一邊從冰箱里取出一大鍋洗凈的排骨，一邊喃喃說(shuō)道她第二天的飯菜都準(zhǔn)備好了，結(jié)果一大家子都忙著沒(méi)空來(lái)吃飯。媽媽沖我擠眉毛，示意我快“討好”外婆，見(jiàn)我不樂(lè)意就拿手指著一堆麥片、牛奶、蒸蛋糕、華夫餅湊在外婆的耳邊，“這是毛毛買(mǎi)給你的，軟的，嚼得動(dòng)。”她立馬撂下那鍋排骨，嘴里說(shuō)著又買(mǎi)這么多東西上次買(mǎi)的都還有剩的，手頭就忙著拆起一盒曲奇餅干。待到所有的包裝都分拆了一遍之后，她又把那個(gè)超市的大袋子排空，從冰箱里取出好些排骨、茄子、雞蛋、酸奶一一放了進(jìn)去，這是為舅舅回家過(guò)年特意準(zhǔn)備的沒(méi)吃完的。末了她又覺(jué)得不妥，在臥室里翻找了好一會(huì)兒，又掏出兩個(gè)布袋，把東西重新排了一次才安心，抹了一把頭發(fā)說(shuō)道：“都提回去吧，你們自己弄，我又嚼不動(dòng)，可不愛(ài)吃了。”然而她還是不肯坐下，又跑到廚房燒水、洗橙子、拿糖果……直到天已經(jīng)全然黑了，不得不回家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)告別的話(huà)不過(guò)說(shuō)了幾分鐘。幾句告別的話(huà)，也不過(guò)是絮叨舅舅的回家、親戚家的人情、國(guó)外讀書(shū)的表姐的學(xué)費(fèi)……柴米油鹽不過(guò)爾爾，她說(shuō)得來(lái)勁，而我們只是沉默地聽(tīng)她講，不怎么回應(yīng)她，各人有各人的心思，這是她知道的，可除此之外，她沒(méi)有別的多余的談資。
我又何曾想過(guò)逃避這溫存與關(guān)切呢？各人有各人的忙處，縱使大家每周聚在外婆的餐桌前，休憩也好，吃食也罷，都是想著外婆的需要想著她的團(tuán)圓，而她卻是一個(gè)勁地忙里忙外，只有收拾好晚飯的碗碟、剩菜，她才有得一歇。她舍不得那所剩無(wú)幾的菜，一根大骨頭還可以熬幾頓蘿卜湯，幾片香腸還可以就著油拌飯，鯽魚(yú)刺多點(diǎn)還掛著點(diǎn)魚(yú)肉……她心里盤(pán)算著又可以省出幾頓飯，像得了老師糖果的小學(xué)生般竊竊歡喜。我們小輩，一個(gè)個(gè)都躺在沙發(fā)上說(shuō)著閑話(huà)照舊等她來(lái)告別。每每都是這樣，終歸是個(gè)不放心，媽媽、小姨、我和姐姐，在她眼里永遠(yuǎn)是個(gè)習(xí)慣被照料的孩子。
年前，舅舅因?yàn)楣ぷ魃系氖驴赡芑夭涣思�，外婆打電�?huà)問(wèn)他，開(kāi)會(huì)沒(méi)接到，說(shuō)是要回電話(huà)的又匆忙間給忘記了。外婆心里受著氣，嘴上輕描淡寫(xiě)地只說(shuō)是舅舅不回來(lái)我們就別麻煩著弄年飯了，說(shuō)得很是不在乎，眼眶里的淚水直打轉(zhuǎn)，昏黃的眼里布滿(mǎn)了血絲，一個(gè)人在空寂的房子里打轉(zhuǎn)，若有所失，全然看不到周?chē)l(fā)生的事情。我們都默默無(wú)語(yǔ)，過(guò)年也好，團(tuán)圓也好都只是一種形式，而我們不都還幸福地生活在這里在她的周?chē)础Ｄ暌癸垟[在桌上，一家人難得在一起，為了外婆的'團(tuán)圓為了使她高興，大家安著她的安排坐下，幫著她洗菜打掃屋子，盡管吃不下了，為了使她高興夸她能干，也得清空飯碗一點(diǎn)兒不拉。飯后的閑談她只是兀自坐著，聽(tīng)不見(jiàn)，看著我們嘴的翕動(dòng)，點(diǎn)點(diǎn)頭，望著天花板想心事，忙著倒茶，晚些時(shí)候又急著催我們?cè)缧┳邉e誤了時(shí)間。她似乎沉浸在安排我們的團(tuán)聚中，寧肯忙些，她才覺(jué)得自己生活在這世間的價(jià)值。
舅舅到底還是回來(lái)了，大年二十八，外婆又驚又喜。三十晚上，兒子領(lǐng)著老母親去大飯店吃飯，外婆仍舊舍不得她家里的排骨蘿卜湯、油燜茄子、雞蛋羹、熏臘肉，舅舅特意為她點(diǎn)的海參秾湯也半推半就地塞給了我。她總舍不得，即使是早到了該享受的年紀(jì)，還有許多放不下的牽掛。舅舅攙著外婆在和暖的暮春的下午，在陌生而倉(cāng)促的人群中悠然寧?kù)o地散步。兩個(gè)人都是拖著腳走路，都是瘦長(zhǎng)的窄臉、略微顯大的耳朵小小的耳垂、帶著鷹鉤鼻的側(cè)影……我同媽媽走在后頭，似乎都若有所思，媽媽看到的是飽經(jīng)滄桑而后的回歸與滿(mǎn)足，她知道這對(duì)平凡母子的過(guò)往，而我唯覺(jué)著驚異與羞愧。若干年后的某一天，我是否能夠牽著媽媽的手漫步在這暮春時(shí)節(jié)的陽(yáng)光底下，是否能帶給媽媽幸福與平安，是否有擁抱她的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)又還能延續(xù)多少年？我抓緊她的手，那踏實(shí)溫暖的感覺(jué)仿佛轉(zhuǎn)瞬即逝，又仿佛現(xiàn)在還留在我正握著筆的手上，流瀉到我的筆端和稿紙上。
舅舅臨走前的最后一天拉著外婆配了一副助聽(tīng)器。一對(duì)三千多，外婆又舍不得嚷著配一只就夠了，舅舅當(dāng)然不同意，外婆嚷著嚷著，便安靜了，有些炫耀地看了看店長(zhǎng)，又有些害羞似的看了看舅舅，而舅舅只是笑，早看破她的一點(diǎn)小心思。聲音的隔膜畢竟存在了太多年，外婆戴上了助聽(tīng)器還是有些木然，她習(xí)慣了看人家說(shuō)話(huà)猜別人的話(huà)題，習(xí)慣了一個(gè)人忙自己的事，習(xí)慣了別人對(duì)她大聲說(shuō)話(huà)。她已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)聲音，卻早已忘了自己能夠清楚地聽(tīng)得到的時(shí)候，忘了人們聲音里的關(guān)切與溫度，她還是一個(gè)與年輕一輩隔絕的老人，我們都曾嘗試打開(kāi)她的心門(mén)，滿(mǎn)心的希望然后失望然后冷淡，最后覺(jué)得自己盡了義務(wù)漸漸放棄了，都是歲月無(wú)法越過(guò)的鴻溝，都是永遠(yuǎn)穿透不了的時(shí)間的維度，沒(méi)有誰(shuí)是錯(cuò)的。于是隔膜得更深了。
我后悔沒(méi)有正式地告別，只是那樣匆匆地離開(kāi)了她。想著外婆總是不住地問(wèn)在加拿大讀書(shū)的表弟阿明，說(shuō)是三年前阿明回來(lái)的時(shí)候她照顧得不好，飯菜不對(duì)阿明的口味，床榻太短了阿明腿都伸不直……我不忍打斷她，小表弟從小又不在家鄉(xiāng)長(zhǎng)大，放了假也是各國(guó)跑，何至于天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地記掛著她呢？以外婆的精明是不會(huì)不曉得其中的緣由，她還是留存著一個(gè)希望，不想三年前的遺憾成為小表弟一生的遺憾。我們的日子是往前數(shù)的，她的日子是倒著數(shù)的，我們有的是未來(lái)，她有的是一分一秒溜走的現(xiàn)在。我們習(xí)以為常的告別，她總擔(dān)心成了永訣。她也說(shuō)自己不怕死，只怕我們意外接到她的死訊。歲月蜿蜒成一條河，她是河那頭看風(fēng)景的人，我們?cè)诤舆呑汾s著風(fēng)箏，當(dāng)我們終于知道回頭的時(shí)候，卻再也看不清河頭那人的模樣。
外婆還是老了，烏黑的頭發(fā)里飄舞著幾根灰色短發(fā)，老去得從容而平凡。
月亮升得很高的夜晚，她一個(gè)人躺在床上睡不著，淺淺的笑渦掛在嘴角，心是分外寧?kù)o，沒(méi)有人知道她在想些什么，亦無(wú)須有人知道，她的心心念念的人兒散落在天涯，終究是會(huì)回家的。她自己是知道的，他們會(huì)回來(lái)看她的。