《烏篷船》記敘文散文
我知道有不少人都推崇周作人的散文《烏篷船》�？烧f(shuō)實(shí)話(huà)，我第一次讀它的時(shí)候卻完全不以為然。就那樣寥寥幾句枯燥的介紹，什么“用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油”。什么“略似玻璃而堅(jiān)韌耐用”，一點(diǎn)感情色彩都沒(méi)有，簡(jiǎn)直像工匠在對(duì)買(mǎi)主作說(shuō)明。全文只有一千幾百字，可你看文章的開(kāi)頭部分，第一段的結(jié)尾是“所以寫(xiě)這一封信告訴你”，第二段的開(kāi)頭又是“我所要告訴你的”，多么羅嗦？真不明白那些人為什么要推崇它。
一直到現(xiàn)在，我也不認(rèn)為《烏篷船》就是怎樣難得的漂亮文章，它和它的名氣總有點(diǎn)不太相符。但我卻愿意在這里說(shuō)一說(shuō)第二次閱讀的感受。那是在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋夜，四周都很安靜，我不覺(jué)又翻開(kāi)了《烏篷船》。這一回讀得很仔細(xì)，一行一行看下去，也真奇怪，我的感受竟和初讀時(shí)完全不同了。文章的開(kāi)頭不再顯得羅嗦了，正是從那些似乎有些重復(fù)的字句中，我體味出一種不慌不忙，娓娓道來(lái)的從容心境，一種故意用輕描淡寫(xiě)掩蓋起來(lái)的思鄉(xiāng)感情。那些工匠式的介紹也不顯得枯燥了，你看那幾句對(duì)船頭的描述：“船頭著眉目，狀如老虎，但仍在微笑，頗滑稽而不可怕�！边@不分明流露出了對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的親近感情？盡管作者的語(yǔ)氣很平靜，我們卻不難揣想他那副津津樂(lè)道的表情。那些似乎漠然而處的形容句更都一個(gè)個(gè)活動(dòng)了起來(lái)：跨上腳劃的小船，“仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近”。這感受多么真切，我仿佛也坐在左右搖晃的小劃子里，迎著岸邊的泥土和小草靠過(guò)去了。
越往下讀，我越覺(jué)得當(dāng)初真讀得太粗心。作者哪里只是在冷淡地作介紹，到文章的后半部分，分明越來(lái)越明顯地表現(xiàn)出一種特殊的人生態(tài)度�？瓷先ニ窃跉v數(shù)沿河的景致，從岸旁的烏桕、紅蓼和白蘋(píng)，到稍遠(yuǎn)處時(shí)時(shí)可見(jiàn)的山，各式各樣迎面而來(lái)的橋，都記得那樣清楚；看上去他是在講述夜航的趣味，從舷下的水聲櫓聲，到岸上的犬吠雞鳴，描繪得那樣生動(dòng)；看上去他是在悵嘆舊俗的衰亡，從廟戲如何有趣直說(shuō)到那些新建的“海式”劇場(chǎng)多么粗俗，好惡又是那樣分明！可實(shí)際上，這一切都不是他要說(shuō)的主要的話(huà)。他并不僅僅要告訴我們他家鄉(xiāng)有哪些風(fēng)物，他更要讓我們知道應(yīng)該怎樣去領(lǐng)略這些風(fēng)物。他一開(kāi)頭就告誡說(shuō)：“你如坐船出去，可是不能像坐電車(chē)的那樣性急，……倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短的，一里才及英里三分之一），來(lái)回總要預(yù)備一天�！边@豈不太慢了嗎？可作者說(shuō)，正是要這樣慢：“你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，……困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。”寫(xiě)到雇船看廟戲時(shí)，他更明白說(shuō)：“在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。”原來(lái)，作者筆下的那些山、水、樹(shù)、橋，都是要用這樣慢悠悠的態(tài)度才能欣賞的，重要的不是田園景致，而是抱著閑適的心情去親近它們。不是匆匆忙忙，更不是步履沉重；不是愁容滿(mǎn)面，更不是怒氣沖沖；心平氣和，悠閑自在，不驚不乍，隨遇而安——這似乎就是《烏篷船》作者偏嗜的處世態(tài)度，在他心目中，故鄉(xiāng)紹興的山山水水正是為實(shí)踐這種態(tài)度提供了一個(gè)合適的環(huán)境。與其說(shuō)他是在向我們介紹烏篷船，不如說(shuō)是在引誘我們像他那樣去乘坐烏篷船。
我并不是十分性急的人，為什么最初卻沒(méi)能看出這一點(diǎn)呢？是不是因?yàn)闆](méi)有料到，在那個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，作者竟會(huì)推崇這樣一種恬靜的心境？《烏篷船》寫(xiě)于一九二六年初的北京，那正是大革命震撼全國(guó)的前夕，北方故都一片黑暗。許多有血性的文藝青年紛紛南下，投身北伐的事業(yè)。就在作者寫(xiě)下這篇散文的半年以后，他的胞兄魯迅也離京南行。滿(mǎn)眼是地獄的景象，也許格外要向記憶中的家鄉(xiāng)舊事去尋取慰藉，但看看魯迅寫(xiě)于這時(shí)期的回憶散文，譬如《狗·貓·鼠》和《二十四孝圖》吧，它們充盈著多么強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗激情。為什么周作人卻要顯露這樣一副淡然無(wú)爭(zhēng)的情緒呢？
他比魯迅年少四歲，早年也和魯迅一樣?xùn)|渡日本留學(xué)。他稟賦聰穎，精通日語(yǔ)，又通英語(yǔ)和希臘語(yǔ)，中國(guó)的古書(shū)也看了很多，以至被人譽(yù)為“博識(shí)”。一九一一年回國(guó)以后，他也和許多人一樣深?lèi)汉诎档纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，“五四”文學(xué)革命時(shí)，他就曾舉起人道主義文學(xué)的旗幟，為新文化運(yùn)動(dòng)推波助瀾；一九二六年“三一八”慘案發(fā)生后，他更在挽聯(lián)上奮筆直書(shū)：“所謂革命政府與帝國(guó)主義原是一樣?xùn)|西！”①但是，就在這積極入世的姿態(tài)背后，卻還隱伏著另一種情感，那就是對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的悲觀看法。他曾說(shuō)：“昔者巴枯寧有言，‘歷史唯一的用處是警戒人不要再那么樣’，我則反其曰，‘歷史的唯一的用處是告訴人又要這么樣了！’”②在寫(xiě)于一九三三年的《知堂文集序》里，他更說(shuō)自己“常有故鬼重來(lái)之懼”。這使人想起魯迅，他也同樣痛感到封建歷史的沉重因襲，也曾多次以宋末、明初的黑暗世道來(lái)例比現(xiàn)實(shí)。但在魯迅，失望越深，反越煽旺了“絕望的抗?fàn)帯钡臎_動(dòng)；而在周作人，博識(shí)和敏感加在一起，卻蒸發(fā)出一股銷(xiāo)蝕斗志的冷氣。倘說(shuō)魯迅是知其不可為而為之，周作人卻可以說(shuō)是知其不可為就不為。在愚民專(zhuān)制的國(guó)度里，清醒當(dāng)然是一件難得的好事，但如果被這清醒澆滅了熱情，那就反而成了壞事。周作人似乎正是這樣，年歲越長(zhǎng)，閱歷越深，他就越少有激動(dòng)的時(shí)刻。既然不相信有身外的目標(biāo)可以追尋，他就只能以調(diào)整主觀態(tài)度來(lái)穩(wěn)定自己；既然無(wú)需急急地趕向前方，那就干脆放慢腳步，隨意游逛消閑吧。一九二三年十一月，他在《雨天的書(shū)》的序言中寫(xiě)道：“我近來(lái)作文極慕平淡自然的景地”，雖然“生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)”，他卻仍然祈望自己的心境不要再粗糙下去，很懷念那種“田園詩(shī)的境界”。①在寫(xiě)這段話(huà)的時(shí)候，他似乎還在田園詩(shī)和道德文章之間猶豫不定，一面追求平和的情趣，一面也禁不住要發(fā)出《關(guān)于三月十八日的死者》那樣的怒叫。但到寫(xiě)于一九三五年春天的《關(guān)于寫(xiě)文章》里，他卻明確宣布了自己的選擇：“我想寫(xiě)好文章第一須得不積極。不管他們衛(wèi)道衛(wèi)文的事，只看看天，想想人的命運(yùn)，再來(lái)亂談，或者可以好一點(diǎn)，寫(xiě)得出一兩篇比較可以給人看的文章。”②倘按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《烏篷船》大概就是屬于這樣的'文章。
原來(lái)，周作人并不是真正的田園詩(shī)人，他對(duì)那種恬淡閑適的心境的追求不過(guò)表明了他的惶惑，他的無(wú)可奈何，就像一個(gè)被亂兵破了宅門(mén)的新派秀才，他只好學(xué)著去當(dāng)隱士。《烏篷船》也不是真正的田園詩(shī)，說(shuō)得夸張一點(diǎn)，它不過(guò)標(biāo)示著作者的一條自救之道。倘若從那些平平淡淡的文句中，你已經(jīng)感受到一種平和恬靜的清酒態(tài)度，那就不妨再把眼光放開(kāi)一點(diǎn)，看看這篇散文的作者和他置身的時(shí)代，你也許還能從這種特別的人生態(tài)度背后窺見(jiàn)一絲逃避哲學(xué)的影子呢�？杀氖�，那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代并沒(méi)有給隱士劃出一塊靜地，周作人終究未能避開(kāi)世事的紛擾。而從知其不可為就不為的消極立場(chǎng)上，是很容易滑進(jìn)無(wú)可無(wú)不可的深淵的，四十年代他在民族大義上的嚴(yán)重失節(jié)，就是明證。
有許多散文一下子就能夠吸引住我們。因?yàn)樗鼈兡秋柡钋榈霓o句和激動(dòng)人心的內(nèi)容本身就具有強(qiáng)烈的感染力，就像把你拉到一道壯闊的大瀑前面，不由得你不動(dòng)心。但也還有另一種散文，它本身并沒(méi)有涂著鮮艷的色彩來(lái)驚撼我們，但在它那些貌似平常的辭句后面，卻往往流動(dòng)著一種特別的情趣，宛若濃蔭下的一條暗溪，悄悄地滋潤(rùn)我們的心田。周作人的《烏篷船》似乎就屬于這一類(lèi)，倘在嘈雜的車(chē)廂里一目十行，你很可能覺(jué)得它淡而無(wú)味；但如果在靜夜的臺(tái)燈下從容品味，你或許卻會(huì)在掩卷之后浮出會(huì)心的一笑呢。