監(jiān)考散文

　　當(dāng)年在那個(gè)鄉(xiāng)村師范，有一次期末考試，我出了這樣一個(gè)作文題：《簡析歌曲〈十五的月亮〉的歌詞寫作藝術(shù)》。我以為這是一首當(dāng)時(shí)的流行歌曲，人人都會(huì)唱的，所以就未附歌詞。但是很快有學(xué)生發(fā)難了：“不知道歌詞，怎么分析？”雖然我覺得不知道這首歌的歌詞幾如法國人不知道拿破侖一樣不可思議，但是我們的組長卻振振有詞：“即使有百分之九十的人知道，也有百分之十的人不知道。只要有一個(gè)人不知道，就應(yīng)該附上歌詞�！睙o奈，我讓那個(gè)考場的一個(gè)學(xué)生站起來：“大家聽著，讓他把這首歌的歌詞背誦出來�！钡�是這個(gè)學(xué)生卻苦了臉給我放水：“老師，如果唱的話，我還能唱下去，但是如果讓我背的話，我卻背不下來�！�

　　我說：那你就唱！

　　于是，幾個(gè)考場里先后就響起了學(xué)生唱歌的聲音。而校長正在巡考，忽然聽到仙樂，大驚，亦大怒：“怎么能這樣？怎么能出這樣的題？我們的課堂還有沒有嚴(yán)肅性？”

　　(和)

　　校長走了，組長趁熱打鐵。他親切地拉住我的手，另一只手在我的手背上撫摸著：“薛老師，你看這一道題�！�…這元曲與什么什么并稱為‘一代之文學(xué)’，這個(gè)填空題怎么填？”我說：“填唐詩和宋詞就可以”。但是組長的語氣仍然十分溫柔：“唐詩和宋詞怎么是‘一代之文學(xué)’？”我只好說：“王國維不是說過嗎？凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而……”組長似懂非懂地噢了一聲，同時(shí)放開了我的手——像是釋放了一個(gè)扣押了半個(gè)世紀(jì)的人質(zhì)。

　　直到20多年后的.今天，直到我寫這一段往事的時(shí)候，我才明白了：組長理解的“一代”，是“同時(shí)代”，而“一代之文學(xué)”之“一代”，卻意指“不同的時(shí)代”。這叫什么？這就叫誤解！

　　我和我的組長繼續(xù)監(jiān)考。

　　身為老師，信口雌黃之余，少不了還要監(jiān)考。

　　我曾見過一個(gè)我們優(yōu)秀的留校生去監(jiān)堂時(shí)的神圣舉止。他挾著試卷挺胸昂首且闊步地走到考場門前，伸出一只腳，只一下，就將門踢開，將一位“老師”偉大嚴(yán)肅的形象展現(xiàn)在幾十位考生驚怖的眼中。但是大部分的老師，畢竟還不是這么有教養(yǎng)。碰到班風(fēng)淳樸的考場，監(jiān)考老師進(jìn)去后，莘莘學(xué)子們?nèi)岳侠蠈?shí)實(shí)地端坐著，愣坐著，像是家里來了客人之后卻不知道挪一下屁股的小混蛋。有的老師生性寬容，笑笑也就罷了，但是有的老師，責(zé)任感比較強(qiáng)的，比如我雪瀟，他就要先把自己的衣冠整理一下，站端正了，然后向所有的考生大喊一聲：

　　起立！

　　按照一般學(xué)校的考試紀(jì)律，監(jiān)堂老師進(jìn)入考場后的第一件事，就是收繳學(xué)生們所帶的課本呀作業(yè)本呀等等可以叫做是“夾帶”的東西。學(xué)生們也習(xí)慣了這一做法，所以，見面禮一結(jié)束，他們便紛紛將書本交到了前頭的桌子上，項(xiàng)刻之間，桌子上會(huì)有高高的一疊書本，山一樣隆起，像當(dāng)年日本鬼子投降后收繳的武器一樣可觀并壯觀。然而繳了書本并不等于就是繳了夾帶的全部。每次考試過后，教學(xué)樓周圍，樓道里，甚至教室的地上，隨處可以看到細(xì)而長的折疊過的一種紙，上面密密麻麻地寫著比螞蟻還要小的文字。其字跡之小而清晰，其內(nèi)容之全面（幾乎可以濃縮一本書的所有要點(diǎn)），其長達(dá)兩三米的長度，真讓人嘆為觀止。我有幸目睹了如此精心制作的夾帶，我于是也相信了：在我們中國，在一枚核桃上雕出一所大觀園，在一支象牙上譽(yù)抄一部《紅樓夢》，是絕對用不著懷疑的事情。那種能工巧匠，就深藏在我們眼前這些憨頭笨腦而又心計(jì)百端的學(xué)生當(dāng)中。