文宗散文

　　孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花淀》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

　　我青年時，如癡如醉地愛好文藝，也寫點文章投稿。但從來沒有想到向名家請教，給人家寫信。更沒有機會，去拜訪名家。也可能是因為當(dāng)時自己沒有寫出像樣的東西，更沒有出過書，沒有資格這樣做。若干年以后，能出書了，也沒有給名人送過書。編刊物，也很少向名人約稿。只是守株待兔，等候著青年人的投稿。所以身在文藝界，和文藝界的名人接觸不多。

　　在延安時，我發(fā)表幾篇小說后，周揚同志曾到我的窯洞，看望我一次。也沒有地方坐，站著和我說了幾句話，就走了。當(dāng)時我是魯藝文學(xué)系的教員，他是院長。

　　那時魯藝名家如林，我也不記得到誰的窯洞里閑談過。我自幼性格孤僻，總是愿意獨來獨往。

　　我認為，別的藝術(shù)門類，或許需要名家親手指點，文學(xué)一事，只要認真讀名家的作品，就可以了。千古名師，也無非叫你多讀多寫。文學(xué)，全靠自身的素質(zhì)和堅韌的努力。

　　魯迅是真正的一代文宗。“人誰不愛先生？”是徐懋庸寫給魯迅的那封著名信中的一句話，我一直記得。這是三十年代，青年人的一種心聲。

　　書，一經(jīng)魯迅作序，便不脛而走；文章，一經(jīng)他入選，便有了定評，能進文學(xué)史；名字，一在他的著作中出現(xiàn)，不管聲譽好壞，便萬古長存。魯門，是真正的龍門。上溯下延，幾個時代，找不到能和他比肩的人。梁啟超、章太炎、胡適，都不行。

　　魯迅對青年作家的幫助，是指出他們創(chuàng)作的不足，贈送他們以有用之書，介紹他們的作品出版。他能做的，全都做到了。

　　魯迅對青年作家的`一些缺點，是很理解，也很寬容的。例如，他說有些人古怪，神經(jīng)質(zhì)，局面小，眼光淺，文字不肯大眾化等等，但他都能體諒。

　　魯迅并不怕別人利用他。一個人能被利用，就證明自己對他人有用。既然有用，就不要損害他，更不要暗中損害他。

　　他一旦發(fā)現(xiàn)，青年人并非真正尊重他，只是利用他，當(dāng)面和背后，并不一致，甚至動不動就興師問罪，他就會生氣，和這個青年人疏遠了。魯迅非常敏感。

　　從魯迅的書信、日記，可以看出，他有時對青年人向他借錢、捐款，叫他辦事，也并非都是心甘情愿，那么樂于從事的。例如有人叫他派人送東西，他就復(fù)信說：“舍下無人可派”，很不高興。捐款，有時也很勉強、冷淡。

　　他曾說：“白莽如果不是死得早，也許我們早鬧翻了。”痛哉斯言！對他早期的一些學(xué)生，也時有微詞。

　　以先生對待青年人的赤誠熱情，為什么還會有些不愉快呢？我以為主要原因，在于青年人太天真，想得太簡單，或急于出名得利，對魯迅不知體諒所致。

　　魯迅自己說他是一頭牛，或甘為孺子牛。青年人如果根據(jù)這些話，就圍上去，役使他，鞭撻他，擠他的奶吃，就是一頭真的牛，也會不高興，不能那么順從了。

　　有幸與魯迅同時的青年，有的因宗派，有的因思想行為，有的因感情細節(jié)，與他疏遠了。友誼保持長久的，并不太多。這是一種不幸。