文宗散文

　　孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花淀》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

　　我青年時(shí)，如癡如醉地愛(ài)好文藝，也寫(xiě)點(diǎn)文章投稿。但從來(lái)沒(méi)有想到向名家請(qǐng)教，給人家寫(xiě)信。更沒(méi)有機(jī)會(huì)，去拜訪名家。也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己沒(méi)有寫(xiě)出像樣的東西，更沒(méi)有出過(guò)書(shū)，沒(méi)有資格這樣做。若干年以后，能出書(shū)了，也沒(méi)有給名人送過(guò)書(shū)。編刊物，也很少向名人約稿。只是守株待兔，等候著青年人的投稿。所以身在文藝界，和文藝界的名人接觸不多。

　　在延安時(shí)，我發(fā)表幾篇小說(shuō)后，周揚(yáng)同志曾到我的窯洞，看望我一次。也沒(méi)有地方坐，站著和我說(shuō)了幾句話，就走了。當(dāng)時(shí)我是魯藝文學(xué)系的教員，他是院長(zhǎng)。

　　那時(shí)魯藝名家如林，我也不記得到誰(shuí)的窯洞里閑談過(guò)。我自幼性格孤僻，總是愿意獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

　　我認(rèn)為，別的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，或許需要名家親手指點(diǎn)，文學(xué)一事，只要認(rèn)真讀名家的作品，就可以了。千古名師，也無(wú)非叫你多讀多寫(xiě)。文學(xué)，全靠自身的素質(zhì)和堅(jiān)韌的努力。

　　魯迅是真正的一代文宗�！叭苏l(shuí)不愛(ài)先生？”是徐懋庸寫(xiě)給魯迅的那封著名信中的一句話，我一直記得。這是三十年代，青年人的一種心聲。

　　書(shū)，一經(jīng)魯迅作序，便不脛而走；文章，一經(jīng)他入選，便有了定評(píng)，能進(jìn)文學(xué)史；名字，一在他的著作中出現(xiàn)，不管聲譽(yù)好壞，便萬(wàn)古長(zhǎng)存。魯門(mén)，是真正的龍門(mén)。上溯下延，幾個(gè)時(shí)代，找不到能和他比肩的人。梁?jiǎn)⒊�、章太炎、胡適，都不行。

　　魯迅對(duì)青年作家的幫助，是指出他們創(chuàng)作的不足，贈(zèng)送他們以有用之書(shū)，介紹他們的作品出版。他能做的，全都做到了。

　　魯迅對(duì)青年作家的`一些缺點(diǎn)，是很理解，也很寬容的。例如，他說(shuō)有些人古怪，神經(jīng)質(zhì)，局面小，眼光淺，文字不肯大眾化等等，但他都能體諒。

　　魯迅并不怕別人利用他。一個(gè)人能被利用，就證明自己對(duì)他人有用。既然有用，就不要損害他，更不要暗中損害他。

　　他一旦發(fā)現(xiàn)，青年人并非真正尊重他，只是利用他，當(dāng)面和背后，并不一致，甚至動(dòng)不動(dòng)就興師問(wèn)罪，他就會(huì)生氣，和這個(gè)青年人疏遠(yuǎn)了。魯迅非常敏感。

　　從魯迅的書(shū)信、日記，可以看出，他有時(shí)對(duì)青年人向他借錢(qián)、捐款，叫他辦事，也并非都是心甘情愿，那么樂(lè)于從事的。例如有人叫他派人送東西，他就復(fù)信說(shuō)：“舍下無(wú)人可派”，很不高興。捐款，有時(shí)也很勉強(qiáng)、冷淡。

　　他曾說(shuō)：“白莽如果不是死得早，也許我們?cè)玺[翻了�！蓖丛账寡�！對(duì)他早期的一些學(xué)生，也時(shí)有微詞。

　　以先生對(duì)待青年人的赤誠(chéng)熱情，為什么還會(huì)有些不愉快呢？我以為主要原因，在于青年人太天真，想得太簡(jiǎn)單，或急于出名得利，對(duì)魯迅不知體諒所致。

　　魯迅自己說(shuō)他是一頭牛，或甘為孺子牛。青年人如果根據(jù)這些話，就圍上去，役使他，鞭撻他，擠他的奶吃，就是一頭真的牛，也會(huì)不高興，不能那么順從了。

　　有幸與魯迅同時(shí)的青年，有的因宗派，有的因思想行為，有的因感情細(xì)節(jié)，與他疏遠(yuǎn)了。友誼保持長(zhǎng)久的，并不太多。這是一種不幸。