梔子花開(kāi)散文隨筆
梔子花開(kāi)散文隨筆1
英子，梔子花開(kāi)的季節(jié)，你離開(kāi)了這個(gè)城市，離開(kāi)了我們的閨房，去營(yíng)造你的幸福。綢繆寂寥的夏日里，我不停的畫(huà)你，畫(huà)你多情的面容，畫(huà)你離鄉(xiāng)的淚滴。
你用詩(shī)行鋪就的路上，我一個(gè)人煢煢孑立，找尋著我們昔日的美麗，你執(zhí)拗的相信，我們會(huì)再次走入童話世界。昔日村口的那片林，如今變成一片惆悵，朦朧淚水的背后，想念在滋長(zhǎng)。
也許應(yīng)驗(yàn)了那句讖語(yǔ)，我們分分合合，姊妹永遠(yuǎn)聚不到一起。我們?cè)趮寢尩恼菩睦镩L(zhǎng)大，翅膀硬了各自翩飛。是呀，我們都在尋求著自己的幸福，心被腳步拉開(kāi)，各自找尋各自的生活軌跡。雨后我們一起蹚河，滿(mǎn)身濺滿(mǎn)了污水，你在路邊玩泥巴的可愛(ài)相，一直鎖在我的心里，雨后初霽，童年時(shí)光在你我的指尖戛然而止。
梔子花開(kāi)的時(shí)候，我浸泡在席慕容多情的“盼望”里，盼望著在淺香縱橫的田壟上，在濃霧彌漫的山林里，攜著我們舊日的微笑，任花瓣飄滿(mǎn)我們的裙裾，朗笑，追逐，期待又一季的花開(kāi)。
許多年后的那個(gè)冬天，我們真的在這個(gè)城市相遇，我的根移植在這異鄉(xiāng)的土里。我們重溫著往日的舊夢(mèng)，香蒿的氣息又馝馞在一個(gè)個(gè)難眠的更闌里，我們?cè)V說(shuō)著彼此的悲喜，青春的故事再次上演。本以為緣分會(huì)定格在這個(gè)城市，我們會(huì)一同盤(pán)桓在母愛(ài)的懷里。
他的意外出現(xiàn)，攪擾了我們的寧?kù)o，你為了愛(ài)情和他重新回到養(yǎng)我們的土地。我們就像兩列火車(chē)，在某個(gè)時(shí)間相遇，而后又匆匆的別離。那個(gè)春天里，很怕聽(tīng)見(jiàn)那首《別離家鄉(xiāng)》，在我的心里，那不是歌，是母親想你的淚滴。
我們編織著各自的幸福，穿行在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)里。在這個(gè)爛漫的春天，在梔子花開(kāi)的時(shí)刻，我潺潺的想你。母親走后的日夜里，我們都像一顆無(wú)根的草，找不到一席暖意�？臻g的阻隔，讓牽念千絲萬(wàn)縷。文字堆砌出的關(guān)愛(ài)，讓我們冷暖相惜。叢脞舊事難以釋?xiě)眩覀兊恼掌�，仿佛昨日�?/p>
英子，在這個(gè)細(xì)雨霏微的季節(jié)里，在梔子花氤氳的往事中，我在心里不停的畫(huà)你，畫(huà)你豐腴的身姿，畫(huà)你內(nèi)心的美麗，畫(huà)我們手足的情緣，畫(huà)梔子花的回憶......
梔子花開(kāi)散文隨筆2
剛才在微信朋友圈看到一個(gè)朋友曬出的辦公桌上，一個(gè)玻璃杯盛著水，插著兩朵梔子花。隔著時(shí)空，我似乎真的聞到了梔子花的清香。
小時(shí)候，農(nóng)村的房前屋后都會(huì)種一些容易成活的樹(shù)木，不是單純?yōu)榱嗣烙^，而是為了房屋的的遮陰，樹(shù)枝當(dāng)柴火，樹(shù)干長(zhǎng)大了可以做木制家具。大人小孩都樂(lè)此不疲，那時(shí)候是舍不得花錢(qián)買(mǎi)樹(shù)苗的，大部分都是春夏季節(jié)折枝移栽。在我家屋后有一片空地種了幾棵梧桐，還有一些叫不出名字的雜樹(shù)，緊挨著廚房后門(mén)有一棵梔子花，具體是父親還是我們自己栽種的，已經(jīng)記不清了。但是清晰的記得梔子花樹(shù)陪著我們長(zhǎng)大，好像茂盛的時(shí)候，大概有兩米多高，枝椏鋪開(kāi)有好幾個(gè)平方，雖然沒(méi)有具體的丈量過(guò)，但兩三個(gè)小孩在樹(shù)中央的樹(shù)杈上乘涼，躲貓貓的情形清晰記得。梔子花的葉子是常年綠的，每年四五月份，嫩綠的花蕾就會(huì)掛滿(mǎn)枝頭，隨著時(shí)間的推移，花蕾的尖就會(huì)泛白，慢慢的張開(kāi)一個(gè)小口子，不出幾日，就會(huì)開(kāi)出一朵潔白無(wú)瑕，清香逼人的梔子花。我們經(jīng)常會(huì)折了帶著葉子的花蕾或盛開(kāi)的梔子花，找一個(gè)玻璃瓶裝上水，插在里面，放到自己的房間里。那種香氣會(huì)瞬間溢滿(mǎn)整個(gè)房間，這樣也能養(yǎng)四五日的。有些大姑娘小媳婦也會(huì)摘上一朵或幾朵戴在頭上當(dāng)飾品，打扮著那個(gè)年代農(nóng)村女人的美麗。午后或傍晚，大人或坐在門(mén)口的石階上，或拿個(gè)小板凳坐在梔子花旁乘涼聊天，我們小孩在旁邊嬉戲打鬧。享受著這個(gè)大自然貽贈(zèng)的賞心悅目和馥郁芬芳。后來(lái)，幾次翻修廚房都沒(méi)舍得動(dòng)過(guò)梔子花，后來(lái)終究因家里蓋樓房的原因，鏟除了這顆梔子花，也一并帶走了我們童年的部分記憶。
印象中，應(yīng)該有很多年沒(méi)有看到過(guò)梔子花開(kāi)。在貧瘠的歲月，梔子花也芳香了我的童年！
梔子花開(kāi)散文隨筆3
早過(guò)了梔子花盛開(kāi)的季節(jié)，剛?cè)胄∈�，氤氳在云朵里的幾點(diǎn)雨婆娑下了一個(gè)星期，今日才放晴。清早出門(mén)，許是昨日的雨滴太過(guò)溫柔，一天后竟是萬(wàn)物澄明之態(tài)。水果攤的老板已經(jīng)罷好攤子做生意，商店玻璃櫥窗前一只貓優(yōu)雅地側(cè)臥著，忍不住過(guò)去撫摸了一下她柔順的毛。每天早晨或者傍晚都會(huì)看到有老人牽著自己的狗，是不是不管什么年齡的人都害怕孤獨(dú)，你怕他怕我也怕。再穿過(guò)一條馬路，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)這條路上的人在開(kāi)業(yè)后逐漸變多了，這么些年我已經(jīng)學(xué)會(huì)了一個(gè)人過(guò)馬路，一個(gè)人欣賞沿途上所有的風(fēng)景。
今天是何炅老師的電影《梔子花開(kāi)》的首映，恰好今日周五，便想約同事一起去看，下班后查了場(chǎng)次，每場(chǎng)滿(mǎn)座，排到午夜場(chǎng)。影評(píng)里說(shuō)，這部電影恰如所有的青春題材的電影一樣，幾枚少男少女經(jīng)歷我們都經(jīng)歷過(guò)的學(xué)生時(shí)代，為青春夢(mèng)想追逐，途中的愛(ài)恨糾葛，悲痛歡樂(lè)。青春是一本太倉(cāng)促的書(shū)，每個(gè)人的青春相同也不同，總會(huì)錯(cuò)過(guò)幾個(gè)人，愛(ài)過(guò)幾個(gè)人，然后把它當(dāng)做故事講給別人聽(tīng)。明知電影里的故事沒(méi)有自己的故事感人，但還是想去看一看。今日錯(cuò)過(guò)了首映，明天還能再走進(jìn)影院看，可是有些人錯(cuò)過(guò)了就是一輩子。
也許并沒(méi)有想象中的期待電影，只是因?yàn)槁?tīng)了十年的《梔子花開(kāi)》這首歌。十年前把這首歌的歌詞抄在本子上，那時(shí)候還聽(tīng)不懂歌詞里的意義，淡淡的青春純純的愛(ài)。只知道母親會(huì)把梔子花別在頭上，也會(huì)為我別上一枝，母親也會(huì)在房間的花瓶里插上幾支，滿(mǎn)屋馨香，為陋室增添一抹生機(jī)。每年的初夏我都會(huì)聞到淡淡的梔子花香，都會(huì)想起何老師的《梔子花開(kāi)》，盛開(kāi)在我的心海里十年。
在那個(gè)淡淡的夏季，梔子花悄然的盛開(kāi)，那時(shí)候我們多說(shuō)一句話就會(huì)臉紅，我只敢在人群中偷偷的看你一眼。我是轉(zhuǎn)校生，所有人都很陌生，你說(shuō)我外婆家和你小姨家隔很近，便覺(jué)得你格外親切。中午在學(xué)校吃飯，你會(huì)用從家里帶來(lái)的.脆皮黃瓜來(lái)?yè)Q我的餅干。你個(gè)頭不高，笑起來(lái)清爽干凈，回答問(wèn)題喜歡摸摸后腦勺.
周末你有時(shí)會(huì)去你小姨家，你表妹和我弟弟同歲，我和你一般大，小孩兒玩一堆兒，大孩兒玩一堆兒。
外公家屋的山后面有一座渡水橋，大人們說(shuō)里面有大蟒蛇，里面住著妖怪，可是我們偏偏喜歡去那邊玩耍。渡水橋是上個(gè)世紀(jì)建的，用來(lái)儲(chǔ)蓄和排放另一座山水庫(kù)里面的水。我們和小伙伴比賽看誰(shuí)可以爬到上面，誰(shuí)最先從這一頭走到那一頭。中間的渠道里偶爾還能看見(jiàn)水，兩側(cè)只有二十公分寬，我們就踩在上面，雙手張開(kāi)從這一端走到那一端。累了就躺在渡水橋的下面的那塊綠油油的草地上休息，我們把這次探險(xiǎn)藏著了心里不告訴大人……
后來(lái)我又轉(zhuǎn)學(xué)了，從此每年寒暑假回外公家路過(guò)你小姨家時(shí)，我都會(huì)看看你在不在，第一年不在，第二年不在，第三年不在……，那時(shí)候的沒(méi)有離別的離開(kāi)以為是永遠(yuǎn)，我也以為是永別。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)你和同學(xué)去外公家找過(guò)我?guī)状�，我不在�?/p>
上了初中，高中，大學(xué)，生命中的人來(lái)來(lái)往往，我也只是偶爾會(huì)想起你，想起你干凈澄澈的微笑。往往故事到了這里就結(jié)束了，就像梔子花的香味在隨著花期離開(kāi)時(shí)而消散一樣，把過(guò)去的美好藏在回憶里。
大一那年的寒假和往常一樣大年初一回外公家拜年，遇到一個(gè)小學(xué)同學(xué)，然后去見(jiàn)了一群人，你也在，在人群中我們沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)上幾句話，只是留了。在那兩個(gè)小時(shí)里我只是在一旁默默的聽(tīng)著你說(shuō)你最近的狀況，在杭州上班，我只激動(dòng)得說(shuō)了一句我最想去的地方就是杭州西湖，你說(shuō)你可以給我當(dāng)導(dǎo)游，今年的畢業(yè)旅行我去了西湖，可是你卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的承諾。
六七年沒(méi)見(jiàn)我們?cè)诤蚜艘环袅穗娫捥?hào)碼，我以為我不會(huì)打給你，你也不會(huì)打給我，和許多重逢的好友一樣，寒暄一段無(wú)交集后就又走散消失在茫茫人海中。在淺淺的交流后，你我一如當(dāng)年。
你表妹我弟弟上初中了，你表妹沒(méi)有小時(shí)候調(diào)皮了變成了文靜的姑娘，個(gè)頭高過(guò)了我弟弟，而你那年剛好二十歲�；蛟S是因?yàn)槲覀兲贻p把孤獨(dú)過(guò)分夸張，你知道我這些年一直一個(gè)人也一直在等一個(gè)人，所以拼命的想靠近我。近乎消失在我世界里的人，突兀的闖進(jìn)了我的世界。這世界上最好的感情是，你喜歡我，恰好我也喜歡你。所以我想過(guò)給你機(jī)會(huì)，也想過(guò)給我自己機(jī)會(huì)。
我還在學(xué)校的襁褓里，不懂人間疾苦，也不懂一顆漂泊了好幾年的人想要和一個(gè)人安定下來(lái)急切心情，你長(zhǎng)我兩歲，卻好像早我來(lái)到世間十年，歲月不允許你等我又一個(gè)十年。我想靠近你成為你前進(jìn)的動(dòng)力，我喜歡的人不一定要知識(shí)淵博，但一定要是積極向上，樂(lè)觀開(kāi)朗。我也不信年輕時(shí)的任何諾言，我相信行動(dòng)遠(yuǎn)比承諾重要，所以我一直不回應(yīng)你任何的許諾。直到最后你把所有的勇氣都收回，把我放回原位，你也重歸原位。
有人說(shuō)我心里的那道城墻太高，里面的人溫暖如春，外面的人冰天雪地。我的世界寂靜的在下雪，好安靜，好安靜，聽(tīng)不到任何聲音。
外公不在老家，去年過(guò)年沒(méi)有去外公家，聽(tīng)說(shuō)小學(xué)的教學(xué)樓建了新樓，聽(tīng)說(shuō)這幾年外公屋后的渡水橋垮了一部分，里面的水干枯了。而我有生之年再也沒(méi)機(jī)會(huì)看一眼亦或是爬上去從這一端走到那一端。
去年十一月份來(lái)實(shí)習(xí)的那天早上你打電話問(wèn)我的工作情況，今年四月份清明假期你告訴我你又去了西湖，給我發(fā)了好多照片。
媽媽在懷我的時(shí)候每天看《新白娘子傳奇》，所以對(duì)西湖的追念是從娘胎里帶出來(lái)的，今年的五月我去了杭州，去了你待了好幾年的城市，卻沒(méi)有遇見(jiàn)你，原來(lái)彼此平行也是一輩子。一切都是淡淡的開(kāi)始淡淡的結(jié)束，彼此安然無(wú)恙。
從杭州回來(lái)剛好是梔子花盛開(kāi)的季節(jié)，晚上下班在超市里買(mǎi)東西，老板娘送我一朵梔子花，帶著兩片葉子，還是花骨朵兒，我把她帶回去插在水里，經(jīng)過(guò)一天一夜就開(kāi)出了純白色的花朵兒，滿(mǎn)屋子馨香。
上個(gè)星期第一次看到你在空間曬你和女朋友的照片，時(shí)過(guò)兩年你終于等到了屬于自己的那個(gè)人，那一刻我很欣慰，就好像看到了一個(gè)精致的花瓶里插上了一朵美麗的花朵那樣讓人賞心悅目，看到了一張好紙上寫(xiě)了一副娟秀的小楷那樣讓人倍感舒心。
我敬往事一杯酒，多愛(ài)也不回頭。讓我再聽(tīng)一遍《梔子花開(kāi)》，最后一遍。
梔子花開(kāi)散文隨筆4
又是一年夏，陽(yáng)臺(tái)上的梔子花又開(kāi)始競(jìng)相怒放了�？諝庵谐錆M(mǎn)了奶糖的味道，濃烈而奔放，每次推門(mén)而入，嗅著撲面而來(lái)的香氣，總有種步入花草世界的感覺(jué)。有此相伴，炎炎夏日，也變得清涼了許多。
一直固執(zhí)地認(rèn)為夏花是最絢爛的，任驕陽(yáng)烘烤，依然肆無(wú)忌憚地吐露芬芳。泰戈?duì)栐浴吧缦幕ㄖk爛”，用綻放于夏日的花兒來(lái)比擬精彩紛呈的生命，可見(jiàn)其絢爛的程度了。純白的梔子花選擇在烈日下綻放，不回避熱浪，盡情張揚(yáng)精彩，恰似舞動(dòng)的生命。
青春的我們對(duì)梔子花有種獨(dú)特的感覺(jué)。聞著濃烈的香氣，聽(tīng)著何炅的“梔子花開(kāi)啊開(kāi)，開(kāi)啊開(kāi)，SoBeautiful,SoWhite”,記憶之門(mén)慢慢打開(kāi)，好似又回到了過(guò)往的“青蔥”歲月：對(duì)一切都是那樣的無(wú)所畏懼，每張臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了張揚(yáng)和不羈。有了青春做伴，我們便激情澎湃、無(wú)所顧忌，沖動(dòng)而又不失可愛(ài)，探尋所有的新奇，在稚嫩中也漸漸形成了獨(dú)立的自我。
如今的自己不得不一步步邁入社會(huì)，青春時(shí)代已慢慢逝去，終有一天，一切的一切都會(huì)塵埃落定。耳畔又飄來(lái)熟悉的歌聲“梔子花，白花瓣，落在我藍(lán)色百褶裙上。”淡淡的哀傷，淺淺的無(wú)奈，有種歲月流逝、伊人不再的感傷�；厥走^(guò)往歲月，總會(huì)有或多或少的遺憾，或深或淺的哀愁。在腦海中一遍遍觀看從前自己的傻氣，想伸手拉住將要跌倒的自己，卻無(wú)能為力，只能眼睜睜地看著自己狠狠地摔倒。其實(shí)，我們都會(huì)慢慢長(zhǎng)大，在成長(zhǎng)中，也漸漸會(huì)明白濃烈的青春過(guò)后要學(xué)會(huì)理性一些，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。
嗅著，嗅著，有種沁入心脾的快感。梔子花香乍聞可能會(huì)有些嗆人的濃烈，但久了，就會(huì)嗅到茉莉的淡雅清新之氣。青春如是，人生亦如是。喧嘩的背后總要有那么一段脈脈的淺香。習(xí)慣了紛擾，便不再甘于靜默�；蛟S安靜到一定程度后，就會(huì)有種生命窒息的感覺(jué)，但也只有在這種入定的寂靜中，我們的靈魂才會(huì)愈顯輕盈，心底也會(huì)逸出一縷清香。
“后來(lái)，終于在眼淚中明白有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不再來(lái)”，人如此，花亦然�！澳昴隁q歲花相似”，也只是相似而已，此花已非彼花。古人教我們要“有花堪折只需折，莫待無(wú)花空折枝”，有很多人需要你去愛(ài)，親人、朋友、愛(ài)人……不要等到失去了空追憶。不過(guò)，花的凋落都代表著一個(gè)輪回的開(kāi)始，每個(gè)輪回中都會(huì)有新的元素的注入，所以我們也不能一味地沉湎于對(duì)遠(yuǎn)去花魂的追憶中，不要再讓那些繼續(xù)盛開(kāi)于你身旁的花也因你的不識(shí)味而空留花香。
梔子花正開(kāi)，那就把大把大把的香氣吸入心脾吧，在香氣縈繞中清涼一夏，去追趕我們那美好的明天。
梔子花開(kāi)散文隨筆5
娘家小住幾宿，心里老惦記著家里的梔子，不知花兒盛開(kāi)了沒(méi)有？這是我從娘家嬸娘那移栽的梔子樹(shù)，可能作為觀賞用的，經(jīng)過(guò)了基因變異，就如紅色的茶花一樣，已經(jīng)喪失了結(jié)果子的功能�；�，開(kāi)得要晚一些；花期，也相對(duì)要長(zhǎng)很多。剛開(kāi)始那時(shí)候見(jiàn)著遍山的野生梔子爛漫如荼，風(fēng)兒送來(lái)了陣陣清香，性急的我老帶著俊兒沒(méi)事就跑去看這些株梔子樹(shù)開(kāi)花沒(méi)有？可是，一瞧還在打苞，再瞧也還是未見(jiàn)開(kāi)花，嘴里就念叨著咋還不開(kāi)花呢？它們好像在和你唱對(duì)臺(tái)戲一樣：你急它越不急。也像那蒙著蓋頭的待嫁新娘子一樣，那蓋頭老不拿掉，綠白相間的花骨朵兒就一直矜持著。剛好母親打電話來(lái)要我去她那里小住，就尋思著，說(shuō)不定我不在它就開(kāi)花了呢？眼不見(jiàn)了，心里或許就不那么惦記了吧！可心里仿佛著了魔一般，在娘家住著也不安心，才住兩宿就迫不及待地往家趕。
當(dāng)摩托車(chē)離家還有好幾十米，就望見(jiàn)山坡、菜園邊，綠葉叢中冒出如點(diǎn)點(diǎn)繁星般白色的花兒，我就知道:它終于盛開(kāi)了。車(chē)子愈近，花兒看得愈清楚，朵朵花兒如咧著嘴傻笑的小姑娘一樣，在風(fēng)中搖戈。徐徐的微風(fēng)送來(lái)了它們的清香，俊兒宇兒在車(chē)子上大聲提醒著我:“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∧愕臈d子花開(kāi)了呢！嗯！真香！太香了�！避�(chē)子剛停穩(wěn)倆小家伙手拉著手跑飛快:“看花去啰！”倆兒子性格真像我，對(duì)花那可是情有獨(dú)鐘，有句話怎么來(lái)著:近朱者赤嘛――被一個(gè)“花癡”母親帶出來(lái)的孩子絕對(duì)也“花癡”。當(dāng)我跑去看時(shí)，這倆小家伙正圍著那幾些怒放的梔子花面前，小聲地爭(zhēng)執(zhí)著什么？原來(lái)年級(jí)稍小的俊兒，又“手癢”了要摘花哩！這宇兒到底大些，正在拼命地阻止那伸出的小手。見(jiàn)到我的到來(lái)，俊兒直指著那朵亭亭玉立的花，說(shuō)要。我說(shuō)，這么漂亮的花還是讓它開(kāi)在枝頭好，摘下來(lái)就算放在裝了水的瓶子里，也開(kāi)不了多久呀！好說(shuō)歹說(shuō)俊兒才斷了這“罪惡”的念頭。
小時(shí)候的我一直喜歡梔子花，不論野生的還是家中栽種的。但那時(shí)候我家是沒(méi)有家庭栽種的，去山上碰著野生梔子花就摘下一大把插在裝了水的瓶子里，放在桌上，搬一把木椅，放在桌前，泡上一杯清茶放上，再將家庭作業(yè)慢悠悠地做著，喝著茶，寫(xiě)著字，聞著梔子發(fā)出淡淡的清香，直覺(jué)得那有梔子花陪伴的時(shí)光記憶最清晰。
直到后來(lái)在一位同學(xué)家里，見(jiàn)到了這家庭栽種的梔子花，才知道世界上還有如此大朵的梔子花，層層疊疊的花瓣，如玉人凝脂般透亮的白色包裹著黃黃的花蕊，也如盛開(kāi)在土地上的白蓮，花瓣厚實(shí)著，比野生梔子花的香還濃上幾許。連忙問(wèn)同學(xué)要，同學(xué)說(shuō)，這花好弄，只需剪了幾枝，將葉子拔下，插入就能存活。可惜盛開(kāi)的時(shí)候并不適合栽種，要立春了才能插。于是，就等��！盼��！盼過(guò)年。年一過(guò)，春一立，就跑去她家里弄了幾枝回來(lái)，立馬插上，又盼星星盼月亮般希望它活。最后，活是活了，栽的位置不好，等我讀書(shū)去了，卻被不知情的母親一把給拔了。我放學(xué)回家一看，樹(shù)兒沒(méi)了，心里那個(gè)委屈呀，只差沒(méi)沖母親吵架。一直到最后書(shū)讀完了，打工了出去了，都沒(méi)有栽過(guò)什么花啊草啊的。
出嫁了生了宇兒，有時(shí)偶爾有空也侍弄些花草花草比如鳳仙花、指甲花等等，都得是“賤命”型才好，因?yàn)槲夷托膶?shí)在是不敢恭維。那次無(wú)意中在娘家嬸娘見(jiàn)到一株觀賞用的梔子樹(shù)，竟然莫名地心生歡喜，恰巧她家門(mén)前得修公路，嬸娘想給它挪個(gè)地方，挖掘機(jī)過(guò)來(lái)挖起之時(shí)，央求嬸娘送我一棵。就這樣，將它連根帶土一起開(kāi)運(yùn)：用一個(gè)大大的塑料袋包住根系和泥土，放在摩托車(chē)后座上，千叮嚀萬(wàn)囑咐要老公唯小心翼翼地運(yùn)了回來(lái)。運(yùn)回家了，我心里甭提有多高興了，為它選了個(gè)我一抬眼就看得見(jiàn)、開(kāi)花時(shí)就能聞得著的位置，這個(gè)位置當(dāng)屬我臥室左手邊窗戶(hù)前最合適不過(guò)。唯幫忙栽下去之后，我小心地侍弄起來(lái)，澆水、施肥樣樣都不拉下�；侍觳回�(fù)有心人，當(dāng)年就開(kāi)了一兩朵花，望著這層層疊疊如車(chē)輪狀展翅欲飛的花兒，輕嗅它的芬芳，簡(jiǎn)直就成我心里的寶。往后幾年又因在外為生計(jì)奔忙，等我過(guò)春節(jié)回家之時(shí)，它的花期早過(guò)了。開(kāi)花之時(shí)打電話一問(wèn)婆婆說(shuō)開(kāi)花了，可是，家里又沒(méi)幾個(gè)人會(huì)用手機(jī)拍照，于是就在電話里羨慕著。直到前兩年，有了俊兒，而婆婆身體每況愈下，無(wú)法再幫我照顧孩子們了，家庭狀況也略有好轉(zhuǎn)，就在常年在家呆著。開(kāi)春見(jiàn)著那株梔子越長(zhǎng)越茂盛，且花開(kāi)之時(shí)確實(shí)歡喜得不行，就逐漸將它再分枝，插在菜園那頭的山邊:一來(lái)阻住泥土往下滑，二來(lái)也是最主要的原因，山坡正在菜園邊，那么花開(kāi)之時(shí)去菜園摘菜，那淡淡清香會(huì)一直跟隨著你。喜歡看它開(kāi)花的模樣，喜歡它的花香，我常常在想：睡覺(jué)之時(shí)也有它的陪伴，連夢(mèng)也是會(huì)是香的罷！
時(shí)間就在我去娘家住那兩天到來(lái)了，今年的梔子花比往年更勝�？粗且粯�(shù)一樹(shù)盛開(kāi)的梔子花，就宛如看到了久違的朋友，也如一位懂得我所有心思的知己。我?guī)е⒆觽兇蛄浪鼈兪㈤_(kāi)的模樣，靜靜地聞著它散發(fā)的芬芳，給我們?cè)跓o(wú)聊的五月增添了太多的渴望和色彩。你看著它們或淺笑安然或嬌羞、低眉、頻頻回首時(shí)風(fēng)情萬(wàn)種，光這份瞧的雅致都讓我們離不開(kāi)眼眸，再伴著花香入眠，誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在每晚做的不是美夢(mèng)呢？
曾經(jīng)記得讀過(guò)一篇文章《飄向春天的葉與開(kāi)在心里的花》。作者向我描敘了秋天的落葉和春天的花之間的故事，她說(shuō):如果花一直開(kāi)下去，最終會(huì)長(zhǎng)成果實(shí);如果長(zhǎng)不成果實(shí)，那就住進(jìn)人們的心里——因?yàn)榈裁利愡^(guò)后的東西都將被銘記。是��！梔子花就一直怒放在我心底，成為一生永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的記憶。
梔子花開(kāi)散文隨筆6
梔子，一盆待開(kāi)的花。
在安妮的文字里，我知道世間還有一種稱(chēng)作梔子的花。
梔子，如同“梔”這個(gè)字，生疏，不常見(jiàn)。
他說(shuō)，他養(yǎng)的梔子開(kāi)了花。他拍了圖片給我。一種栽在花盆里的花。他說(shuō)，我的院子滿(mǎn)是梔子花香。我聞不到香，卻看到潔白的花朵。
安妮說(shuō)，鄉(xiāng)下外婆家的院子里，就有一棵很大的梔子樹(shù)。
哦，梔子，可成樹(shù)，也可種在花盆里。
周末。
清晨，到離家很近的露天早市買(mǎi)菜。
門(mén)口，一個(gè)木制長(zhǎng)木板手推車(chē)。車(chē)上擺滿(mǎn)各種花。不，還是說(shuō)擺滿(mǎn)綠色植物準(zhǔn)確,到處是綠。即使是花，也等待開(kāi)。
“賣(mài)梔子了”，瘦黑老者吆喝。聲音不大，也許周遭環(huán)境嘈雜。
梔子？一陣驚喜。我停住前行的腳步。
木板車(chē)下，有幾盆花，唯有一盆開(kāi)著一朵白色花。
老者說(shuō)，梔子，大盆38，小盆20。
我低下頭觀看。這是安妮提到的梔子？是遠(yuǎn)方的他家中養(yǎng)的梔子？
老者見(jiàn)我猶疑，說(shuō)，大盆的梔子是新培育的，朵大，特香。他用一個(gè)“特”修飾。大盆的梔子，開(kāi)著花，大黃杏一般大小。好潔白的花朵！
老者彎下腰，端起花盆，請(qǐng)我聞香。我怎么沒(méi)有聞到香？
老者問(wèn)，沒(méi)有聞到？我搖頭。他又端著花盆舉到我面前。我用心聞，真香！
老者建議買(mǎi)大盆的花。拿不動(dòng)，我說(shuō)。我選擇小盆。他說(shuō)，買(mǎi)小盆不給你便宜了，送一袋花肥吧。
小盆的梔子，淳樸，不事雕琢，本真。大盆的梔子，整了容，少了素樸的美。我想看的是原始的花。不過(guò)，我沒(méi)有對(duì)老者說(shuō)。
沒(méi)買(mǎi)菜，倒買(mǎi)了一盆梔子花。
安妮說(shuō)，夏天盛開(kāi)的時(shí)候，有馥郁芬芳的芳香。馥郁，形容香氣濃厚。初聞，怎么沒(méi)有聞到？這馥郁，為什么湊近鼻尖使勁聞？
想著，走著。走著，想著。
哦。卻原來(lái)，安妮外婆家的院子，要比菜市場(chǎng)門(mén)口的面積小很多。院子收香。
如聲音，同樣的旋律，大廳攏音，聲音在露天流浪，跑得到處是。
梔子，小戶(hù)人家，未出閣的女子，深深庭院，盡顯其端莊與秀美。
梔子，生活在我的家中。與綠蘿緊鄰。
每周澆兩次水。等待花開(kāi)。
依然是青翠的葉�；ü嵌洳灰�(jiàn)長(zhǎng)大。
賣(mài)花的老者說(shuō)，快要花開(kāi)時(shí)，施肥。用一點(diǎn)兒肥，放在碗里攪拌，再放進(jìn)花盆里�；ǚ视悬c(diǎn)點(diǎn)淺紅。施了肥。
等待。
依然。
沒(méi)有一朵花開(kāi)。
心有些急。
上網(wǎng)。
網(wǎng)上說(shuō)，梔子花喜歡溫暖濕潤(rùn)氣候和微酸性水土，適宜生活在南方。在北方，梔子花需要精心看護(hù)，否則就會(huì)出現(xiàn)面黃肌瘦，開(kāi)花少，重則香消玉殞。
還說(shuō)，梔子花喜光，長(zhǎng)期在半陰處也能生長(zhǎng)，但花枝較長(zhǎng)，花朵較少。
北方不適宜梔子。
梔子要在北方健康生活，需要精心。
想起她。一對(duì)生活近兩年的小夫妻，北京與西安的聯(lián)姻。
飯桌，他給她夾菜，看著，我幸福著他們的幸福。
她說(shuō)，生活在一起，深感地域不同引發(fā)不適。他愛(ài)吃超辣。我一點(diǎn)兒辣不吃。菜怎么做？
就像南方的梔子，偏偏生長(zhǎng)在北方，一定要精心。梔子才會(huì)開(kāi)花。
愛(ài)吃辣的男子，將就不吃辣的女子。不吃辣的女子，適應(yīng)吃辣的男子�；橐鰰�(huì)長(zhǎng)久。
我把花盆搬到書(shū)房，窗臺(tái)上。
綠，脆生生。
不知何時(shí)能開(kāi)花？
等待。
漫長(zhǎng)。
一個(gè)花骨朵，越來(lái)越飽滿(mǎn)。底端泛著淺淺的黃。
每天下班，放下書(shū)包，第一件事，看梔子花蕾長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)大。
夜沉沉。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有大風(fēng)。持續(xù)夜間十一點(diǎn)。
窗外，靜悄悄。風(fēng)未來(lái)。
卻見(jiàn)，梔子花苞變了形。
這，這，是它么？它多苗條，亭亭玉立。怎么變成錐子形？懷孕似的，體型不好看。查看一個(gè)個(gè)花蕾。沒(méi)錯(cuò)，就是它。
夜更深，無(wú)睡意。
我和他躺在床上，看著窗外天空的深藍(lán)，西邊天際最亮，昏黃的星，說(shuō)著陳年舊事，那些戀愛(ài)時(shí)光。
你聽(tīng)，梔子要開(kāi)花。
起身，燈亮。
果然，花苞咧開(kāi)嘴。
哎，梔子要開(kāi)花。我喚他。
我們一起看花。
終于開(kāi)花了，他說(shuō)，你盼了好多時(shí)日。
睡。無(wú)法安穩(wěn)。清醒時(shí)起身看花。
凌晨，不到五點(diǎn)。
一個(gè)萼片向外張開(kāi)。
不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，再看，花朵周?chē)瑥堥_(kāi)三個(gè)萼片。萼片中間包裹的白色花朵，微微裂開(kāi)嬰兒般的小嘴，從上往下看，花朵有了層次。
梔子，有個(gè)性的花。不開(kāi)則已，要開(kāi)，就飛快地開(kāi)。稍不留神，魔法般變了樣子。
傍晚，滿(mǎn)屋花香，我對(duì)他說(shuō)。
可惜了，要上班，想帶著它去，又擔(dān)心傷害這么嬌貴的花。
惋惜，我看不見(jiàn)梔子一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)花。
取了一個(gè)便箋，提筆留下幾個(gè)字：我不在，你要花開(kāi)。貼在花盆上。
梔子花，開(kāi)了。
潔白的一朵，綻放枝頭。濃濃的香，濕噠噠的花瓣，鮮亮柔軟，新生兒般倚靠綠枝間。
念起遠(yuǎn)方的他。
好久不見(jiàn)。
他的梔子是否花開(kāi)依舊。
拍了照片發(fā)過(guò)去。寫(xiě)道：梔子花開(kāi)，小歡喜。
他說(shuō)，素潔的花朵。如初見(jiàn)的你。
往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，濡濕了記憶。
梔子花開(kāi)。
花開(kāi)的喜悅，
還有，久違的，淡淡的回憶。如那濃得化不開(kāi)的情誼，深深，深深，游進(jìn)心里，很輕，也很柔……