母親走了散文

　　3月5日，一個(gè)陰霾的日子。上午11時(shí)，這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我與我最?lèi)?ài)的人，溘然長(zhǎng)逝、永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，她就是我的母親。

　　2008年以來(lái)母親患有幾種疾病，但都堅(jiān)強(qiáng)的挺了過(guò)來(lái)。最后的16個(gè)月完全不能下床，再最后幾個(gè)月竟然不能自主翻身，瘦的皮包骨頭，渾身無(wú)處不痛，但仍然頑強(qiáng)的堅(jiān)持著，直挺到86歲另18天，走完生命的全部里程。

　　我是母親生的第五個(gè)孩子，也是最大的孩子。

　　母親一生生過(guò)10個(gè)孩子，實(shí)際只存活4個(gè)，其余均患新生兒破傷風(fēng)或因出天花而夭折。我的姐姐就是因前4個(gè)孩子未成活才抱養(yǎng)的。想來(lái)母親一生受盡了苦難，不管是生理上還是心理上。

　　雖然我已經(jīng)是63歲年紀(jì)，并有了兩個(gè)外孫的人了，但離開(kāi)母親，悲痛到了極點(diǎn)。整天被悲痛籠罩著，無(wú)以復(fù)加。以致頭幾天竟不敢進(jìn)母親的臥室，一進(jìn)去就想到她在時(shí)的情形。

　　2002年父親病危時(shí)，我和姐妹們也是非常地悲痛，在醫(yī)院無(wú)所顧忌地放聲痛哭，但也沒(méi)有母親逝世所帶來(lái)的悲哀更甚。

　　2008年11月母親被確診患直腸癌，非做手術(shù)不可。聽(tīng)到這一結(jié)果我整天以淚洗面，常常淚濕枕頭。在和有關(guān)親戚及醫(yī)務(wù)人員反復(fù)討論后，決定年紀(jì)大不宜做手術(shù)，進(jìn)行化學(xué)治療。

　　早就知道化療有很大的副作用。當(dāng)化療藥物將要流進(jìn)母親血管的一刻，我連呼吸都屏住了，生怕母親受不了。還算好，順利過(guò)了化療關(guān)，繼而又闖過(guò)了后期評(píng)估關(guān)，堅(jiān)強(qiáng)渡過(guò)了十年。而后2013年11月的嚴(yán)重冠心病住院，再次把我們兄妹們的心提到嗓子眼上。

　　母親一大早因呼吸不暢住進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)檢查，醫(yī)生告知，肺部有積液，懷疑有新生物，建議轉(zhuǎn)院。當(dāng)時(shí)我聯(lián)想到也可能是原有的直腸癌擴(kuò)散，如果檢查無(wú)誤，將是嚴(yán)重問(wèn)題。這年母親已81歲高齡，簡(jiǎn)直是五雷轟頂，猝不及防。

　　和妹妹商議并告知醫(yī)生，就地積極治療，爭(zhēng)取最好的結(jié)果。還好經(jīng)18天醫(yī)治，母親福大命大，戰(zhàn)勝危機(jī)，積液全部吸收，未見(jiàn)新生物。

　　前多年，母親就老說(shuō)，年輕時(shí)她有嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，想著自己連40歲都活不到，不曾想竟活過(guò)了80多歲。

　　母親雖沒(méi)文化，卻是位聰慧過(guò)人、記憶力極強(qiáng)、看問(wèn)題尖銳且觀點(diǎn)獨(dú)到、做任何事絕不輕言放棄的人。無(wú)論地里活，家里活，樣樣能行。紡線(xiàn)織布，縫衣做飯都是好手。論起持家過(guò)日子樣樣都很在行。

　　五爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “二嫂飯做的就是好！”競(jìng)?cè)堑脦孜绘ㄦ膊粣偂?/p>

　　我常想，都是親生父母，為啥對(duì)母親特別上心？百思不得其解。還是大妹妹一言中的，因?yàn)楦赣H走了，還有母親！雖然父母共同當(dāng)家，父母一生配合默契、珠聯(lián)璧合，其實(shí)父親仍是家庭主要的精神支柱。但在父親逝世后，還有母親健在！有母親在，我們還是有媽的孩子。回家叫一聲“媽!”就能有人答應(yīng)。

　　母親在我依然年輕！

　　妻子常常說(shuō)我“60多歲的人了，老像個(gè)孩子，沒(méi)個(gè)正經(jīng)樣�！蔽易院赖幕卮穑骸拔矣肋h(yuǎn)是母親的孩子！”

　　母親癱瘓后，恰好我也退休在家。說(shuō)老實(shí)話(huà)，說(shuō)伺候老人不辛苦是假話(huà)，經(jīng)常一夜起來(lái)7、8次，母親喊一聲，趕快過(guò)去看看，被子蓋好了沒(méi)有？不會(huì)掉床下了？剛躺下還沒(méi)睡著，母親又有響動(dòng)，再累、再難受還要爬起來(lái)看看。

　　有次我正在二樓上網(wǎng)，忽聽(tīng)“咚”的一聲響，立刻沖向一樓，只見(jiàn)母親從椅子上摔倒在地，妻子和兒子在旁束手無(wú)策。我一下把母親抱回臥室。好在并無(wú)大礙，只是虛驚一場(chǎng)。

　　我患失眠已有41年歷史。但對(duì)于照顧母親，縱然再煩燥、疲憊或身體不適，只要聽(tīng)到母親喊，立刻就得趕緊爬起。有時(shí)就一下子本能地跳了起來(lái)。（當(dāng)然我也深知：60多歲的人了，起床應(yīng)慢一些。）有時(shí)我?jiàn)^力扶她坐起吃飯時(shí)，如若她生氣時(shí)，就連打帶罵。（盡管打不著）沒(méi)辦法，該干啥還得繼續(xù)干。

　　自從母親患老年癡呆后，我們已不能順暢交流。一是母親聽(tīng)力差，對(duì)其說(shuō)話(huà)需要大聲。再則得癡呆后思維不正常，常常產(chǎn)生幻聽(tīng)。還有，一生輕易不罵人的母親動(dòng)不動(dòng)就罵人，讓我無(wú)法應(yīng)對(duì)。加上后來(lái)的大便失禁，我曾一天為她洗過(guò)3次內(nèi)褲。癱瘓后，每天換兩次尿不濕。這活非我莫屬。

　　農(nóng)閑時(shí)，妹妹來(lái)家?guī)滋�，自然成了我的假期，可以輕松一下了。

　　對(duì)母親深厚的感情有一個(gè)重要原因，我在很大程度上繼承了母親的特點(diǎn)。這就是：記憶來(lái)強(qiáng)，反應(yīng)快，做事有原則；做任何事都能堅(jiān)持到底。

　　還在我16、7歲時(shí)，舅舅從外地回家，有時(shí)和母親說(shuō)話(huà)，會(huì)讓我回避一下。舅舅哪里知道，他剛一離開(kāi)，母親就把談話(huà)內(nèi)容全部告訴了我。母親知道我和她心靈是完全相通的。在兄妹4人中只有我性格最接近母親。舅媽幾次說(shuō)過(guò)：你和你媽很多特點(diǎn)很接近。

　　最使我難忘的是，小時(shí)愛(ài)哭，一哭起來(lái)沒(méi)玩沒(méi)了，怎么也哄不下。父母親曾經(jīng)一夜之間抱著我去兩次8里之外的鄉(xiāng)醫(yī)院。他們一看孩子老哭，摸黑步行抱著我到醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)孩子沒(méi)病，他們央求醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)藥。醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)病開(kāi)什么藥！”回到家又哭得起來(lái)，再次上醫(yī)院……

　　1980年我因嚴(yán)重失眠引起諸多身體不適，在縣醫(yī)院治療效果不明顯，就和父親去了西安的大醫(yī)院檢查治療。去的當(dāng)晚，母親到天黑沒(méi)見(jiàn)我們父子回家，誤認(rèn)為病情嚴(yán)重，晚上和兩個(gè)妹妹相擁而哭。母親后來(lái)說(shuō)：“我的心已操碎了！見(jiàn)你有病就怕的'不行�！�

　　母親對(duì)我的愛(ài)深深地印在腦海里。她一旦有病，及時(shí)診治；只要有一絲希望，我就會(huì)不遺余力，絕不拖延。有時(shí)母親夜里咳嗽?xún)陕�，第二天我�?huì)買(mǎi)回藥品讓她服下，她說(shuō)我沒(méi)病呀！我告訴她：“你睡著了，自己不知道。”

　　母親對(duì)兒女的愛(ài)是無(wú)私的、毫不保留的、純粹的。我們對(duì)母親所做的一切都與她給與的不能相提并論。在安葬母親的講話(huà)中，我對(duì)在場(chǎng)的所有人大聲說(shuō)；只要我們還有條件贍養(yǎng)父母，孝敬父母，就要當(dāng)盡心盡力履行自己義務(wù)。我們做的再多再好，都不及母親所給予我們的。行動(dòng)起來(lái)吧，不要留下遺憾！