散文：一位飼養(yǎng)員的告別

　　談到自己的職業(yè)生涯，凱斯勒說(shuō)：“我喜歡與那些沒(méi)人在意的動(dòng)物打交道�！毙⌒筒溉閯�(dòng)物確實(shí)上不了報(bào)紙頭版。過(guò)去的幾年，凱斯勒都將注意力傾注在一種長(zhǎng)著齙牙的裸鼴鼠上，它長(zhǎng)得就像“軟軟的男性生殖器”。凱斯勒總是會(huì)愛(ài)上一些有點(diǎn)冷門的動(dòng)物。他曾癡迷于紅熊貓，也喜歡過(guò)鼴鼠，還鐘情過(guò)普氏麗松鼠和月鼠。凱斯勒帶著敬佩和一絲驕傲的口氣說(shuō)，月鼠在自然界沒(méi)有天敵，因?yàn)樗�太難聞啦。

　　動(dòng)物園飼養(yǎng)員是一份不常見(jiàn)的工作。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，凱斯勒是一位博學(xué)的生物學(xué)家，但飼養(yǎng)動(dòng)物卻是他的最愛(ài)。動(dòng)物飼養(yǎng)員雖然要負(fù)責(zé)喂養(yǎng)動(dòng)物并且打掃它們?nèi)��?nèi)的排泄物，但真正的工作其實(shí)是觀察、密切注視動(dòng)物們的身體和行為。一旦稍有變化，那便意味著它們有些不對(duì)勁，那時(shí)飼養(yǎng)員得想出解決辦法。

　　比如動(dòng)物園里新來(lái)了兩只狐猴，凱斯勒小心翼翼地讓它們住進(jìn)小型哺乳動(dòng)物之家。但他注意到，新來(lái)的家伙始終在接近地面的高度活動(dòng)。這并不是狐猴正常的行為，樹(shù)頂才是狐猴自由自在的空間。難道是因?yàn)橐恢鄙�活在這里的另一只狐猴莫莉霸著高處嗎？經(jīng)過(guò)多日觀察，凱斯勒最終確定莫莉?qū)�這兩只新來(lái)的狐猴不具備敵意，威脅它倆的其實(shí)是一只巖貍。巖貍被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)籠子，瞧，倆狐猴回到樹(shù)上生活了。

　　狐猴是一種很容易了解的動(dòng)物。你只要花上半個(gè)小時(shí)觀察莫莉，幾乎就能讀懂它的所思所想。相比之下，凱斯勒在爬行動(dòng)物館整整待了一年半，才能準(zhǔn)確看出哪條蛇身體有異樣。凱斯勒說(shuō)：“只要你認(rèn)真地觀察動(dòng)物們，很快你就會(huì)忘了自己是誰(shuí)、在干什么，不會(huì)意識(shí)到自己只是個(gè)觀察者。這就像讀一本小說(shuō)，最投入的人才能體會(huì)到書中人物的所思所想�！�

　　凱斯勒工作時(shí)總是全副武裝后（橡膠靴、一次性手套、大口罩），才會(huì)接近動(dòng)物們。他解釋說(shuō)，靈長(zhǎng)類動(dòng)物很容易傳播細(xì)菌，飼養(yǎng)員攜帶的皰疹病毒足可殺死一只強(qiáng)壯的大猩猩。

　　華盛頓國(guó)家動(dòng)物園的小型哺乳動(dòng)物之家里有百余只動(dòng)物，每只都有一個(gè)6位數(shù)字的編號(hào)，凱斯勒能準(zhǔn)確叫出每一只動(dòng)物的編號(hào)。凱斯勒是一個(gè)很博學(xué)的人，除了動(dòng)物研究，他在哲學(xué)、自然科學(xué)、小說(shuō)、戲劇方面都有所涉獵，發(fā)表過(guò)數(shù)十篇論文，結(jié)婚30年了，他仍然會(huì)給妻子寫14行詩(shī)。在退休的前一天，凱斯勒最后一次為來(lái)動(dòng)物園參觀的游客們做了“如何與哺乳動(dòng)物相處”的表演。這天，動(dòng)物園的電工琳達(dá)?霍普金斯也成了游客中的一位，以此向凱斯勒告別，他倆在這里已經(jīng)共事11年了。游客中還有一位全新面孔蘇茜?凱恩，她是聽(tīng)說(shuō)了凱斯勒要退休的消息后，特地從其他州趕來(lái)的。幾年前，凱恩曾給動(dòng)物園發(fā)了封電子郵件，咨詢?cè)撊绾螢樽约旱膶櫸锫泯B鼠搭個(gè)窩，凱斯勒看到郵件后給了她詳細(xì)的回復(fù)。

　　“在獨(dú)處或與動(dòng)物相處時(shí)，我都比跟別人在一起要安心�！痹谌巳褐�，凱斯勒總覺(jué)得自己在表演。每天動(dòng)物園閉館后，他都要跑到小型哺乳動(dòng)物之家來(lái)，和動(dòng)物們單獨(dú)相處一段時(shí)間平復(fù)一天的心情。如今，凱斯勒就要卸下自己喜愛(ài)的工作。銀屑病關(guān)節(jié)炎使得他不得不在59歲時(shí)提前退休。最近他的病倒是好多了――他接受了單克隆抗體血清注射，但身體要逐步好轉(zhuǎn)�！帮曫B(yǎng)動(dòng)物很費(fèi)體力，我現(xiàn)在的身體狀況沒(méi)法再繼續(xù)工作了�！蓖诵莺螅瑒P斯勒想和妻子去旅游，還要寫作。

　　1978年與長(zhǎng)臂猿威廉共處的那段工作經(jīng)歷是凱斯勒一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。威廉小時(shí)候和父母生活在一起，后來(lái)因?yàn)樵趪鷻诶镎蹟嗔吮郯蜃≡�。小長(zhǎng)臂猿在醫(yī)院待得時(shí)間太久，以至于傷愈后父母將它拒之欄外。而由于在醫(yī)院的經(jīng)歷可怕又痛苦，威廉對(duì)人類又是恐懼又是惱怒。于是，它有段時(shí)間就被動(dòng)物園隔離，沒(méi)有安排參觀。

　　凱斯勒每天都會(huì)坐在威廉的圍欄里，不做一丁點(diǎn)兒讓威廉感到威脅的事，凱斯勒解下面罩，褪去手套，只是陪著它。一開(kāi)始，威廉會(huì)在離凱斯勒最遠(yuǎn)的角落里拉著樹(shù)枝蕩來(lái)蕩去，故意無(wú)視屋子里這個(gè)重達(dá)130磅的人類。一個(gè)星期過(guò)去了，威廉離凱斯勒越來(lái)越近，直到它在蕩過(guò)來(lái)時(shí)能用自己的雙腳撓到凱斯勒的腦袋。最后，威廉能把頭埋在凱斯勒的T恤衫里熟睡。

　　36年前，當(dāng)小長(zhǎng)臂猿威廉陷入孤獨(dú)與恐懼時(shí)，它年輕的飼養(yǎng)員凱斯勒也在病痛中掙扎。凱斯勒患上嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，行走得拄著拐杖，腦袋無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，每次睡眠不超過(guò)一個(gè)半小時(shí)，他甚至給自己的心理醫(yī)生打電話，說(shuō)想要來(lái)一次干脆又簡(jiǎn)單的自殺，工具都準(zhǔn)備好了――不過(guò)是把一條橡膠水管和幾塊毛巾塞進(jìn)汽車的排氣管里罷了。心理醫(yī)生為此讓他住了4天院。每當(dāng)處在生命的低谷時(shí)，是動(dòng)物教會(huì)了凱斯勒要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，做個(gè)快樂(lè)的人�！斑B動(dòng)物們都知道，如果現(xiàn)有策略行不通，那就改變它。和動(dòng)物們?cè)谝黄鸸ぷ魇刮覞u漸不再只關(guān)注自己的病痛，而是把注意力集中到動(dòng)物們鮮活的生命上。照顧威廉的那段日子，不僅是我陪伴它，它也在陪伴著我。最終它對(duì)我產(chǎn)生了信任，這對(duì)我倆來(lái)說(shuō)都是非同一般的自我突破。”

　　離開(kāi)動(dòng)物園后凱斯勒會(huì)想念很多事情，其中之一就是看著吼猴吃東西。雌吼猴霍拉喜歡吃長(zhǎng)得直直的甜菜根。如果某支菜根是彎的，霍拉會(huì)把它撿起來(lái)看看，然后再放下，去吃別的東西，過(guò)一會(huì)兒她又會(huì)回來(lái)，似乎是為了查看自己不喜歡的'菜根部位是否仍然存在。說(shuō)不定那部分就真的消失了呢！“你可以從霍拉身上學(xué)到很多樂(lè)觀精神，”凱斯勒說(shuō)，“很多人對(duì)我說(shuō)，這沒(méi)什么值得觀察的，霍拉只是很笨而已。”凱斯勒卻搖著頭對(duì)人類的自以為是表示無(wú)奈。

　　最讓凱斯勒惦記的還有狐猴莫莉。狐猴和吼猴是小型哺乳動(dòng)物之家里少數(shù)幾種異常享受人類撫摸的動(dòng)物。不過(guò)，狐猴可當(dāng)不了寵物，它還沒(méi)進(jìn)化好，不能陪伴人類。莫莉想要人按摩肚子的時(shí)候會(huì)暗示凱斯勒，跟狗狗沒(méi)啥兩樣，然后凱斯勒就會(huì)滿足它的愿望。于是，在最后一個(gè)工作日的深夜，告別了所有的人和事之后，凱斯勒又一次溜去看莫莉。見(jiàn)到凱斯勒，莫莉果然又做出了按摩肚子的暗示。

　　夜已經(jīng)很深了，可凱斯勒還在不斷推遲離開(kāi)的時(shí)間。新來(lái)的狐猴格斯太關(guān)注搬家的事，顯然還不能理解“再見(jiàn)”的意思。不過(guò)，它似乎想對(duì)凱斯勒說(shuō)句再見(jiàn)。雖然動(dòng)物們對(duì)凱斯勒早就非常熟悉，但這個(gè)夜晚，所有醒著的動(dòng)物們的目光都緊隨著凱斯勒，最后一次目送它們年老的飼養(yǎng)員離開(kāi)。凱斯勒最終沒(méi)忍住，還是哭了。淚眼婆娑加上夜晚光線不好，凱斯勒摔了一跤，連帶著把一直陪著他的夜間值班員蘇珊娜?霍柯也絆倒了�！拔液鼙�歉，很抱歉�！眲P斯勒說(shuō)。“沒(méi)關(guān)系，我沒(méi)事�！被艨潞芸旎卮�，“晚上這個(gè)時(shí)間，路確實(shí)不好走�！彼�大方地開(kāi)解，還扶凱斯勒站起來(lái)。凱斯勒沒(méi)事，至少他沒(méi)讓人覺(jué)得他有事。片刻后，他再次鎮(zhèn)定，繼續(xù)表演。“啊，這真算得上個(gè)驚喜！”他輕快地說(shuō)著，在霍柯的攙扶下走進(jìn)寒冷的夜色。

　　他身后的動(dòng)物園內(nèi)，百余號(hào)“居民”還沒(méi)意識(shí)到戴維?凱斯勒做它們飼養(yǎng)員的時(shí)代已經(jīng)畫上句號(hào)。