歲月流不走的記憶情感散文
今天講公開(kāi)課——朱自清的《背影》。同事送給八個(gè)字的評(píng)價(jià)：聲情并茂、詩(shī)情畫(huà)意。
其實(shí)他們不知道，我對(duì)《背影》有一種特別的情愫。多少年過(guò)去了，它一直在我的心中，歷久彌新。輕易不敢去觸摸，終于在這一刻，開(kāi)泄了記憶的閘門(mén)。
那年我十二歲，剛上初中，為了讓我接受更好的教育，父親把我從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)去了離家四十余里的市內(nèi)。記得那時(shí)候經(jīng)常補(bǔ)課，三周才能回家一次。而且在學(xué)校吃飯要有飯票（一種學(xué)校特制的卡片，上面面額有一兩、二兩、三兩、半斤不等。這種票要從自家?guī)讈?lái)?yè)Q），父親便隔三差五來(lái)學(xué)校為我送米。
那時(shí)候，條件差，沒(méi)有車(chē)，父親每次只能騎著自行車(chē)從四十里開(kāi)外的小鎮(zhèn)來(lái)。如果不是那一次的同行，如果不是那一道背影，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道父親為我付出那么多，不會(huì)知道父親那么辛苦，不會(huì)體會(huì)出父親那么愛(ài)我。
我家姊妹三個(gè)，我是中間第二個(gè)孩子，上有一姐，下有一弟。人都說(shuō)做父母的要么寵老大，要么溺老幺�？筛赣H卻獨(dú)獨(dú)最?lèi)?ài)我，據(jù)說(shuō)我小時(shí)候挺乖巧，嘴還甜。再加上我愛(ài)看書(shū)，可能更得學(xué)文的父親的歡心。總之，父親每次來(lái)，總會(huì)在老師那里問(wèn)問(wèn)情況后，再帶我出去吃頓好的，還會(huì)買(mǎi)些零食給我。現(xiàn)在想想，那些日子真是溫馨而甜美，樸樸淡淡的歲月里洋溢著滿滿的父女情深。我總是拉著父親的胳膊，在父親充滿憐愛(ài)的目光中笑得甜蜜而無(wú)憂無(wú)慮。
父親又一次來(lái)給我送米了，恰值中秋節(jié)前夕，第二天便要放假了。父親照例去老師那里問(wèn)過(guò)情況后，帶我出去吃了頓午飯。在送我回學(xué)校的路上，父親隨口問(wèn)我要回家嗎？回家的話，我等你，載你一起回去。其實(shí)母親已經(jīng)安排我去市內(nèi)親戚那里過(guò)節(jié)，不打算讓我回去的。因?yàn)楸藭r(shí)我們家的情況和《背影》有幾分相似，愁云慘淡，禍不單行。父親原是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)最好學(xué)校的校長(zhǎng)，但由于父親為人正直，又不善于迂回周旋。所以得罪了領(lǐng)導(dǎo)，被調(diào)到一個(gè)相對(duì)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里任職。父親剛?cè)�，萬(wàn)事開(kāi)頭難，正焦頭爛額。母親因?yàn)槭チ烁赣H的`支持，生意也做不下去了。姐姐和弟弟也都在外上學(xué)，一家人七零八落。
可那時(shí)年少而又被父母寵壞的我對(duì)這些事毫無(wú)察覺(jué)。再加上少女天生的敏感和自尊，總覺(jué)過(guò)節(jié)去別人家，就是在別人原本幸福和睦的氛圍中加了個(gè)塞兒。原本就對(duì)母親安排有些不滿意的我，在聽(tīng)到父親的提議后，略一躊躇，便欣然應(yīng)允。
現(xiàn)在再想起來(lái)，總是心酸得不能自抑，無(wú)法想象父親在自己那么不得意、那么躊躇的境況下，居然還有心情等著載我回去過(guò)節(jié)，那么漫長(zhǎng)的一個(gè)下午，父親是如何熬過(guò)去的。人不是都說(shuō)，當(dāng)心情不好的時(shí)候，時(shí)間便格外漫長(zhǎng)和難熬嗎？我無(wú)從知曉當(dāng)年父親是如何在寂寞無(wú)聊失意中彷徨等待愁苦、愁苦彷徨等待。
只知道等我放學(xué)出大門(mén)時(shí)，天都快黑了，父親推著自行車(chē)靜靜地站在門(mén)口等我。在熙熙攘攘的人群中顯得那樣孤單，那一刻，我忽然有些后悔。父親看我出來(lái)了，說(shuō)快走吧，天不早了。我默默地坐在自行車(chē)上，我和父親在霓虹燈的閃爍中慢慢朝家的方向駛?cè)ァ?/p>
或許是感覺(jué)到了我的沉默，一路上父親盡挑輕松的話題。什么我小的時(shí)候總愛(ài)咬手指啦，我小的時(shí)候總愛(ài)抱著娃娃睡覺(jué)啦，我小時(shí)候方向感差，出門(mén)總找不到家啦……慢慢地我忘卻剛出校門(mén)時(shí)那淡淡地沉重，月光如水的路上灑下我們父女的歡聲笑語(yǔ)。
出了城區(qū)后，路開(kāi)始有些坑洼，路勢(shì)也開(kāi)始陡坡不斷，一上一下之間，父親漸漸有些吃力。再到陡坡時(shí)，我要下來(lái)，父親說(shuō)一上一下地折騰，還耽誤時(shí)間。我只好繼續(xù)坐在車(chē)上，看著父親一上一下的顛簸。我在后面看著父親的背影，忽然就覺(jué)得單薄滄桑了好多，記憶中父親的背那么厚實(shí)那么溫暖。記得小時(shí)候趴在上面，那么安心，像一個(gè)暖和地?fù)u籃，我和姐姐弟弟總是爭(zhēng)讓父親背。難道是我的錯(cuò)覺(jué)？
好不容易走到一半了，這時(shí)月亮已經(jīng)升得老高，雖很圓，卻讓人感覺(jué)清清冷冷的。父親額上已經(jīng)開(kāi)始有汗，呼吸也沒(méi)有先前勻了，連外套也脫下放在了我的懷中。路上靜悄悄地，一個(gè)人也沒(méi)有，只有車(chē)輪聲和父親略微粗重地呼吸在耳邊靜靜回響。兩邊田地里的玉米和大豆，還有高粱都散發(fā)著成熟的淡淡清香。氤氳在朦朧的月光下，青青、黛黛地，顯得飄渺而不真實(shí)。不時(shí)，有一只野兔什么的，從路這邊“嗖”地一聲竄進(jìn)路那邊的草叢或高粱或玉米地里。在這寂靜而漫長(zhǎng)的路上，多少有些恐怖，讓人頭皮發(fā)麻，脊背發(fā)涼。每當(dāng)這時(shí)，父親都笑著說(shuō)，別怕，有我呢！
記憶里，這晚的路那么漫長(zhǎng)，也不知道走了多久，也不知道是夜里幾點(diǎn)了，只記得那么漫長(zhǎng)。以至于后來(lái)好多年里，都做相同的夢(mèng)。夢(mèng)里就是父親載著我，走在一條望不到頭的路上，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。每次都是在一聲突如其來(lái)的聲音中驚醒，醒來(lái)后渾身都濕透。
不知道究竟走了多久，終于快到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)我們街道淡淡的燈光，隱隱約約、朦朦朧朧。但陡然間就增添了無(wú)窮的力量，也沒(méi)有先前那么害怕了，月光似乎也沒(méi)先前那么清冷了，突然間變得明亮可愛(ài)起來(lái)。近了近了，我的心幾乎要雀躍起來(lái)了。但問(wèn)題又來(lái)了，還有最大一個(gè)陡坡需要翻越。我要下來(lái)，父親硬是不允，還說(shuō)母親在家一定等焦急了，還是別耽誤時(shí)間了，趕緊回家。
我坐在后面，明顯聽(tīng)到父親急促而紊亂的呼吸，甚至看到父親襯衣后背上一大片濕痕和發(fā)間在月光下熠熠閃光的晶瑩汗珠。我再也忍不住了，悄悄跳下來(lái)，在后面悄悄地跟著。我不敢去推，不敢跟得太緊，更不敢流下淚來(lái)。眼睜睜看著父親把背彎成一張弓，蝦米似的，伸長(zhǎng)脖子，身子一聳一聳地奮力向上蹬去。我怕父親發(fā)現(xiàn)，到了平地之后，趕緊悄悄地坐上。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，喘息著說(shuō)，怎么樣，丫頭，老爸不是載你上來(lái)了。我強(qiáng)忍著淚笑著說(shuō)，那是啊，您是老爸��！
回到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)母親在路口焦急地張望。埋怨說(shuō)怎么會(huì)那么晚，讓人擔(dān)心死了。等看到我時(shí)，母親滿臉寒霜地說(shuō)，你把丫頭帶回來(lái)干什么，難怪回來(lái)這么晚。父親笑笑說(shuō)，放假又過(guò)節(jié)的，你讓丫頭去哪啊。母親便不再說(shuō)話了，但一個(gè)晚上都沒(méi)給我好臉色。父親吃過(guò)飯后，便躺下了。
第二天才知道，父親早在幾年前就患了椎間盤(pán)突出，昨天的超負(fù)荷加重了病情。父親躺在床上，暫時(shí)下不了床了，我心里滿是愧疚。及至偶然間聽(tīng)到母親對(duì)父親的抱怨，一個(gè)丫頭心疼那么狠干什么啊！心里的苦澀、難過(guò)和自責(zé)更是無(wú)以言表。倒不是因?yàn)槟赣H的責(zé)怪和冷遇，而是因?yàn)樽约旱牟欢隆Ｆ鋵?shí)這個(gè)中秋節(jié)姐姐和弟弟也都被母親安排在了親戚家沒(méi)回來(lái)。只有我一個(gè)人回來(lái)了。想來(lái)母親的心里比我們更苦，不然不會(huì)在中秋這個(gè)團(tuán)圓的日子里把孩子們都分散各處。
印象中，這是我一生中度過(guò)的最凄清暗淡的節(jié)日，甚至以后將近十年的時(shí)間我都一個(gè)人在外漂泊求學(xué)，也沒(méi)有這么凄苦的感受。我只在家呆了一天，就提前返校了。但父親從此就落下了病根兒，及至我上班的第二年，父親的病發(fā)作得最厲害的一次，半個(gè)月都無(wú)法下床。
躺在病床上，一動(dòng)也不能動(dòng)，更不要說(shuō)翻身了。父親痛苦地不停呻吟。那時(shí)我恰好還在父母身邊工作。聽(tīng)著父親的聲聲呻吟，我覺(jué)得心如針扎。更深深體會(huì)了，什么叫舐?tīng)偾樯�。�?dāng)年父親究竟是懷著怎樣的愛(ài)和寵溺將我從那么遠(yuǎn)的地方，一路迤邐而跋涉地載回來(lái)。我也終于理解了母親地不滿和責(zé)怪。
事情已經(jīng)過(guò)去了二十多年，我也早已為人母為人妻，父母或許早把當(dāng)年的事忘了。但父親的那道背影始終是我心頭的一道傷。任歲月怎樣沖刷，它都是一段流不走的記憶，我一直記憶猶新。父親每發(fā)一次病，對(duì)我都是一種折磨。現(xiàn)在在我追憶著當(dāng)年的往事，寫(xiě)著這篇文章時(shí)，在我的耳畔一遍遍回響著歐陽(yáng)菲菲的《感恩的心》。親愛(ài)的老爸，您的愛(ài)，您對(duì)女兒的情，無(wú)以為報(bào)，請(qǐng)?jiān)试S我把《感恩的心》送給您，聊表心意。
【歲月流不走的記憶情感散文】相關(guān)文章：
歲月帶不走的思念散文03-15
流不走的時(shí)光05-06
歲月沖不淡的記憶親情散文05-21
歲月流殤打開(kāi)塵封的記憶散文隨筆04-24
歲月沖不淡的記憶現(xiàn)代傷感散文01-03
歲月的記憶-散文05-22
歲月吹不走的一片云散文11-18
往昔不帶，歲月流長(zhǎng)散文02-19
歲月流觴抒情散文03-06