雨衣-散文隨筆

　　老舍說(shuō)，人，即使活到八九十歲，有了母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣，失去了慈母便像插在瓶子里的花，雖然有香有色，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。

　　時(shí)間很瘦,指縫太寬。轉(zhuǎn)眼,離開(kāi)家的日期已被日歷翻到八月。已然忘卻,多少次回避著凝眸,伸手去扯那一張張泛黃的如咒符般的薄薄的半透明的紙張,生怕一不小心瞥見(jiàn)昨日的塵埃,抖落記憶的暫封劑�？墒�,我到底是不小心了,看見(jiàn)筆墨里的大雨。

　　五更天的冷把我的夢(mèng)壓在案上判了死刑,立秋后的清晨,哪是羅衾得已抵御的清寒?扯一扯那纏腰的絲綢錦緞,意欲斷開(kāi)冰涼的侵襲。少了烽火的日子,騰迅說(shuō),中雨。亦不知從何時(shí)起,我開(kāi)始喜歡雨天,那毫無(wú)征兆的雨點(diǎn)!

　　很小的時(shí)候,每個(gè)下雨天她總是認(rèn)真地給我穿上一件雨衣:桃紅的,草綠的,鮮黃的,絳紫的,甚至灰黑的!各式各樣的花紅柳綠,夾雜著各式各樣的人造革皮靴:短筒的、長(zhǎng)筒的,還有像小船一樣子的,亦是少不了那許濃重的花花綠綠。我想定是那許濃艷遮了我的色,才使得小時(shí)候的我從心底里討厭了如此的`行頭。心底里亦是對(duì)下雨天徒增了千丈恨意!

　　我愛(ài)趴在落坐的窗臺(tái)看雨天里行走的人。小孩子都有傘,可以把垂落的雨旋成一個(gè)大大的圓圈,像是《西游記》里的水簾洞,罩起一個(gè)可愛(ài)的小人,與世隔絕。父母年齡般大的人只是用白色透明塑料袋剪開(kāi),做成雨衣樣子的形狀,只是一層透明的薄薄的塑料而已,便能把世界一分為二,腦海里那些不可思議的曼妙的想象便如雜草般瘋長(zhǎng)。再年長(zhǎng)到爺爺奶奶那個(gè)年齡的,就是一頂蓑笠,大大的帽沿,看起來(lái)很是詭異,我時(shí)常對(duì)著這樣的人朗誦我學(xué)會(huì)的新詩(shī):孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。那個(gè)年齡的我并不知道這句話(huà)里的確切意思,可是我就是個(gè)愛(ài)賣(mài)弄的孩子。我不明白,為什么只有我,要在雨天只留兩只大大的眼睛在外面,像是柯南,以異樣的眼睛窺探一個(gè)并不屬于自己的世界。

　　于是在那不知何為叛逆的年齡里,心底便悄然滋生出叛逆來(lái)。可終究是沒(méi)敢爆發(fā)出來(lái)。怕她那凌厲的眼神鋒利地刺傷我,說(shuō)我是個(gè)怪物,不實(shí)好歹。

　　意識(shí)流里便刻意地去躲避雨天,刻意地去躲避那濃裝素裹的厚重感,刻意躲避有她的雨天。記得下雨的日子她最喜歡睡覺(jué)。我不懂,綿綿的雨天,那么潮濕的空氣,那么黏稠的日子,她怎么會(huì)睡得如此之酣然。不過(guò)我卻如此樂(lè)意她睡著的時(shí)刻:我可以脫掉她剛剛給我套上的雨衣,然后甩掉腳上的靴子,跑到家門(mén)前的池塘和那些同齡的孩子一起捉魚(yú),赤著腳丫趟水。那,該是我童年里最快樂(lè)的一刻。即使有時(shí)會(huì)被她看到,拽著我渾圓粉藕的小胳膊回家,劈頭蓋臉地一頓罵,眼里滿(mǎn)溢著淚水,揉搓著被她曳疼的胳膊，心底仍是暗生愜意。因她并不動(dòng)手打我,所以日后的生活里才使得我諸此般的欲望暗生滋長(zhǎng)。雖是如此,卻終究是不敢于她面前爆發(fā)。

　　上了中學(xué),她對(duì)我的看管便不再如此嚴(yán)厲苛刻,至少那個(gè)時(shí)候可以不再穿著雨衣外出。記得那是初一的雨季,正在看著綿綿細(xì)雨發(fā)愁的我看到一把漂亮的小傘:海藍(lán)色的水晶把手,淡紫色的碎花鑲在純白色的緞子上,白色蕾絲的花邊,像一朵嬌嫩的睡蓮,開(kāi)在我眼前的雨天里。然后我就看到手持花傘的她,滿(mǎn)臉堆積著笑,慢慢走進(jìn)屋里,輕輕合上花瓣,將它塞進(jìn)我的手里,像往常一樣,催促著說(shuō):"不早了,快上學(xué)去!"我驚喜地拿著她塞給我的精致的小傘,一溜煙跑進(jìn)雨天里,竟忘記沖她笑笑。我如一個(gè)雨天的公主，拿著這把純白底緞的花傘，在這樣的雨季里，和淘氣的雨水嬉鬧。只是這天放學(xué)我晚了些時(shí)刻回家，剛換的衣服被雨水通體打濕�？吹剿�在門(mén)前等我，小心翼翼地走近，就聽(tīng)到他的罵聲。可是依是給我換掉臟濕的衣服，放進(jìn)清水里，粗暴地蹂躪開(kāi)來(lái)。我并不覺(jué)得異常。我時(shí)常想，她的脾氣就如她的動(dòng)作一樣粗魯，可是這終究是與我無(wú)關(guān)，除了一些不輕不重的罵話(huà)外，再?zèng)]有別的施加于我。

　　花季，雨季。那些躲在花傘下的日子日見(jiàn)遙遠(yuǎn)，如同她，在我生命里亦是遙遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)。繁重的高中生活和那些糜廢的大學(xué)時(shí)光讓深處其中的我無(wú)遐顧及去想這個(gè)漸變而漫長(zhǎng)的時(shí)刻。起初會(huì)時(shí)常打電話(huà)回家，聽(tīng)聽(tīng)她無(wú)休止的嘮叨，督促我多多吃飯，注意身子。聽(tīng)到我毛手毛腳地惹禍，偶爾還是會(huì)罵我，但笑。大了的我在她面前不再怯懦，而是笑著迎回去:您女兒我就這樣了，和您是一個(gè)脾氣。她依舊是笑笑，掛掉電話(huà)。

　　實(shí)習(xí)前打電話(huà)回去，敘說(shuō)百日不見(jiàn)的思念，然后轉(zhuǎn)而告訴她我想回家。聽(tīng)到我實(shí)習(xí)時(shí)間緊迫，便一口拒絕了我的要求。說(shuō)回家麻煩，也是待不住幾天，又浪費(fèi)車(chē)費(fèi)。對(duì)我，她一向沒(méi)有小氣過(guò)，可那天她就那樣生硬地將我的思念禁止在我的腦海里，心下一痛，便掛掉她的電話(huà)。她急了，一遍遍給我回過(guò)來(lái)。怎奈如何我是狠了心不再接她的電話(huà)。打急了沒(méi)辦法便讓遠(yuǎn)在張家港的弟弟給我打電話(huà)，解釋說(shuō)怕累著我，這么熱的天，她不放心我回去。可如今看我這樣，怎么都不放心我不回去了。我終究是拒絕了她讓我回去的話(huà)。接下來(lái)的日子，便因此斷然拒絕再和她通話(huà)。

　　今年夏天的濟(jì)南似乎比往常更多添幾分雨色，每每外出時(shí)，再也沒(méi)有人為我認(rèn)認(rèn)真真地披上雨衣，再也沒(méi)有了小花傘的庇護(hù)。時(shí)而還是會(huì)接到她的電話(huà)，卻如例地叩斷，或許骨子里的固執(zhí)是遺傳她而來(lái)的。可是當(dāng)我駐足雨中時(shí)，眼淚啊卻奪眶而出。夜夜如夢(mèng)，夜夜瞧見(jiàn)她日漸蒼老的眼睛，少了我童年里的凌厲，卻平增了那么多的悲戚。我到底還是個(gè)孩子�。〗K究是深?lèi)?ài)著她��！終究是要她給的庇護(hù)，即使依舊粗魯。

　　再給她電話(huà)，便是父親的聲音。轉(zhuǎn)而告訴我她在一直夜班，每夜每夜都無(wú)法及早地睡去。又說(shuō)會(huì)告訴她我給她電話(huà)了。掛了電話(huà)，心尖抽搐地疼。大顆大顆的淚珠就止不住了。時(shí)間還是快了，讓我沒(méi)有思考的空隙，丟掉那些她要和我說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。

　　我說(shuō)我愛(ài)雨天；愛(ài)穿雨衣；愛(ài)讓滑滑的雨水撫摸我的肌膚，隔著柔柔的雨衣。其實(shí)我是愛(ài)那雙強(qiáng)制我穿雨衣的粗糙的溫暖的大手啊，深?lèi)?ài)著那個(gè)為我披衣的人兒！回憶里滿(mǎn)載的啊，是我濕漉的心！