散文隨筆：天色已晚

　　我已經(jīng)三個(gè)月零十七天沒(méi)有吃肉了，我的三個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹也是。捉襟見(jiàn)肘的生活使得母親小心翼翼地避免談到肉，但鄰居家飄來(lái)的肉香引起了我們的注意。母親抵擋不住我們的糾纏，終于答應(yīng)等到祖母生日的那天吃一頓肉。祖母已經(jīng)86歲了，躺在病榻上的時(shí)間遠(yuǎn)比我們沒(méi)肉吃的時(shí)間長(zhǎng)。她身體每況愈下，估計(jì)過(guò)不了年關(guān)，但當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)將要吃上肉了時(shí)，高興得和我們一樣。為此，母親快速而痛心地將地里能賣的東西都賤賣了，終于湊足了六塊錢(qián)。家里每一個(gè)成員，包括久不聞窗外事的祖母都知道，這是三斤肉的錢(qián)。我們兄妹大概在家里憋壞了，迫不及待，都爭(zhēng)著跑一趟鎮(zhèn)上，紛紛向母親保證，到晚上肉肯定會(huì)落到我家的鍋里。

　　“必須是三斤！”母親厲聲說(shuō)道。沒(méi)有三斤肉無(wú)法應(yīng)付這幾張三月不知肉味的嘴。母親嚴(yán)厲起來(lái)是說(shuō)一不二的，我們沒(méi)有誰(shuí)敢陽(yáng)奉陰違。

　　兄妹們輪番向母親表明自己多么適合去鎮(zhèn)上買(mǎi)肉。我把他們推開(kāi)，說(shuō)：“我跟肉鋪行那些屠戶熟得很，老金、老方、老宋、老聞，他們都認(rèn)識(shí)我，不敢給我短斤少兩，或許我還能從他們那里多要一些�！�

　　母親最后還是把錢(qián)交到了我的手上�！叭グ�，”母親再次厲聲強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“必須是三斤！”

　　午飯后，我將錢(qián)藏在身上最安全的地方，撒開(kāi)雙腿，往鎮(zhèn)上飛奔。

　　鎮(zhèn)上人來(lái)人往，大部分人無(wú)所事事地閑逛。我從那些散發(fā)著汗臭的肉體中間穿過(guò)，老馬識(shí)途般直奔肉行。在我心目中，肉行是全鎮(zhèn)最重要的地方，但它不在鎮(zhèn)的中心，像電影院不在鎮(zhèn)的中心一樣。

　　肉行和電影院中間隔著一條坑坑洼洼的街道。肉行是我最熟悉的地方，而電影院是我最不熟悉的地方。每次到鎮(zhèn)上，我總喜歡坐在肉行臨街的長(zhǎng)椅上，遙望電影院墻壁上花花綠綠的電影海報(bào)，傾聽(tīng)從電影院傳來(lái)的人物對(duì)白和背景音樂(lè)，想象銀幕上每一個(gè)角色的言行舉止和觀眾席上表情各異的.臉孔。長(zhǎng)椅上日積月累的污垢散發(fā)著油膩的氣味，蒼蠅和肉行里粗鄙的閑言碎語(yǔ)也無(wú)法分散我的注意力。我愿意就這樣端坐一個(gè)下午，直到電影散場(chǎng)，然后一個(gè)人趁著暮色孤獨(dú)地跑十幾里路回到村里。肉行里的屠戶都說(shuō)，見(jiàn)過(guò)聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)得忘記自己姓甚名誰(shuí)的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)電影也聽(tīng)得如癡如醉的。他們不知道聽(tīng)電影是一種莫大的享受。有些電影在電影院里上映不止一次，只要聽(tīng)過(guò)兩次，我便能復(fù)述那些情節(jié)，背得出一些臺(tái)詞，甚至能模仿電影里人物說(shuō)話的腔調(diào)，令肉行的那些奸商刮目相看。

　　然而，聽(tīng)電影肯定比不上看電影，我特別羨慕那些能大搖大擺走進(jìn)電影院里的人。我最大的愿望是天天都待在電影院里，但一年到頭，我能進(jìn)電影院一趟已經(jīng)算是天大的幸運(yùn)了。何況，我連到鎮(zhèn)上一趟的機(jī)會(huì)也不容易得到。

　　肉行的屠戶們看到我，對(duì)我說(shuō)：“小子，好久不見(jiàn)了，又來(lái)聽(tīng)電影？盧大耳說(shuō)了，從今天起，聽(tīng)電影也要收費(fèi)了。”

　　盧大耳是電影院入口的檢票員，我才不相信他們的鬼話。

　　“那大街上的人都得向他交費(fèi)了？”我說(shuō)。

　　他們說(shuō)盧大耳說(shuō)了，只對(duì)我收費(fèi)，因?yàn)槲衣?tīng)電影聽(tīng)得最認(rèn)真，電影里的門(mén)門(mén)道道都被我聽(tīng)出來(lái)了，跟坐在電影院里看電影沒(méi)有多大區(qū)別。

　　我說(shuō)：“我今天不是來(lái)聽(tīng)電影的，是來(lái)買(mǎi)肉的，今天是我祖母生日，我必須買(mǎi)三斤肉回家�！�

　　屠戶們大為意外，紛紛夸自家的肉，從沒(méi)如此慷慨地給我那么多的笑容和奉承。我像國(guó)王一樣挑剔，從頭到尾，對(duì)每一個(gè)肉攤的肉都評(píng)點(diǎn)一番，而沒(méi)有下決心掏錢(qián)，終于激起了眾怒。他們開(kāi)始懷疑我的錢(qián)袋。我從衣兜里摸出被我捏得皺巴巴的六塊錢(qián)，并在他們眼前晃來(lái)晃去，像炫耀一堆大鈔。

　　我不是嫌他們的肉不好，只是覺(jué)得我應(yīng)該像一個(gè)老成持重的國(guó)王，跟他們周旋，直到價(jià)錢(qián)合適到令我無(wú)法拒絕為止。然而，這要等到肉行快打烊的時(shí)候。到那時(shí)候，他們往往還剩下些品質(zhì)比較差的肉。這些開(kāi)始散發(fā)著餿味的剩肉往往被他們?nèi)掏促v賣掉。也就是說(shuō)，六塊錢(qián)現(xiàn)在只能買(mǎi)三斤肉，到了傍晚，卻有可能買(mǎi)到四斤甚至更多。如果提著四斤肉回到家里，我將成為全家的英雄。因此，我得跟他們耗時(shí)間�，F(xiàn)在時(shí)候還早，反正我不缺時(shí)間。

　　屠戶們看不見(jiàn)我的城府有多深，膚淺地對(duì)我冷嘲熱諷，特別是老宋，說(shuō)我妄想用六塊錢(qián)買(mǎi)一頭豬回家。我歷來(lái)對(duì)老宋不薄，差不多每次買(mǎi)肉我都到他的肉鋪，他說(shuō)話卻如此尖酸刻薄，金錢(qián)確實(shí)能照得見(jiàn)人心啊。

　　我不管他們，像往常那樣，坐在肉行臨街的長(zhǎng)椅上，安靜地聽(tīng)電影。我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)電影了。

　　電影剛好開(kāi)始。一聽(tīng)片頭音樂(lè)，便知道是日本電影《伊豆的舞女》。這是一年來(lái)我第三次聽(tīng)這部影片了。估計(jì)是電影院弄不到新的影片，便放映這些舊影片糊弄人，怪不得今天的電影院門(mén)口冷冷清清的，似乎連檢票的盧大耳都不見(jiàn)了蹤影。但當(dāng)我聽(tīng)到薰子說(shuō)話的聲音時(shí)，心還是禁不住狂奔亂跳甚至渾身顫抖。我無(wú)數(shù)次想象薰子的模樣和她的一顰一笑——她長(zhǎng)得是不是像我的表姐？或者像我的堂嫂？又或者，表姐和堂嫂加起來(lái)也比不上薰子漂亮、溫順？我好像跟薰子早已經(jīng)相識(shí)，她從遙遠(yuǎn)的日本漂洋過(guò)海來(lái)到我的小鎮(zhèn)，每次都只是和我相隔一條簡(jiǎn)陋的街道、一堵破敗的墻，甚至只隔著粗鄙猥瑣的盧大耳，仿佛我只需伸出手，便能摸到她的臉。她已經(jīng)第三次來(lái)到我的身邊，也許是最后一次了，我覺(jué)得我應(yīng)該和她相見(jiàn)。