- 相關(guān)推薦
散文欣賞：新年,心年
年齡越大，越懷念小時(shí)候的過(guò)年。那時(shí)我在鄉(xiāng)下，是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)下女孩，柴火妞兒。一沒(méi)事就會(huì)數(shù)著指頭巴望過(guò)年，覺(jué)得過(guò)年真是一件再好不過(guò)的事。“閨女要花，小子要炮�！彼坪跗饺绽锼羞b不可及的愿望都可以在過(guò)年的當(dāng)口和鞭炮一樣集合，吶喊，爆出明亮的火花。
新衣服是肯定要穿的。父親在焦作市礦務(wù)局上班，工資不多，養(yǎng)活一家人顯然是有些吃力�？蔁o(wú)論怎么算計(jì)怎么省，過(guò)年時(shí)五個(gè)孩子每人一身新衣服是鐵板釘釘?shù)氖虑�。用東北話講：咣咣的。但新衣服不能買，買了花錢更多，都是做的。奶奶心靈手巧，能裁善剪。母親錦上添花，喜描愛(ài)繡。于是，我們的衣服，尤其是我和姐姐的衣服，都會(huì)有出乎意料的驚喜。記得8歲那年春節(jié)，我得到的新衣是一件天藍(lán)色的小褂，罩棉襖穿的。白色的公主領(lǐng)上鑲了一道細(xì)細(xì)的彩虹邊兒，左胸前是母親精心刺繡的一大朵牽牛花。由花芯的玫紅漸變至花瓣的粉紅，旁邊還有枝葉的淺翠深綠纏繞而下。行文至此，我已經(jīng)傷感地發(fā)現(xiàn)，這紛繁的色彩搭配顯然是俗艷的。但我仍要說(shuō)：記憶里的這件衣服確實(shí)是非常絢麗可愛(ài)。因?yàn)�，她是母親給我的作品。母親給的，往往無(wú)可挑剔。更何況是已經(jīng)過(guò)世的母親呢？
還有扎頭發(fā)的綢子，也必得要一對(duì)新的。不講究的綢子是不鎖邊兒的。不鎖邊兒的容易脫絲，壞得快。當(dāng)然也便宜。講究些的就是鎖邊兒的。往往鎖的邊兒還是同一個(gè)色系：深藍(lán)色的綢子鎖淺藍(lán)色的邊兒，大紅色的綢子鎖暗紅色的邊兒，橙黃色的綢子鎖金色的邊兒……女孩子們?cè)淖疃嗟�，還是紅綢子。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的紅綢子，扎在高高的辮子上，如冬天里的火焰。如果再戴上嶄新的圍巾，把女孩子上邊云彩下邊花地這么一襯，無(wú)論多平凡的小臉蛋兒，都會(huì)顯得千嬌百媚，好看得沒(méi)法子。
除了自己的一身打扮，柴火妞兒過(guò)年最關(guān)心的，就是各種各樣的好吃食了。好吃食從臘八就有了苗頭。臘八粥一早就熬出了第一縷年氣兒。然后是放寒假，跟著母親去趕集，買瓜子，糖果和串親戚用的點(diǎn)心。到了臘月二十三，就趁著灶王爺?shù)墓獬蕴菬灐Ｑ劭刺焐S昏，連忙跑到村口，等著父親下班回來(lái)�！岸涝铌P(guān)，遠(yuǎn)近大小都回來(lái)。”我知道父親必定是會(huì)在晚飯前到家的。而他的黑布包里，必定還會(huì)裝著一兩袋芝麻糖�！岸模瑨叻孔��！边@一天是勞動(dòng)日，我的任務(wù)是擦洗桌椅，搬挪壇罐。“二十五，去領(lǐng)鼓�！蔽揖秃鸵蝗盒『⒆痈彘L(zhǎng)敲鑼打鼓，到那些軍、烈屬家慰問(wèn)，送騎魚(yú)娃娃的年畫(huà)和兩斤五花肉——也有我家一份。爺爺在解放前夕戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，奶奶熬了50年的寡，是烈屬。送到我家的時(shí)候，我總免不了幾分得意。那時(shí)節(jié)還不懂，我這心里的幾分虛榮得意，在奶奶心里是何等深切的痛楚。
兩斤五花肉自然是不夠過(guò)年的，于是“二十六，去割肉�！苯又岸撸刺}卜�！毕刺}卜是為了盤餃子餡，炸丸子。再然后，神圣的二十八到了，這一天是男女老少齊上陣，“二十八，蒸棗花”。要蒸每人兩個(gè)的人口饃，謂之“大饃”。要蒸供神的棗花饃，還要蒸豆饃和包子。蒸完了這些還要放上油鍋炸丸子，煎油豆腐。從早到晚，緊緊張張。我的任務(wù)經(jīng)常就是燒地鍋。這么大的廚房工程量是必須得燒地鍋才能在一天之內(nèi)完成的。我喜歡這項(xiàng)工作，我喜歡看爐膛里的火苗躥來(lái)躥去，變幻無(wú)窮，又暖和又有趣。但這一天挨訓(xùn)往往也是最多。因?yàn)槎嘧於嗌唷?/p>
“奶奶，還有幾鍋？”“死丫頭！”“奶奶，火撤不撤？”“死丫頭！”
蒸饅頭是不準(zhǔn)亂問(wèn)亂說(shuō)的。我至今也不明白，這是哪朝哪代的老祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩。
“二十九，去打酒�！贝蛲炅司�，萬(wàn)事俱備，等待新年的高潮來(lái)臨。于是，農(nóng)歷臘月三十來(lái)了。上午是供祖宗牌位，貼春聯(lián)，下午是男人們上墳請(qǐng)祖宗們回家過(guò)年。大年夜，吃餃子。我最關(guān)注的是能否吃到錢。倒不是預(yù)測(cè)自己是否有福氣，而是想著把那錢據(jù)為己有。錢不多，不過(guò)5分錢。可多少是個(gè)錢啊。我在乎著呢。
農(nóng)歷正月初一早上穿了新衣，就去本家老人那里拜年，當(dāng)然最現(xiàn)實(shí)的目的還是掙壓歲錢。父親母親和奶奶給的壓歲錢都是走過(guò)場(chǎng)，摸一摸就被母親回收走了。想要有私房錢，還得去外面奮斗。但十七騙不了十八，總歸還是會(huì)被母親沒(méi)收充公。她不這么做也不行，別人給了我們，她總得有什么給別人。在那個(gè)清貧的年代，幾乎家家如此。小孩子的壓歲錢到大人那里，都是一場(chǎng)場(chǎng)微妙的平衡和算計(jì)。記得有一次，別家兩個(gè)小孩子來(lái)拜年，母親給他們一人一元。我們五個(gè)去那家拜年，得到的是一人五角。如此，我們掙了五角。二哥傻傻地對(duì)那家女人說(shuō)：“還是把這五角給你吧。要不然你就虧了。”
走完親戚，很快就到了農(nóng)歷正月十五十六。這是小年，最后的狂歡。所以似乎比大年更有年氣。有的村子扭秧歌，有的村子演旱船，有的村子請(qǐng)大戲，總之每個(gè)村莊都有聲音在跳舞。我和一幫小女孩這村走到那村，那村走到這村，三五里之內(nèi)來(lái)回逛，不覺(jué)得累�；丶乙膊粫�(huì)被罵。畢竟是過(guò)年，如此盛大的節(jié)日，通�？倯�(yīng)該成為被大人寬容和寵待的理由。這兩天還會(huì)“點(diǎn)旺火”，其主旨大約是消災(zāi)避禍祈瑞納福。同時(shí)就著熊熊的火光放花炮。等到十六那天的火焰漸漸在家門口冷卻下去，我的意趣也開(kāi)始闌珊。知道明天要上學(xué)了，這年，算是過(guò)了。新的流程，開(kāi)始了。
就是在這樣的新年里，我一天天地長(zhǎng)大著，終于離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)，也離這鄉(xiāng)村的年越來(lái)越遠(yuǎn)。去年農(nóng)歷正月初六那天，我離開(kāi)小城，悄悄回到了老家，想重溫一下舊時(shí)的記憶，卻終還是滿懷蕭索地離開(kāi)。一時(shí)間，我居然十分恍惚。我不知道，是記憶欺騙了我，還是我欺騙了記憶。不禁問(wèn)自己：難道童年的那些新年只能成為另一種同音不同義的讀法，只能成為心里的年——心年？
【散文欣賞：新年,心年】相關(guān)文章：
殺雞散文欣賞10-14
古代的屏風(fēng)散文欣賞10-09
散文欣賞（精選25篇）02-06
開(kāi)心就好散文欣賞10-10
散文欣賞：微風(fēng)往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07
奶茶劉若英散文欣賞07-10
閩南游經(jīng)典散文欣賞07-10