我們的北島散文欣賞

　　去見北島老師前，我興奮了好幾天，主動聯(lián)系在美國的家鄉(xiāng)作家，請他為我和北島老師牽線搭橋，大呼小叫才貌雙全的攝影師一定要準(zhǔn)點到場，整個人那幾天都處于亢奮狀態(tài)。上世紀(jì)八十年代，我讀初中時，摘抄本上就工工整整地抄著那首著名的《回答》，大學(xué)畢業(yè)后有錢了再去書店買了音響作品《北島回答》，又背會了另外一首詩——《一束》。沒想到當(dāng)在現(xiàn)場背誦《回答》的時候，由于太激動，竟卡了殼，幸虧詩人閻志在一旁提醒，“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空。”我滿臉通紅，每天都背一遍的詩到了關(guān)鍵時刻卻讓我丟了臉�！痘卮稹繁痴b完之后，我又主動要求背了首《一束》，閻志調(diào)侃，“面對北島老師背！”我膽大滔天地擺出了深情款款的姿態(tài)，居然臉還沒紅，非常流暢開始了“在我和世界之間，你是海灣，是帆，是纜繩忠實的兩端……”背完兩首詩后，我又厚著臉皮請北島老師給我剛買的《寫給孩子的詩》簽名，我恭敬地遞上自己的手機(jī)，上面有孩子的名字“你的孩子？”北島老師問，我停頓了片刻，微微笑了一下，北島老師非常認(rèn)真地在書的首頁寫上了“某某某小朋友存！”

　　那天我的行動估計有點過。但總的來說還不錯（現(xiàn)場文化人的評價）。雖然被某位文化官員嘲笑為“癲狂“，卻受到了江漢大學(xué)李強(qiáng)校長的表揚，“這姑娘，勇氣可嘉！”又有好多年輕的詩歌班學(xué)子應(yīng)和，著實又風(fēng)光招搖了一回。后來把當(dāng)時的情景說給母親聽，她呵呵一笑，“你就是喜歡出風(fēng)頭！”其實也不全然，中年婦女，滿頭白發(fā)的我去當(dāng)北島老師的粉絲，既是源于多年前對他作品的喜歡，更是因為自己生命里對文學(xué)的堅守�！霸娙恕钡墓鸸诮o了北島老師榮譽(yù)同時，也讓他付出了巨大代價。北島曾經(jīng)被人譽(yù)為“英雄詩人”，但英雄的高大背后有多少難言的疼痛和無言的苦楚，詩人的浪漫之外又有多少不能訴說的隱秘和怪異？我們對北島老師最深切的感情可能是“敬佩”。這是個一個怎樣柔韌的男人，去國離鄉(xiāng)6年后，重返故土?xí)r被拒絕入境；這是怎樣一個偉大的戰(zhàn)士，在流亡生涯中，滿懷熱情的讓停刊的旗幟《今天》在歐洲復(fù)刊；這是怎樣一個悲憫的漢子，在承受了折磨傷害后，回到中西合璧的香港，續(xù)寫中華文化的心靈之約。

　　我們喜歡北島老師，為他的精神感動，被他的路途引導(dǎo)。當(dāng)我在臺上仿男音深沉地背誦出北島老師那兩句著名的詩“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的時候，我昂首挺胸，仿佛這世間所有的卑鄙者都被我犀利的眼光殺死，那些萬惡的壞蛋都被我正義的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄，這一刻，浮現(xiàn)在我面前的是北島老師近二十年的海外漂泊生活，當(dāng)他在現(xiàn)場朗誦起他在流亡十年后所寫的那首《時間的玫瑰》的時候，他只說，“那時候，在挪威，我很孤獨！”那一句話，讓多少現(xiàn)場的人心中流淚，與北島老師道別時我只說了句，“希望今后您健康，平安！”

　　這位朦朧詩派的代表，是中國新詩無法繞過去的坐標(biāo)，這些年來，對于北島老師的生活，我們都只是遙聞，遠(yuǎn)觀，其中的酸甜苦辣不可能感同身受。但有一點我們無法改變：我們崇拜詩人北島，我們理解凡人北島。就像次日晚上的的詩歌音樂會上北島老師再次誦讀的那首《時間的玫瑰》一樣，“當(dāng)?shù)对谒�中折彎，你踏笛聲過橋，密謀中哭喊的是，時間的玫瑰！”詩人的一生可能總是在浪漫的玫瑰和時間的荊棘中穿行，游走，痛苦，思索。當(dāng)詩人和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身時，擁抱中老去的是時間的玫瑰，但曾經(jīng)溫暖，曾經(jīng)真實這已足夠。