- 老屋的抒情散文 推薦度：
- 老屋與沙棗花抒情散文 推薦度：
- 老屋與老樹(shù)抒情散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老屋的抒情散文(必備15篇)
無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家經(jīng)�？吹缴⑽陌桑可⑽氖且环N抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。你所見(jiàn)過(guò)的散文是什么樣的呢？下面是小編為大家整理的老屋的抒情散文，歡迎大家分享。
老屋的抒情散文1
除夕這天，我和家人驅(qū)車(chē)回老家，車(chē)就停在老屋的胡同路口，沿著熟悉的小道，讓我感覺(jué)到了兒時(shí)的記憶。就如在昨天一般。
兒時(shí)的房子，現(xiàn)在已披上了滄桑。院子里的幾棵柿子樹(shù)也已長(zhǎng)大，覆蓋了小半個(gè)院落，記得這些柿子樹(shù)還是父親種下的，可父親他已不在。我撫摸著布滿(mǎn)皺紋的樹(shù)干，仿佛它再向我述說(shuō)著這些年的凄涼，眼睛濕了。
推開(kāi)堂屋的房門(mén)，會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的響聲，那是房門(mén)與地面的摩擦聲，這聲音是小時(shí)候就有的。房間里盡是灰塵，掛在墻上的'老黃歷，也被時(shí)光退去了它原來(lái)鮮艷的色彩。
此時(shí)，家人在外面催促著回去，‘該走了!家，有時(shí)間再回來(lái)看你�！也椒コ林氐淖叱鲈郝�，回頭再看了看大門(mén)外那棵柳樹(shù)，它和原來(lái)一樣大，就是枝頭打大半已經(jīng)枯死，但它卻憑著半邊的枝干而頑強(qiáng)的活著。
車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，院落、老屋在我的視線(xiàn)里越來(lái)越遠(yuǎn)······。
‘獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，憶家憶親人’。
坐在車(chē)子里，耳邊響起了劉德華的歌((回家真好)
我的家就是我的城堡，
每一磚一瓦用愛(ài)創(chuàng)造。
家人的微笑，
是我的至寶······
老屋的抒情散文2
灰色的水泥外墻斑駁的紋痕交錯(cuò)，朱漆的大門(mén)早已片片剝落。門(mén)口對(duì)立的兩方石凳在時(shí)間長(zhǎng)河里被點(diǎn)滴雨水親吻，留下一洼又一洼水坑。
“已經(jīng)八年了！”外公粗糙的手掌摩娑著看不到一點(diǎn)金屬光澤的黑褐色的門(mén)環(huán)，久久未敢推開(kāi)。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪著大眼睛望著我們，顯然，她對(duì)這新鮮的地點(diǎn)充滿(mǎn)好奇。
“吱呀——”門(mén)終于還是被推開(kāi)了，眼前的景象熟悉而陌生。
陽(yáng)光順著天窗垂直打在天井上，潮濕的井壁已附上了一層層青苔，還有一只蟾蜍在井底跳來(lái)跳去。一向懼怕這種生物的我居然只是麻木地盯著前方�；璋档墓饩�(xiàn)下，是一張佛像，供桌上的瓷佛、香爐早已結(jié)下厚厚的灰塵。努力仰頭，不讓淚水下落，卻見(jiàn)老紋若隱若現(xiàn)的房梁，回憶像打翻的硯臺(tái)，黑色的墨汁肆意流淌，來(lái)不及收拾，那就讓它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴隨著一串串笑聲，我看到坐在“秋千”上幼時(shí)的`我笑容格外燦爛，銀發(fā)蒼蒼的老人凝視著我笑得合不攏嘴，露出幾顆僅剩的稀疏的牙齒，時(shí)不時(shí)伸出手推上一把�！澳愕鹊�，我給你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖著年邁的身軀踩著“三寸金蓮”快步走進(jìn)偏房，捧著一碗潔白的炒米迫不及待地交到了我手中，張著嘴，睜大眼看我把它吃完，然后綻放出小孩子般天真的笑……后來(lái)，畫(huà)面中一直站在“秋千”旁的那位老人永遠(yuǎn)地走出這幅畫(huà)了；再后來(lái)，那個(gè)被麻繩吊著拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫無(wú)防備的我，只得任淚水橫流。
推開(kāi)了一扇木門(mén)，穿過(guò)長(zhǎng)廊，便聽(tīng)到稚嫩的讀書(shū)聲�！白蛞谷氤鞘�，歸來(lái)淚滿(mǎn)襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人……”走近一看，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩眼神戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢背誦著，一個(gè)挺拔的背景站在窗間，手拿一本書(shū)，仔細(xì)聽(tīng)著。那是小時(shí)候的媽媽?zhuān)婵蓯?ài)！那站在窗邊的一定是嚴(yán)厲的外公啰？轉(zhuǎn)身看看媽媽?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)她正捧著那本殘破的《唐詩(shī)三百首》細(xì)細(xì)想念，嘴一翹，笑了，眼角有細(xì)密的紋……
“你回來(lái)了，快點(diǎn)洗手，我飯已經(jīng)做好了�！甭劼暬仡櫍瑓s見(jiàn)一短發(fā)梳得干脆利落的女子接過(guò)挎進(jìn)門(mén)檻的男人手中的布包，替他整整衣領(lǐng)，我望向十指緊扣，笑容似蜜的外公外婆，會(huì)心地笑了。
“這老屋已經(jīng)舊得不行了。”望著土墻上的裂縫，外公一聲長(zhǎng)嘆。
“那就賣(mài)了罷？”一旁的同鄉(xiāng)老人眼中閃過(guò)一道狡黠的光，聽(tīng)舅舅說(shuō)他對(duì)這塊地理位置優(yōu)越的土地惦記已久。
外公沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是搖搖頭，表達(dá)了一家人的心聲。
我的襁褓，我的外婆，媽媽的童年，外公外婆的愛(ài)情與親情，永恒、難忘的老屋，怎么輕易賣(mài)給外人呢……
老屋的抒情散文3
打開(kāi)銹跡斑斑的鐵鎖，推開(kāi)緊閉在記憶里的大門(mén)，站在熟悉而寂靜的院子里，荒蕪之感在我心里放肆的蔓延：觸目所及，院子里，臺(tái)階的縫隙間，乃至高高的墻頭上，荒草侵占了沒(méi)有被水泥地封嚴(yán)實(shí)的每一寸土，寒風(fēng)中傲慢冷峻的聳立，一陣風(fēng)過(guò)，草尖輕搖，儼然在向我這個(gè)院落的主人宣告著它的不可侵犯。
這哪里是我魂?duì)繅?mèng)繞的家?哪里是我記憶中的老屋?哪里是父親半世心血鑄就的華堂?
幾回回夢(mèng)里回故園，依舊是一顰一笑一宛然。曾經(jīng)在這里呼吸著一家人呼吸的空氣，踩著院子里一家人疊了無(wú)數(shù)摞的腳印，每一個(gè)角落都在我記憶里重重疊疊，鮮活如昔。那些歲月，似永恒的梵音，在我頭頂轟然作響，在我耳畔綿綿不絕。似一團(tuán)火一片光，席卷著、漫延著、灼燒著我沉痛的心。
恍惚間，那些握不住的如煙過(guò)往，好像才走過(guò)短短的一日，又好像已沉埋漫長(zhǎng)的千年……
這個(gè)院落的房屋曾幾度變遷，承載著父母一生的辛勤勞作，承載著我們成長(zhǎng)歷程中所有的喜怒哀樂(lè)，承載著我們幸福一家人的濃濃親情。
記憶中最早的老屋是三間“瓦接檐”，那已經(jīng)是村子里通體氣派的房子了。但是從姥姥給我絮絮叨叨過(guò)無(wú)數(shù)次的對(duì)爸爸當(dāng)年情景的“討伐”翻唱中，母親剛嫁給父親的時(shí)候，父親應(yīng)該是僅有一間小小的茅草屋的赤貧小子。剛做新娘三天的母親在茅草屋里，費(fèi)力的點(diǎn)燃著濕漉漉的柴草，濃煙充斥了小草屋，煙熏火燎中，母親正被嗆得咳嗽不止，眼淚汪汪的時(shí)候，來(lái)接母親回門(mén)的姥姥剛好出現(xiàn)在門(mén)口。姥姥在屋子里搜羅一遍，只看到一張破床，兩只舊碗，一個(gè)小鐵鍋，連筷子都是柴草棍折成的，難過(guò)得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了：她的幺女就因?yàn)榧依锍煞植缓茫贿B哄帶騙的嫁給了這么個(gè)家徒四壁的“貧農(nóng)”!還有四天就過(guò)年了，看著這個(gè)連年貨都沒(méi)有置備的“家”，姥姥果斷破除出嫁的閨女不能在娘家過(guò)年的舊俗，指揮著父母，收拾了簡(jiǎn)單的包裹，相跟著去她家過(guò)年了。從小缺失母愛(ài)的父親，從此每到新年，都在姥姥家安享熱氣騰騰的升起來(lái)的闔家團(tuán)圓的溫馨……母親從沒(méi)有跟我們講過(guò)這一段囊中如何羞澀，日子如何艱難，也許那時(shí)年輕的父母希望滿(mǎn)滿(mǎn)，即使每天為一碗羹湯裹腹而絞盡腦汁也不覺(jué)得苦吧。
父母是如何從那個(gè)四壁皆空的茅草屋里起步，開(kāi)始為最基本的安居而打拼的，我不得而知。從記憶時(shí)起，我們家就一直在房屋變遷的種種過(guò)渡中東挪西遷，在這個(gè)不大的院落里候鳥(niǎo)一樣遷徙“流浪”。
十一歲就獨(dú)自帶著年幼的四叔出來(lái)闖蕩的父親，為了生存，百藝皆通，是村里的能工巧匠。當(dāng)時(shí)，泥瓦匠是鄉(xiāng)村里的“高級(jí)工程師”，父親就是高工之首。這一桂冠，我猜，一定是父親一次又一次的蓋房中磨練出來(lái)的。抱有給我們一個(gè)高大上的安樂(lè)窩的鴻鵠之志的父親，從結(jié)婚時(shí)房屋無(wú)片瓦的一間茅草屋，到先是兩間后又?jǐn)U展到三間的瓦接檐，到村子里第一棟大瓦房(用棟才可以表現(xiàn)它的氣派，大瓦是區(qū)別于當(dāng)時(shí)大家看不上但現(xiàn)在是稀有物種的小青瓦)，一直折騰到村子里第一棟四間高大寬敞的平房。父母大半生的精力，除了撫養(yǎng)我們，都源源不斷的傾注在一波又一波的建新房上了。
在那衣僅蔽體食僅裹腹的年代，房子是最大的奢侈品，更是衡量一個(gè)家庭是否富足的不二標(biāo)簽。每一步艱難的換房之旅之后，父親都像驕傲的孔雀般睥睨眾小，在眾人欽佩崇拜的眼神聚焦中容光煥發(fā)。
趁著農(nóng)活之余的黃昏拂曉，父親就到附近的山上，或炸藥炸，或撬杠撬，或大錘掄，把碩大無(wú)比的石頭從山體里炸出來(lái)，砸成需要的大小樣式，一塊一塊的搬到車(chē)上，再?gòu)尿暄哑閸绲纳降郎�，一�?chē)車(chē)歷盡千辛萬(wàn)苦拉回來(lái)。我和妹妹寒假也會(huì)跟著上山幫忙搬石頭，一趟下來(lái)，已是手破腳軟，棉襖汗?jié)瘢斤L(fēng)一吹，熱氣騰騰的汗頓時(shí)冷如冰，附在身上，凍得寒顫都打不出來(lái)。而父親在呼出的團(tuán)團(tuán)白霧中，一聲仰天長(zhǎng)嘯，大錘子一掄，巨人樣的石頭四分五裂，飛沙走石，石末亂濺。
石頭運(yùn)下山后，那些棱角分明，品貌俱佳的，賣(mài)給縣城里的建筑隊(duì)，其余的就是父親新房的堅(jiān)實(shí)地基，或院子里打地平的原材料了，石頭和著父母的汗水堆滿(mǎn)了院子，父親漫長(zhǎng)的建房之旅又拉開(kāi)了序幕。因?yàn)橐谠亟ㄐ路看虻鼗�，主房就要扒掉，我們只好棲身于逼仄的`廚房里，而廚房，則委屈到旁邊的臨時(shí)棚子里。連綿不斷的雨天，從四處漏風(fēng)頭上漏雨的棚子里到廚房里，到處是黏糊糊濕漉漉的，瑟瑟發(fā)抖中躲進(jìn)被窩里，被褥濕冷似鐵。我們姊妹幾個(gè)對(duì)于住進(jìn)寬敞明亮不漏雨的大房子的期盼，每到雨季就如雨后春筍般瘋漲著。
終于，石頭換成了一沓沓的紙幣，蓋房的紅磚拉回來(lái)了，鑄頂?shù)乃噤摻铑A(yù)制板拉回來(lái)了，水泥拉回來(lái)了，村里人趕來(lái)幫忙的幫忙，慶賀的慶賀，叔叔伯伯哥哥們幫忙卸貨的吆喝聲，嬸子大娘端茶遞水的逗笑聲，我們幾個(gè)驕傲又掩飾不住的歡聲笑語(yǔ)，在整個(gè)院子上空飄蕩。要知道，那時(shí)候，全村還有好多家連瓦房都沒(méi)有住上呢，我們要住進(jìn)城里人一樣的平房，這可比過(guò)年的時(shí)候穿身新衣服自豪要多了!
農(nóng)村人三件大事：蓋房子，娶媳婦，生孩子。蓋房子是第一件大事，秋收秋種一過(guò)，農(nóng)人們都得閑了，父親龐大的建房工程在一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮聲中，轟轟烈烈熱熱鬧鬧地開(kāi)啟了。為了省錢(qián)，其實(shí)是沒(méi)有多余的錢(qián)，父親邀請(qǐng)會(huì)蓋房子的叔伯們，不會(huì)蓋房子的堂兄們也不甘落后，爭(zhēng)先恐后跑來(lái)和灰搬磚，母親和大娘嬸子們負(fù)責(zé)燒水做飯。整個(gè)院子里熱鬧非凡：小工們送泥灰送磚的來(lái)回穿梭的身影，叔伯們要求上料的吆喝聲，嬸子大娘們爽朗的笑聲、飯菜的香味、蒸籠的水蒸氣熱氣騰騰的從廚房里飄出來(lái)。我們比過(guò)大年還要興奮，一會(huì)兒去運(yùn)磚，一會(huì)兒去洗菜，生怕自己沒(méi)有為新房増磚添瓦。
忙忙碌碌近一個(gè)月，新房的主體工程已經(jīng)掃尾，剩下的零碎活就需要花費(fèi)些時(shí)日精雕細(xì)琢，一頓豐盛的酒宴款待后，親戚們都打著飽嗝，晃晃悠悠的回去了。父親一個(gè)人蹲在院子里，點(diǎn)了支煙，靜默著，只有煙頭的火光在黑暗里一明一暗。一切都靜下來(lái)了，靜得能聽(tīng)到父親粗重的呼吸，在黑暗里一起一伏。
累得脫了形的父親該是很滿(mǎn)足了吧：房子建得很高，比院子高出七個(gè)臺(tái)階，很巍峨的冠壓四周。四間帶走廊的闊大平房，完全是按照城里房子的設(shè)計(jì)，房間很大，可以擺上他女兒們要求已久的時(shí)髦的梳妝臺(tái)，每個(gè)屋子不再用門(mén)簾而是裝上了門(mén)，兒女們從此都有了自己的小天地。
父親若生在富貴之家，一定是李白一樣的浪漫主義詩(shī)人。這一點(diǎn)從他蓋好房子后的細(xì)節(jié)雕琢上，就令我至今仍欽佩不已。院墻砌起來(lái)了，墻頭上種上了易活的仙人掌，不兩年就有嫩黃的花兒墻頭綻放它的嬌艷，院子里種上了各色月季，菊花等農(nóng)村不大搭理的花花草草，搭上了兩排葡萄架，我們可以在葡萄架下悠然穿行，桃樹(shù)，杏樹(shù)，梨樹(shù)，柿子樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，連農(nóng)村不常見(jiàn)到的桂花樹(shù)，都在我們的院落里安了家。院落外面，則種上了清雅幽幽的竹子和風(fēng)情萬(wàn)種的銀杏。季季品瓜果，時(shí)時(shí)飄花香，清光門(mén)外一渠水，秋色墻頭數(shù)點(diǎn)山。儼然一個(gè)活色生香的花果園，哪里是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民的院子，分明是高人雅士的隱居之所啊!
我們的家卻偏偏不是隱居的所在，每到晚上，忙完農(nóng)活，左鄰右舍乃至東西村子里的叔伯們都會(huì)聚攏到我們家寬敞的堂屋里，聽(tīng)性格開(kāi)朗見(jiàn)多識(shí)廣的父親高談闊論。國(guó)家大事，新聞動(dòng)態(tài)，當(dāng)了多年村干部的父親張口就來(lái)，頭頭是道;鄰里糾紛，婆媳不睦，父親三言?xún)烧Z(yǔ)就可以化干戈為玉帛，握手言歡。開(kāi)軒面場(chǎng)，桑麻菽麥，父親總是站在引領(lǐng)村里農(nóng)業(yè)科技的最前沿。母親則靜靜的在堂屋的角落里做她永遠(yuǎn)也做不完的針線(xiàn)活，時(shí)而抬頭望望茶壺，看需不需要續(xù)上開(kāi)水。寧謐的村莊上空，不時(shí)從我們家飄出一陣陣談笑聲。
春去秋來(lái)，我們這群乳燕一個(gè)個(gè)撲棱棱飛向了遠(yuǎn)方，每個(gè)露珠浸潤(rùn)的拂曉，聽(tīng)不見(jiàn)父親發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)駛出院子的突突聲;看不到父親炎炎酷暑晌午干活歸來(lái)的疲憊的倦容;每個(gè)樹(shù)梢模糊的黃昏，聽(tīng)不到母親站在臺(tái)階前手拈糧食輕喚喂雞的咕咕聲;看不到母親月上柳梢頭，戴月荷鋤歸，一邊搟面條一邊柔聲啍唱小曲兒的背影。
漸漸的，越來(lái)越多的年輕人進(jìn)城打工，村子里只剩下老人與孩子，村子空了。最初是家里的喧鬧聲低落了，接著牲畜也稀疏了，早上聽(tīng)不到此起彼伏的公雞打鳴，晚上聽(tīng)不到村落深處的東犬西吠。村子靜下來(lái)了，父母老了，村子里的父輩們也老了，屋子也和他們一樣，一天天的頹敗了。
一年又一年，我們?cè)谶@座房子里，送走了母親，又送走了父親，屋子空了。雖還和風(fēng)霜雨雪鏖戰(zhàn)，可已經(jīng)沒(méi)了生氣，漸漸的，荒草爬滿(mǎn)了老屋院子的各個(gè)角落。
老屋，怕要和這無(wú)數(shù)個(gè)村莊一樣，載著父輩的旗幟和輝煌，載著我們年少的記憶，隱進(jìn)歲月的深處了……
作者：韻嵐
老屋的抒情散文4
年前就聽(tīng)母親說(shuō)，我們村要拆遷，老屋要拆了，當(dāng)時(shí)一聽(tīng)還挺開(kāi)心的，感覺(jué)家里的房屋年代久遠(yuǎn)，破舊不堪，如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時(shí)光，但今天真的要拆了，當(dāng)房前屋后的樹(shù)一棵棵挖起，當(dāng)家具一件件搬出老屋，我鼻子一酸，往事一幕幕涌上我的心頭。
母親說(shuō)老屋和我差不多大，蓋老屋的時(shí)候，我那時(shí)才二、三歲，如今算下來(lái)老屋已經(jīng)三十多年的光景了。母親經(jīng)常會(huì)深情地望著老屋的一磚一瓦，一棟一梁，沉浸在往事的歲月里，重復(fù)的講著她不止一次講過(guò)的故事：那時(shí)，哥哥才上幼兒園，有天放學(xué)回家，看見(jiàn)蓋屋的人在家里吃飯，又哭又鬧，說(shuō)是吃飯沒(méi)等他，無(wú)論母親怎么哄都無(wú)濟(jì)于事，于是就睡在地上放賴(lài)打起滾來(lái)，母親氣極了，掄起一根木棍便打起來(lái)，被打過(guò)之后，不哭也不鬧，乖乖的坐桌上吃飯了。每每講起這件事，母親都面帶微笑，神采飛揚(yáng)，而我們每次聽(tīng)起都感到無(wú)比新奇，隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
老屋不大，總面積大概六、七十平方米，紅磚藍(lán)瓦，磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來(lái)的，不像今天用的是水泥，屋內(nèi)是木頭梁，頂是蘆葦繕起來(lái)的，屋內(nèi)的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的，上面刷上白石灰，由于年代久遠(yuǎn)，好多地方，墻坯已經(jīng)掉落，屋內(nèi)地面是用水泥鋪的。母親說(shuō)，我們家是村子里第一個(gè)蓋磚瓦房的，當(dāng)時(shí)蓋房的工頭說(shuō)給我們好好蓋，做做榜樣，所以地基打的特別牢固，水泥地鋪的特別平整。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我倒是能想象的出，老屋當(dāng)年也是風(fēng)光旖旎，像正值青春韶華、風(fēng)韻嬌媚的少婦，在周?chē)耐廖葜喧Q立雞群，猶如眾星捧月一般光彩奪目。
而如今，老屋貢獻(xiàn)出了她的青春，她老了，老的以至于我們?cè)缇桶犭x了她，她只是用來(lái)放一起零碎的東西；她老了，老的以至于每次回家我都不愿意走進(jìn)去。聽(tīng)說(shuō)要拆遷，我突然想到老屋，這個(gè)曾經(jīng)給我遮風(fēng)擋雨的家，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我成人的家，這個(gè)曾經(jīng)給我喜怒哀樂(lè)的家，這個(gè)曾經(jīng)讓我身在遠(yuǎn)方卻心掛念的家，我怎能夠忘記？我來(lái)到屋內(nèi)，推開(kāi)這扇我曾經(jīng)推過(guò)千百次的門(mén)，門(mén)上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)半舊，我還記起，每到過(guò)年，村里鞭炮“噼里啪啦”，廚房里飯菜香飄四溢，哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯(lián)，我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯(lián)，高舉小手，用稚嫩的聲音“哥哥，給~~”，時(shí)光如白駒過(guò)隙，一晃這么多年過(guò)去了，春聯(lián)早已不需要我遞了，而是換成了侄兒。進(jìn)屋，撫摸屋里掉落的墻坯，隱隱約約還能看到當(dāng)年我刻的字跡：范~，是個(gè)大壞人。我“噗嗤”一聲笑出來(lái)，還記得這是和哥哥吵過(guò)架，我的阿Q精神勝利法。右面窗戶(hù)邊，放著一張寫(xiě)字臺(tái)，這是我們寫(xiě)字的書(shū)桌，曾經(jīng)在這張書(shū)桌上我們讀書(shū)，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，書(shū)桌上還留下斑斑墨跡。書(shū)桌的后面放的是個(gè)小糧倉(cāng)，里面放的是我家一年的口糧。中間一間房，主要是老式的柜子，上面放一些生活用品，還有一張吃飯桌，東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來(lái)請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的木匠來(lái)家打造，我還記得木匠是南方人，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快，我聽(tīng)不懂，一老一幼，我家管吃管住，值到家具做好，才離開(kāi)。
院子左面是三間東屋，院子里鋪上水泥地，這些都是后來(lái)才建的，之前一直是泥土壘的院子，院子里只有一條從堂屋通向大門(mén)的石板路，路的左面搭建的草棚，里面放置一些農(nóng)具，每到夏季，上面爬滿(mǎn)了葫蘆、絲瓜的藤蔓，郁郁蔥蔥的葉子中點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)朵黃的'、白的小花，引來(lái)無(wú)數(shù)只蜜蜂翩翩起舞，而在濃密的綠葉下常常會(huì)躺著果實(shí)，母親經(jīng)常會(huì)摘來(lái)做菜，或分給周?chē)泥従�。石板路的右面是一個(gè)葡萄架，夏季來(lái)臨，架子上墜滿(mǎn)珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個(gè)夏天，母親帶著我們?cè)谠鹤永锍藳�，那晚，蟲(chóng)唱蟬鳴，月影幢幢，母親搖著芭蕉扇，給我們講牛郎織女的故事，我完全沉浸在這凄美的愛(ài)情故事當(dāng)中，意猶未盡。母親見(jiàn)狀，又笑著說(shuō)，“七月七日當(dāng)晚，如果躲在葡萄架下遙望月宮，會(huì)看到牛郎、織女相會(huì)的場(chǎng)面，但是如果你看到之后，眼睛就會(huì)瞎掉”。
“為什么？”
“天機(jī)不可泄露”母親一本正經(jīng)的說(shuō)。
我竟真的信以為真，冒著瞎眼的危險(xiǎn)躲在葡萄架下，透過(guò)密匝匝的葉子縫隙之間，眼睛一眨不眨盯著月兒，那晚月兒白靜的如出水芙蓉，天上沒(méi)有云，滿(mǎn)天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來(lái)，它們不知道還有一個(gè)好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼，我仿佛看到牛郎，織女踩著鵲橋相會(huì)，金風(fēng)雨露一相逢，柔情似水，佳期如夢(mèng)，我竟不知不覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)境，第二天睜開(kāi)惺忪的睡眼，竟不知自己是如何已經(jīng)到了床上。
老屋承載著童年太多太多的往事，站在院子中間，環(huán)顧，回首，院子里每個(gè)角落，都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年，再看一看那個(gè)曾經(jīng)給我溫暖懷抱的老屋，那個(gè)曾經(jīng)天真爛漫的小女孩，她每天放學(xué)回家搬著個(gè)小板凳在院子里寫(xiě)作業(yè)；她在周末早上起來(lái)給自己縫沙包；她在園子里摘個(gè)半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了；她因?yàn)楦绺缃o的一塊餅干而興奮一整天；她還依偎的爸媽?xiě)驯Ю锶鋈鰦�；她還會(huì)割一籃青草喂給她最?lèi)?ài)的小白兔；她還把死掉的那只不知名的鳥(niǎo)兒埋在屋后的艾草下，并在上面插上一朵不知名小野花······如今，一切一切的往事都將會(huì)隨時(shí)光埋在這斷壁殘?jiān)�，像滾滾逝去的長(zhǎng)江水一去不復(fù)返。
“”嘰嘰—喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來(lái)，它們停在院子里的晾衣繩上一會(huì)啄啄羽毛，一會(huì)抓抓腦袋，母親正好從園子里回來(lái)說(shuō)：“唉～這兩只燕子壘好了窩，可惜住不長(zhǎng)久了”，我不禁為之惋惜起來(lái)，它們見(jiàn)我盯著它們好像不好意思起來(lái)，竟雙雙飛進(jìn)屋里去了，我跟著進(jìn)屋，看到它們用泥巴壘的巢，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，它們躲在巢里時(shí)而露頭看我，見(jiàn)我看它又警惕似的縮回，我嘆口氣說(shuō)：“燕子，你們也快搬家吧，這兒快拆了�！蔽也恢姥嘧幽懿荒苈�(tīng)懂我說(shuō)的話(huà)，但我相信它是有靈性的，它能聽(tīng)懂，過(guò)了一會(huì)，它們飛出巢，又停到院子里，“嘰嘰喳喳”起來(lái)，似乎在商量著什么。
下午，大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)我們家催促母親快搬，因?yàn)榧仪凹液蠓N蠶豆，快成熟了，母親不舍，和他商量起來(lái)，請(qǐng)求寬限幾天，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)蠶豆值多少錢(qián)，我給。母親用真摯的目光望著他誠(chéng)懇地說(shuō)：我不要錢(qián)，我只要把蠶豆收了就走。
天色已晚，要回去了，母親把蔬菜給我裝好放車(chē)子上，叮囑我路上小心，坐在輪椅上的父親，口齒含糊，讓我騎車(chē)別超車(chē)，“知道了”雖語(yǔ)氣生硬，但心里滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福，無(wú)論多大，但在父母的眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。慢慢的車(chē)子下了我家宅子，我扭頭看看向我微笑的父母，又看看孤伶伶的老屋，依依不舍轉(zhuǎn)身離開(kāi)，淚水已劃過(guò)面頰。
老屋~~永別了，你，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。
老屋的抒情散文5
秋天的雨總是淅淅瀝瀝的，有時(shí)夾雜著不小的風(fēng)，飄零的樹(shù)葉便鑲嵌在地面上，偶爾露出金黃色。呆坐在窗前的我，望著風(fēng)雨迷茫的遠(yuǎn)方，突然想起了我家的老屋。
老屋坐落在鄉(xiāng)下，周?chē)⒙渲筻徲疑�，再向外便是無(wú)垠的田野。房子是用土坯和少量的磚壘成。房頂用麥秸平鋪著，整整齊齊，開(kāi)始很新鮮，有亮的感覺(jué)，日子一久，便暗了不少，再后來(lái)便禿了，稀稀落落的。后來(lái)，換成了灰色的瓦，在雨后的照射下，不時(shí)地閃光。院墻不是很完整，殘?jiān)珨啾冢拖窀舯趧⒋竽锵÷涞难例X。沒(méi)有的地方便用樹(shù)枝擋著，偶爾鄰家的小狗會(huì)鉆進(jìn)來(lái)，不久便哀嚎著逃跑了，四角的天空便回蕩著我的笑聲。院中有顆小榕花樹(shù)，能開(kāi)近兩個(gè)月的粉紅色花，如果摘一朵下來(lái)，讓其自由降落，我家的大公雞準(zhǔn)會(huì)撲上去，然后，咯咯地走開(kāi)。我愛(ài)在樹(shù)下捉蟲(chóng)子，蟲(chóng)子的顏色和樹(shù)枝的顏色差不多，難辨真?zhèn)�，后�?lái)，我才知道這是保護(hù)色，是物競(jìng)天擇、適者生存的結(jié)果，可他們逃不脫我的眼睛，多數(shù)成了小雞的美食，有的則被我活活捅死在螞蟻窩里。還有一棵大些的棗樹(shù)，每年能結(jié)許多香脆的棗兒，后來(lái)砍掉了，變成一輛地排車(chē)——運(yùn)輸工具。有時(shí)我撫摸著車(chē)兒，卻想象著淡黃的小花，翩躚的蜂兒和蝴蝶。伙伴們聚在一起，總能找到讓每個(gè)人都接受的游戲。捉鳥(niǎo)吧，我們便呼嘯著跑到田野里。有一次，居然捉到一對(duì)不大不小的斑鳩，養(yǎng)了不長(zhǎng)時(shí)間，殺了，澆面條吃了�，F(xiàn)在回想起來(lái)，并沒(méi)有什么特別的味道，只是難忘它那雙盯著我看的滴溜溜的小眼睛，那里隱藏著些許的哀怨;有時(shí)捉麻雀，晚上逮，用手電筒照著，它們多半不會(huì)飛，用彈弓一打，就掉下來(lái)。剝了皮，去五臟，油炸了擺在盤(pán)子里，黃橙橙的，冒著白色的香氣。
我的父母親是農(nóng)民。父親有些文化，每逢春節(jié)的時(shí)候，就給鄰居們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，記憶中的我總是圍在左右，有時(shí)也幫一下忙，比如折一下紙，晾對(duì)聯(lián)，送對(duì)聯(lián)等。最高興的是送完對(duì)聯(lián)回家的時(shí)候，多半有禮物，例如糖果、爆竹等。父親的.毛筆字現(xiàn)在想來(lái)不是很好，寫(xiě)不好的時(shí)候，他愛(ài)描，描不好的時(shí)候，字就走樣，于是撕掉，再寫(xiě)。寫(xiě)幾幅對(duì)聯(lián)往往要費(fèi)許多功夫，但父親樂(lè)此不疲，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，父親在鄰人的眼中才那么重要。
父親脾氣不好，會(huì)莫名其妙地發(fā)火，現(xiàn)在想來(lái)，多半是因?yàn)榧揖池毨�，自己又沒(méi)有特長(zhǎng)。而我和哥哥上學(xué)，還需要不小的花費(fèi)。有一次借了鄰家大娘的5元錢(qián)，直到大娘死了，也沒(méi)有還。有時(shí)我回家，想到從前，總是免不了黯然神傷。
父親脾氣不好，自然要和母親打架鬧仗，吃虧的卻總是母親。有一次居然抱著年幼的我跳了井，幸好沒(méi)水，下面又有土，總算無(wú)事。長(zhǎng)大后的我每問(wèn)及此事，母親總是木訥地閃過(guò)。有好幾次，母親對(duì)我說(shuō)，要不為了我哥倆，早就死了。還有一次，下著大雨，父親和母親又吵架了，母親奪門(mén)而出，消失在茫茫雨夜里，我和哥哥躲在墻角里，嗚嗚地哭，后來(lái)的事，也不記得了。吃虧的總是母親，傳統(tǒng)使然。我們就在強(qiáng)勢(shì)的父親和總是吃虧的母親的呵護(hù)下成長(zhǎng)，懵懂的我們知道，不管發(fā)生了什么，他們是愛(ài)我們的，是非曲直我們不懂，我們也不想懂。
強(qiáng)勢(shì)的父親就像晴朗的天，我們感覺(jué)到，天是藍(lán)的，并且很遼闊，可以放飛自己的夢(mèng)想;總是吃虧的母親就像連綿的雨季，給人些許的壓抑，我們就這樣生活著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，歡樂(lè)伴隨著沮喪，懵懂伴隨著清晰，慢慢長(zhǎng)大，往事也就慢慢沉淀了下來(lái)，留在了記憶深處。幾年前的一場(chǎng)大雨，老屋大多坍塌了，只有西面的小部分在搖搖欲墜地堅(jiān)挺著，仿佛在訴說(shuō)著什么……作者：畢景坤
老屋的抒情散文6
在記憶的腦海中，一直就有它的存在。
像咖啡那么香濃，沒(méi)有承諾，沒(méi)有等待，沒(méi)有怨言。它就像一位垂暮的老人，在某個(gè)時(shí)間光彩地存在，長(zhǎng)久的守護(hù)著一家人，見(jiàn)證著生命的年輕、衰老、歡樂(lè)、痛苦、殘缺、幸福時(shí)間在賜予它這種使命時(shí)，遵循著生老病死的自然規(guī)律，一樣的讓它見(jiàn)證著一棵樹(shù)，一口池塘，抑或是一個(gè)人。最終，它和這個(gè)寂靜的小村莊一樣，慢慢被城市疏遠(yuǎn)，被時(shí)間遺忘。
全家搬進(jìn)城后，從此老屋便把自己徹底裸露在魯西南一個(gè)小角落里，如此這樣地悠閑的看著日出，數(shù)著星星。然而，這于它而言是一種曠世的孤獨(dú)，孤單的忘記了自己的存在。如今，它曾經(jīng)華美的衣飾被歲月一件件剝落下來(lái)，在風(fēng)中飄蕩成塵煙。只有陽(yáng)光輕輕的撫摸它時(shí)，那一家人曾經(jīng)撫摸過(guò)它的一雙雙稚嫩的、粗糙的、溫柔的、甚至有些粗暴的手留下的溫暖，才讓它在孤獨(dú)中慢慢醒來(lái)。時(shí)間可以埋沒(méi)記憶，歲月掩飾不了這種沉默。
老屋每一塊磚瓦和泥土，都堆砌成古樸的歲月和純樸的愛(ài)，割舍不開(kāi)。這份真摯的感覺(jué)時(shí)時(shí)敲打著我，沿著絲絲縷縷的脈絡(luò)尋找回老屋。飛揚(yáng)的塵土間，我仿佛看到父親站在熟悉的院落里面帶笑容的迎接我們，頓時(shí)心里有種柔柔的痛，思念會(huì)輕易的連系著我和你，卻穿不透時(shí)間和距離。把昨日的雨滴數(shù)給大地，把今天的風(fēng)聲響給庭院，把秋天的落葉飄給記憶，把眼淚淌在獨(dú)自一個(gè)人的夜里
父親已經(jīng)永遠(yuǎn)的走了，他是去陪伴他的老屋去了，父親和老屋是永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的。來(lái)看老屋，看望父親，看望我們?cè)?jīng)的家，這個(gè)念頭常常從腦海中跳出來(lái)?yè)肀�，這份想念也就刻成了永遠(yuǎn)
在歲月的年輪里，老屋雖然失去了它往日的豐韻，但它的溫馨和寧?kù)o依然，似乎這一切就一直存在著，空蕩蕩的只住著純樸和時(shí)間，它在這里面悄悄地與塵世捉著迷藏。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)歲月的洗禮，多少次日出日落，它不再有往日的風(fēng)光，但骨架依然堅(jiān)實(shí)未摧，也讓我們從中悟出了什么叫堅(jiān)強(qiáng)和包容。
從時(shí)間縫隙里穿身而過(guò)，遠(yuǎn)離城市的噪音，滿(mǎn)懷傷感地走近老屋。我溫柔的撫摸著它已經(jīng)粗糙的'身段，它的慈祥、疼愛(ài)像綠色的藤蔓絆住了我，時(shí)光的滄桑和流失總讓人扯出心底的那份悠遠(yuǎn)，這個(gè)曾經(jīng)熟悉的院落每處都承載著太多的回憶，盡管生活中有風(fēng)雨無(wú)數(shù)，我依然用時(shí)間來(lái)堆積對(duì)老屋的思念。原來(lái)想念是一種任性，我仍用力與之相擁。剎那間，突然明白，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，老屋以回歸自然的狀態(tài)向我們指引著歲月與生命的生生不息。
回頭看去，老屋正朝著我微笑，依然像父親的眼神，熟悉而溫馨
老屋的抒情散文7
老屋，這不屬于我的老屋，是我遠(yuǎn)房叔叔的一間老屋；是一間常常勾起我的回憶，敲擊著我心扉的老屋。
這間老屋坐落在鐘莊鎮(zhèn)東塘河畔，這里算不上河清水秀，但它是比較重要的交通樞紐。在我一生的長(zhǎng)河中，是這間老屋讓我與寫(xiě)作結(jié)下了不解之緣。退伍回鄉(xiāng)后，一度時(shí)期，我沒(méi)工作做，按部隊(duì)生活的`題材寫(xiě)報(bào)道，寫(xiě)的不少，可投出去都是石沉大海。家里人、鄰居都說(shuō)我是文不像個(gè)秀才、武不像個(gè)兵，出去總遭到別人的冷眼。為了回避現(xiàn)實(shí)，為了堅(jiān)持自己的寫(xiě)作之路，我找到遠(yuǎn)房叔叔，請(qǐng)他把這間閑置的老屋讓給我，讓我在這里尋找新的人生，叔叔滿(mǎn)口答應(yīng)，還幫我收拾了大半天。我終于住進(jìn)了這間老屋，從此，我閉門(mén)寫(xiě)作。直到有一天，郵遞員給我送來(lái)了6角錢(qián)的廣播稿費(fèi)通知單，我才知道這老屋的偉大。由于郵遞員來(lái)的趟數(shù)多了，一些好奇的村民們也時(shí)常來(lái)這里看看我。當(dāng)然，這些人稱(chēng)贊我的少，抱怨我的多，甚至于有人害怕我會(huì)成為一個(gè)“書(shū)呆子”。可有誰(shuí)知道，就是這間老屋，讓我追求到了理想的生活，成功地探索出了我的寫(xiě)作之路。在這間老屋里我寫(xiě)過(guò)廣播稿，寫(xiě)過(guò)上報(bào)紙的文章，甚至還狂妄地寫(xiě)過(guò)電影劇本。終于有一天，鄉(xiāng)政府通知我到鄉(xiāng)宣傳辦公室上班，我才離開(kāi)了那間老屋。是這間老屋，收留了我，鍛煉了我，所以，我回老家不免要去看看這間老屋，因?yàn)椋幸桓鶡o(wú)形的線(xiàn)，牢牢地拴住我。去年，這間老屋因施工需要拆掉了，如今，這里貫穿了一條南北大道，這里成了交通要道。老屋已成了我的記憶，但我仍然感謝老屋。因?yàn)槔衔�，我�?xiě)過(guò)新聞，遐想過(guò)寫(xiě)作人未來(lái)的美好生活。因?yàn)槔衔荩屛覍?xiě)下了無(wú)數(shù)的中華大地日新月異，繁榮、和諧、發(fā)展的篇章。
老屋的抒情散文8
一直不想面對(duì)歲月的流逝，可是奶奶滿(mǎn)頭的白發(fā)見(jiàn)證了歲月的印記!
-------題記
站在老屋前的路上，思緒萬(wàn)千，一晃就是20幾年，我已經(jīng)從一個(gè)天真幼稚的小丫頭變成了如今的28青年，門(mén)前泥濘的小路如今也是明晃晃的'水泥路---回想小時(shí)候我們每天就在這條路上玩耍追逐，弄得一身泥，那時(shí)候就想如果我家門(mén)前有一條水泥路就好了，這是我小時(shí)候的念想，不過(guò)從沒(méi)有放在 心上，奶奶說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)越來(lái)越好，總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
就這樣嘻戲打鬧，眼前就如電影般的場(chǎng)景在我眼前拂過(guò)，那些年的故事猶如昨日，不知不覺(jué)我的眼角濕潤(rùn)了，才覺(jué)我也站了許久。從前放學(xué)都要走這條小路，每跑到轉(zhuǎn)角可以看到家的時(shí)候就開(kāi)始大聲呼喚奶奶，奶奶總是走出來(lái)應(yīng)著我，小三妹你總是天天都要都要這樣，以后奶奶不在了，你還喊嗎?我排行老三，村里人都叫我小三妹，我喜歡他們這樣叫我，奶奶這樣說(shuō)的時(shí)候，我總是嘟著嘴說(shuō)，我要陪著奶奶一輩子的。
小時(shí)候家里窮，父母一年四季都在外打工，所以從小都是由爺爺奶奶帶大。哪些時(shí)光猶如潺潺流水一去不復(fù)返了。
我記得那時(shí)候我最喜歡陪著奶奶去賣(mài)菜，我們家鄉(xiāng)有趕集會(huì)，趕集頭一天奶奶從自家地里采摘新鮮的蔬菜，我會(huì)幫著洗洗干凈，然后一把一把的扎起來(lái)，我記得很清楚是賣(mài)一毛錢(qián)一把，買(mǎi)完菜奶奶都會(huì)給我買(mǎi)幾個(gè)包子回來(lái)，包子2毛錢(qián)一個(gè)，在我的記憶中包子是最美味的東西了。
小時(shí)候還有一種味道是甜甜的麻糖，那時(shí)候賣(mài)麻糖的會(huì)背著麻糖到我們村里來(lái)叫賣(mài)，每當(dāng)我聽(tīng)到丁丁叫賣(mài) 聲，我就會(huì)飛奔回家，拉著奶奶的袖子給我買(mǎi)，奶奶一直都很疼愛(ài)我，每次都會(huì)給我?guī)酌X(qián)，然后就是美美的享受麻糖的美味。
我呆呆的站在小路上，想呼喚奶奶，不過(guò)喉嚨就如有刺一樣，我叫不出來(lái)，我走到院壩空蕩蕩的滿(mǎn)地的落葉，隨著生活水平的提高，我們已經(jīng)搬走了，可執(zhí)拗的爺爺奶奶不愿離開(kāi)老屋，我想因?yàn)檫@里有他們一輩子的記憶，到此刻我漸漸明白根的歸處，人到了一定年齡便想回歸自然，回歸家鄉(xiāng)，因?yàn)檫@是人性的落葉歸根。
爺爺在今年4月份離開(kāi)了，留下奶奶一個(gè)人，以前雖然爺爺老的走不動(dòng)，都是由奶奶照顧，奶奶雖然經(jīng)常嘮叨，不過(guò)她是幸福的，至少還有一個(gè)人陪她嘮叨，老伴老伴，老了有個(gè)伴就是最幸福的晚年了。如今的生活，年輕人都外出打工，留下的都是老人，身邊有個(gè)伴，有人吵，可以嘮叨是不是最美好的呢?
老屋的抒情散文9
短短幾天假期，說(shuō)走就走。終于在這個(gè)深秋收我踏上回家的路。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，高鐵疾馳，一路風(fēng)光轉(zhuǎn)瞬即逝。其實(shí)，心早已回到家里，此刻怕已坐在老家的炕頭品嘗母親做的手搟面和肉臊子！
一路風(fēng)塵，下午才到家，感覺(jué)一切還是我離開(kāi)時(shí)的模樣，沒(méi)有太多的變化。興許，是我離開(kāi)的那么多年，真的把她疏遠(yuǎn)了吧！
稍事歇息，我便提議要回老屋看看，雖然已無(wú)人居住多年，可總感覺(jué)還有什么還落在那里，那里有我最好的童年記憶。
老屋，在前莊一個(gè)叫“大街門(mén)”的地方，地勢(shì)低，交通不大方便。記憶中，那是一個(gè)很熱鬧的地方，耍猴的、說(shuō)書(shū)的、鬧紅火的、大小孩兒打鬧的，特別是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，每到晌午時(shí)分，鄰居們便三三兩兩的蹲在樹(shù)蔭下，筷不離手，話(huà)不離口，連吃邊聊，有滋有味，有時(shí)候連開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)小會(huì)也選在這里。
如今真的是今非昔比。
隨著一批人重新選址蓋了新屋，又一批人老的老，去的去，“大街門(mén)”著實(shí)被掏空了。除了那些殘?jiān)珨啾�，舊門(mén)樓子，可以說(shuō)但凡能走的都走了。我家的老屋也是，像個(gè)孤兒紋絲不動(dòng)在那里一呆就是十多年。
說(shuō)起變化，可能最多的就是院里從前栽種的各種梨、杏、桃子個(gè)個(gè)都結(jié)了果實(shí)，還有桑椹、櫻桃年年會(huì)引來(lái)不少搗蛋的孩子連吃帶拿，父親幾乎沒(méi)去拾掇，任由孩子們?cè)跇?shù)下玩耍、游戲。
老屋，曾經(jīng)那么熟悉的面孔，如今卻變得千瘡百孔。屋檐上的瓦片兒四處狼藉，鳥(niǎo)窩、蒿草隨處可見(jiàn)，就連那“貓爪草”也是見(jiàn)縫插針，楞是在瓦縫間擠著它龐大的身軀。
東屋的墻面滲水了，成片的泥皮從上面脫落下來(lái)，變成墻角一堆厚厚的淤泥，一只蛐蛐正好奇的從洞里探出腦袋，注視著我這個(gè)不速之客。墻縫里有一棵麥苗，迎著風(fēng)伸了個(gè)懶腰，像是招呼我：你回來(lái)了！老黃牛悠閑地反芻著它的.幸福，也許是看到了我，竟也一個(gè)勁的點(diǎn)頭。還有院角的櫻桃，記得栽下它的時(shí)候還是個(gè)獨(dú)苗，如今倒也霸占了大半個(gè)院落。
朦朧的天空，透著陣陣涼爽的氣息。站在梧桐樹(shù)高大濃密的枝干下，那些曾經(jīng)一起長(zhǎng)大的歲月，頃刻便浮現(xiàn)在腦海。想想從前，每次回家，姊妹幾個(gè)都要圍攏一起，爭(zhēng)著搶著要我從遠(yuǎn)方帶回的小吃……而此時(shí)，分明已是又一種境地，梧桐樹(shù)長(zhǎng)高了，奶奶走了，姊妹們也都為各自的生活打拼著忙碌著，唯有記憶還一如繼往的在心里輾轉(zhuǎn)、回味。
奶奶在世的時(shí)候最疼我。記得那年，奶奶已近古稀，閑暇的時(shí)間常和鄰家?guī)孜淮竽镌诶衔莼鹂簧洗曷槔K、納鞋底。我還是個(gè)五、六歲的小不點(diǎn)，整天就知道纏著奶奶要好吃的(無(wú)非是看到和自己一樣大的孩子兜里都有烤饃饃片兒)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家里能吃上白面的人家很少，三餐大多以雜糧為主，有時(shí)候，煮一鍋南瓜、紅薯也是一家人的香餑餑。再就是挖苦菜腌一缸漿水酸菜，即便是現(xiàn)在那都是很美味的東西。無(wú)奈，每每我哭鬧，奶奶就會(huì)烤幾個(gè)玉米面疙瘩做我的零食，有時(shí)也炒一把豆子或者玉米粒，我揣在兜里足能炫耀好一陣子。
真的不敢想象，住了幾代人的老屋，會(huì)變成如今這副模樣。
從老屋回來(lái)，母親端一碗紅糖水，說(shuō)讓我喝了解解身上的倦意。比起父母親常年在鄉(xiāng)下耕種田間，僅僅坐一天車(chē)且敢說(shuō)勞累！只是，看看屋里屋外的擺設(shè)，再看看父母，滿(mǎn)頭白發(fā)，皺紋也橫七豎八趴滿(mǎn)臉頰，卻仍不能有一天停歇，心頭不由平添了不少牽掛。
所以欣慰，不只是因?yàn)榭帐幨幍奈堇镉致?tīng)到久違的歡聲笑語(yǔ)，而是，終于看到這個(gè)曾經(jīng)苦難的家正一天天走出泥濘，邁上新的起點(diǎn)。
短暫的相聚又要分離。臨行前夜，一直都是那種淺淺的睡眠。
北上的班車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，從車(chē)窗望去，老父親依然站在原地向車(chē)行的方向目視。一次一次就這樣分別，淚總是無(wú)聲的流在心里。
老屋的抒情散文10
朋友老邪拍了一張照片，放在朋友圈，瞬間抓住了眾人的目光。
照片頗有畫(huà)面感，一個(gè)米黃色的破沙發(fā)，倚在墻邊。沙發(fā)上有幾個(gè)破洞，最大的像個(gè)張開(kāi)的嘴巴。青磚墻外是黃綠的雜樹(shù)，散亂的木板，灰白的壁，墨色的瓦，高聳的馬頭墻，散淡而陰郁的天空。
作家梅墨好奇地評(píng)論：這張照片想表達(dá)什么？
老邪笑而不答，這個(gè)浙大畢業(yè)的工科男，卻對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘。在他的視覺(jué)印象里，這些畫(huà)面或許已悄然轉(zhuǎn)換成了緩慢深沉的古典主義樂(lè)章。
梅墨從事心理咨詢(xún)行業(yè)，又剛出版了小說(shuō)《傾聽(tīng)者》。出色的心理師和寫(xiě)作者一樣，都能夠用隱形的聽(tīng)診器，傾聽(tīng)到那些隱蔽的心靈暗區(qū)里雜亂而微小的回聲。
我把照片轉(zhuǎn)發(fā)給了一個(gè)頗有成就的畫(huà)家朋友。他并不多言，將照片變成了一幅水墨畫(huà)。畫(huà)面色彩更為濃重，磚墻青黑，草木蒼綠，天地灰暗。殘破的黃沙發(fā)刻意被縮小了，和高處的老屋遙相呼應(yīng)，孤寂而蒼涼。
他們都是感覺(jué)敏銳的人，又都在江南生活了幾十年，這張照片一定觸碰到了他們內(nèi)心深處的某些記憶和情感。
梅墨說(shuō)，一心，你可以寫(xiě)一篇散文的。
我爽然答應(yīng)，接下來(lái)試圖從各種角度去寫(xiě)，可是一次次拿起筆，又一次次放下。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，竭盡筆力表達(dá)出來(lái)的東西，詩(shī)意，空靈或非主流的頹廢，都沒(méi)有得到那幅畫(huà)面的認(rèn)同。老屋神秘地站在高處，破沙發(fā)依然張著嘴，向我訴說(shuō)著什么，可我如同一個(gè)可憐的失聰者，聽(tīng)不到任何聲音。
忽然，頓悟。這是個(gè)崇尚自我表達(dá)的時(shí)代，和那些鋪天蓋地的廣告一樣，我們像一個(gè)個(gè)產(chǎn)品，生怕庫(kù)存滯銷(xiāo)，到處聲嘶力竭的兜售自我。在快節(jié)奏的生活里，我們無(wú)暇停下來(lái)，用心去傾聽(tīng)自我之外的表達(dá)。
決定出門(mén)，走走，看看，聽(tīng)聽(tīng)。
偶遇那個(gè)村莊，是深秋。我和弟弟駕車(chē)在路上行駛，忽見(jiàn)前方山間白霧繚繞，山下綠柏，竹，銀杏，金桂，冷綠暖黃，搭配有致。一個(gè)小村莊隱于其中，依稀可見(jiàn)。
停車(chē)，遠(yuǎn)望，村莊順山而筑，高低錯(cuò)落，小巧而精致。我們自是欣喜，暗忖，會(huì)不會(huì)如那千年前的武陵漁人，一不小心誤入了桃花源。下車(chē)，步行，村莊漸漸面目清晰，老屋居多。
走進(jìn)村莊，抬頭，只見(jiàn)上方兩間紅磚房。側(cè)面白色墻皮幾近脫落，正面全無(wú)，墻體赤裸，門(mén)窗半掩，如一個(gè)衣不蔽體的女子，不知所措地面對(duì)著突如其來(lái)的客人。
全然沒(méi)有迎接的姿態(tài)，我們愈走愈感蹊蹺�！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛�！碧展�(shī)中點(diǎn)染的鄉(xiāng)居生活，本是常態(tài)，現(xiàn)如今頗為稀有，但村莊沒(méi)有炊煙，雞鳴，犬吠，人聲，這超乎尋常的靜寂，著實(shí)讓我們驚詫了。
終于遇到一個(gè)年近七旬的'婦人，得知我們特意來(lái)尋訪古村，她似遇知音，很是熱情，要帶我們到她家的老屋去。
我們拾級(jí)而上，婦人在前，一條精瘦的白狗緊跟其后。路旁黑褐色的石壁，爬滿(mǎn)暗綠的苔蘚，轉(zhuǎn)角處懶懶地倚著幾根干裂的竹竿。腳下的青石板亦有苔蘚，縫隙里雜草叢生，不易走。
婦人腿腳靈活，邊上臺(tái)階，邊兀自言語(yǔ)，自己的兒女都在市區(qū)，逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)。
那你平時(shí)不孤單嗎？我忍不住發(fā)問(wèn)。
“沒(méi)辦法，住習(xí)慣了，我舍不得這里！”她回頭凄然一笑說(shuō)，“村子里以前很熱鬧，現(xiàn)在只有六個(gè)人，都是老人。”
我們恍然大悟，難怪這么清靜，剛才還納悶?zāi)兀?/p>
談笑間，已至老屋。一股濃烈的桂花香早已迎過(guò)來(lái)，只見(jiàn)屋前一大株金桂，跟別處相比，色黃，花大，味香，應(yīng)該是棵上了年紀(jì)的老樹(shù)了。屋后青竹幽幽，老屋位于其中，老態(tài)畢現(xiàn)。據(jù)婦人介紹，它已近兩百年，是傳統(tǒng)木樓。老屋結(jié)構(gòu)基本完好，木色黑黃，無(wú)數(shù)條裂開(kāi)的縫兒像老人密布的皺紋。細(xì)視，木質(zhì)紋理可辨。它們?cè)酋r活的樹(shù)木，枝干健壯，葉片飽滿(mǎn)。某日，被人砍倒，最終成為一棟結(jié)實(shí)的房屋。那時(shí)候，它們肌膚光滑，緊致，油潤(rùn)，散發(fā)著清新而誘人的木香。
春秋變換，日月更迭，它們終究抵擋不住歲月的侵襲，在時(shí)光中慢慢枯干，晦暗，老去……一棵樹(shù)，站立時(shí)，年輪就是時(shí)間；倒下后，時(shí)間就是年輪。
婦人推開(kāi)半合的雙扇門(mén)，吱嘎有聲，里面黑暗潮濕。眼睛漸漸適應(yīng)了，才看到一堆東西，都是老物件。閑置的扁擔(dān)，空蕩的籮筐，無(wú)聲的風(fēng)箱，坍圯的床榻……陳舊而凋敝。婦人卻如數(shù)家珍，先是介紹，后是述說(shuō)，動(dòng)情處竟有些哽咽。我們靜靜地聽(tīng)著，看著，想著，每一個(gè)老物件仿佛都活過(guò)來(lái)，有了俗世的氣息。男人肩頭上的扁擔(dān)，柔韌得像年輕女人的腰身；籮筐里裝滿(mǎn)剛曬好的稻谷，干爽而芳香；風(fēng)箱拉起來(lái)了，火苗鼓足了勁兒，紅著臉撲向鍋底；溫香軟玉的新娘，斜靠在雕花木床上，羞答答地笑著……
“咣當(dāng)”，我碰倒了一個(gè)不大的粗瓷酒甕，才醒過(guò)神來(lái)。婦人已經(jīng)出去了，四周闃靜無(wú)聲，一如墻角沉默的蓑衣、斗笠和犁鏵。我捧起酒甕，深嗅，沒(méi)有一絲酒味兒，不由地愣怔了一會(huì)兒！老屋里那些酒釀般溫香的日子，怎么連點(diǎn)殘存的余味兒都沒(méi)有了呢！
弟弟在門(mén)外喚我，他蹲在老屋旁的一口石井邊，往下探視。看我過(guò)來(lái)，他說(shuō)道，這口井當(dāng)年在村里那么重要，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。你說(shuō)，人類(lèi)文明的發(fā)展是否就是不斷遺棄的過(guò)程？
我一時(shí)語(yǔ)塞。站在這六個(gè)人的村莊里，任何主觀表達(dá)都顯得多余。
我側(cè)目而視。婦人正坐在老屋黑褐色的門(mén)檻上，發(fā)呆。陽(yáng)光從寬窄不一的屋檐縫里漏下來(lái)，落在她的華發(fā)蒼顏和地下的幾莖枯草上，光影斑駁。白狗伸著頭，閉著眼，百無(wú)聊賴(lài)地趴在一把老式竹椅下。我恍如隔世，光陰霎時(shí)老去……
道別時(shí)，婦人感慨地說(shuō)：“你們下次來(lái)不知我還活著沒(méi)有，屋子老了，我也老了，等到我們六個(gè)人都沒(méi)有了，村子就真的空嘍！”
我倆無(wú)言以對(duì)，悵悵然走出村莊�；赝�。霧消散了些，如淡淡的淺灰色水墨，飄在山林之間。老樹(shù)、婦人與狗站在青黑色的老屋下，像一幅年代久遠(yuǎn)的畫(huà)。
我的目光疼痛，內(nèi)心荒涼。不禁想起了老邪、梅墨和畫(huà)家，以及許多遠(yuǎn)離故土的江南游子。他們的靈魂深處是否都有個(gè)這樣的老屋，在每個(gè)孤獨(dú)的日子里，無(wú)聲地訴說(shuō)，深情地守望。
打開(kāi)車(chē)窗，山風(fēng)微涼。在這漸行漸遠(yuǎn)的村莊之外，我無(wú)法表達(dá)，深秋一樣的悲傷。
老屋的抒情散文11
狂風(fēng)卷著暴雨，象無(wú)數(shù)條金色的鞭子，猛烈地抽打著門(mén)窗，不銹鋼的防盜門(mén)嗡嗡地響，第六感覺(jué)告訴我，老家那老屋，這回是無(wú)論如何也保不住了。日降雨量300毫升的大暴雨，不說(shuō)我們這一代，就是從爺爺?shù)臓敔斈且淮怂闫�，恐怕也是第一次。古�?shī)云："久雨藏書(shū)蠧，風(fēng)高老屋斜",再好的房子如果沒(méi)人住，盡早也是要倒塌的。老家那房子，自從父親走后，10多年來(lái)，便孤獨(dú)地承受著風(fēng)雨的侵蝕，幾年前，墻體便出現(xiàn)了裂縫，接著，一根檁子斷了，房頂?shù)囊唤锹读颂�，遇上這樣的特大暴雨，結(jié)果是可想而知的了。
清明時(shí)節(jié)，我回到老家，給父母上完墳后，來(lái)到老屋的廢墟旁邊，目睹著老屋的殘磚斷瓦，默默感受著老屋淳厚溫暖的泥土氣息，我突然有一種現(xiàn)實(shí)被抽空的感覺(jué)，一種莫名的惆悵涌上心頭。
老屋究竟有多老？父親沒(méi)說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)查過(guò)。我只知道從我懂事的時(shí)候起，我們這個(gè)李姓屋場(chǎng)就有新屋老屋之分，老屋比新屋地勢(shì)稍高一些，中間隔著一口蒿筍塘。隨著子孫的繁衍，房屋不斷擴(kuò)建，蒿筍塘被填平了，新屋和老屋便實(shí)行了無(wú)縫對(duì)接。老屋原來(lái)有上下兩個(gè)堂屋，叔父成家后，上堂屋那邊的房子給了叔父，父母和我們六兄弟住在下堂屋的三間房子里�，F(xiàn)在的老屋，實(shí)際上是在原來(lái)老屋的宅基地上改擴(kuò)建的，年令比我還小。
對(duì)生長(zhǎng)在城里的孩子們來(lái)說(shuō)，老屋似乎并沒(méi)有什么可留戀的，它不過(guò)是傍山而建的一棟普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門(mén)窗。既沒(méi)有青山環(huán)繞，碧波蕩漾的美景讓人流連；也沒(méi)有雕梁畫(huà)棟的亭臺(tái)樓閣供人欣賞，更沒(méi)有嘆為觀止的文化古跡讓人演繹，即使不倒，也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。但是，在我們心中，感情這個(gè)東西是無(wú)法估價(jià)的，就象"兒不嫌母丑"一樣，老屋不但寄托了父輩對(duì)兒女福佑和期盼，而且也凝結(jié)了我們這代人的心血和汗水。老屋擴(kuò)建的地基是我們一擔(dān)擔(dān)土從爛泥塘里填起來(lái)的；老屋的'磚瓦，是我們挖土拌泥一口一塊做出來(lái)的；老屋的木料，是我們一步一顫從幾十公里路遠(yuǎn)的山里買(mǎi)來(lái)的。老屋的一磚一瓦，一木一梁都注入了我們的靈魂，它和父母連在一起，成了一種血濃于水的情節(jié)，不管你走多遠(yuǎn)，不管你漂泊多久，他都會(huì)牢牢牽住你的心�？墒乾F(xiàn)在，它已經(jīng)容不下"從前------"這樣的故事了。
老屋倒了，它倒得悲壯。
它來(lái)到這個(gè)世上，本身就先天不足，沒(méi)有鋼筋的支撐、沒(méi)有水泥的庇護(hù)，除了半截經(jīng)過(guò)火煉的紅磚外，幾乎都是原生態(tài)。赤身裸體迎擊狂風(fēng)暴雨，霜刀雪劍。幾十年來(lái)，盡管傷痕累累，它把眼淚藏在心中，堅(jiān)持屹立不倒，這次，它拖著搖搖欲墜的病體，與百年不遇的強(qiáng)敵決斗，終于倒下了。就象一個(gè)身受重傷的戰(zhàn)士，面對(duì)力量比自己強(qiáng)大數(shù)倍的敵人，他用最后一點(diǎn)力氣，打出了槍膛里最后一顆子彈，然后倒下了。他是英雄！
老屋倒了，它倒得其所。
它本是水田中肥土層下的一層粘土，被主人發(fā)現(xiàn)后挖掘出來(lái)打造成合適的形狀，用到了合適的地方，便成了屋。為報(bào)主人知遇之恩，它以有限的空間，接納和承載了主人家三代人，在這里，它送走了兩位堅(jiān)持與自己相伴終身的老主人，在這里，它見(jiàn)證了少主們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，從為人子女到為人父母；在這里，它見(jiàn)證了第三代人的出生成長(zhǎng)，然后看著他們一個(gè)個(gè)走出家門(mén)。它為主人一家付出了自己的一切，直至他們搬進(jìn)新居才了無(wú)牽掛地倒下，它已完成了自己的歷史使命。來(lái)之于土又歸之于土，這是它最好的歸宿。
老屋倒了，它倒得剛義。
老屋知道，它存在的價(jià)值，就是有人居住。"沒(méi)人住，毋寧死",這是它的生命信條。自從兩位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因?yàn)楠M小的空間已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足主人一家人子孫繁衍的需要，就象當(dāng)初它替代原來(lái)的老屋一樣，它也必將被新一輩所取代。它不想頂著落伍者的代號(hào)茍活于世，也不想用殘缺不全的病體博得世人憐憫。"士為知己者死",能夠讀懂自己生命密碼的就是躺在不遠(yuǎn)處坡地上的兩位老主人，于是，它義無(wú)反顧地選擇了回歸。
老屋倒了，它靜靜地躺在大地母親的懷里，與離它不遠(yuǎn)的二位老主人相依為伴，默默地注視著從這里出發(fā)四處闖蕩的子孫后代，它帶走了寂寞與憂(yōu)傷，留下了質(zhì)樸與純真。它用自己特有的方式，把一股濃濃的鄉(xiāng)情注入了它所承載過(guò)的游子心中，讓你牽掛、讓你眷戀、讓你回歸。這種鄉(xiāng)情將伴你一生并延續(xù)子孫，直到永遠(yuǎn)。
老屋的抒情散文12
我在二十三歲那年，還不懂得珍惜。
那年我剛從大學(xué)畢業(yè)，卻整整在家閑了一個(gè)暑假，內(nèi)心的焦慮自然不言而喻。當(dāng)村莊里的一幢幢樓房拔地而起，我爸爸再也忍受不了蓋房的誘惑，于是我們一家人開(kāi)始了扒房子的工作.....我隨便把幾堵院墻推倒， 那時(shí)的快意瀟灑,仿佛是為了發(fā)泄蓄積心中壓抑多年的情感；賣(mài)掉那些陪伴我成長(zhǎng)的白果樹(shù)、無(wú)情的移走那些每年都會(huì)品嘗的梨樹(shù)、殘忍的砍掉剛還未成熟的柿樹(shù)，拆毀豬圈和爐灶，我想他們不會(huì)在出現(xiàn)在我生活中了，也不想回去那些年貧窮的歲月，我想我們家會(huì)添置很多嶄新的東西，我甚至想忘記過(guò)去。
我會(huì)痛恨那年每天都要放牛的辛酸，當(dāng)黃牛吃鄰居玉米無(wú)法拽住的無(wú)奈，忍受不了父母的責(zé)怪而默默哭泣的`痛心；我也會(huì)回憶起夏天拿起鐮刀割麥子的揮汗如雨，不堪回首接麥子的灰塵和刺人，每當(dāng)我張望自己一貧如洗的舊院子，我也會(huì)眼淚涔涔。那時(shí)總把澆水、割草、砍地當(dāng)作是一件任務(wù)，扛著鋤頭或拿著鐮刀就瀟灑的出門(mén)，直到傍晚才無(wú)精打采的歸來(lái)，可以說(shuō)沒(méi)有任何思想。農(nóng)村人就是這樣，不知為何活著，只知勇往直前，不知不覺(jué)一輩子就過(guò)去了，忙的時(shí)候也沒(méi)有時(shí)間抒發(fā)情懷，連看天的時(shí)間都沒(méi)有，別說(shuō)發(fā)個(gè)微博、玩?zhèn)�自拍、寫(xiě)個(gè)說(shuō)說(shuō)抱怨一下煩躁的心情了，也許這就是我們農(nóng)村人的宿命。
我求學(xué)在外的十幾年，我反而懷念故鄉(xiāng)的老屋和周?chē)幕ɑú莶�，仍記那時(shí)會(huì)邊騎車(chē)會(huì)邊哼著不成曲的小調(diào)去上學(xué)，卻沒(méi)有想到卻越走越遠(yuǎn)！我不知道有些離別注定是一生的，我還來(lái)不及向老屋告別、也不會(huì)勸那些泥巴墻再堅(jiān)持幾年等我回來(lái)，至少也應(yīng)該留兩塊磚頭、幾片瓦、幾扇門(mén)和窗，也能證明我曾經(jīng)生活的足跡��！唉，不知有多少年我沒(méi)有呼吸過(guò)村莊里的空氣、沒(méi)吃過(guò)媽媽做的農(nóng)家小菜、沒(méi)有回味過(guò)原始井水的甘甜了！
最讓我感傷的還是一些人的不在和遠(yuǎn)去！爺爺?shù)貌‰x去之時(shí)我還不懂得悲傷，奶奶的意外也讓我童年留下了深刻的陰影，姑姑、姐姐們的出嫁也讓這個(gè)家庭幾乎空空如也，此人此景不在，這些年失去了什么和又得到了幾多讓我深深思索。我也曾經(jīng)挽留過(guò)、也試圖阻止過(guò)歲月的變遷和滄桑的變化，怎奈世事無(wú)常、風(fēng)云變幻？也許曾經(jīng)再也不會(huì)回來(lái)，也許繁華的都市不允許鄉(xiāng)村的存在，一切的一切都將在風(fēng)中飄散。
夢(mèng)中我又回憶起我在老屋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:我仍舊扛著鋤頭完成鋤草的任務(wù)，然而闊別故鄉(xiāng)多年卻早已忘記了田地的歸屬！我仿佛又看見(jiàn)了與我朝夕相伴的黑狗，只是它為何顯得那么憔悴、那么滄桑？又或許是早已到了離去的年紀(jì)卻還在等我告別！記憶中的童年無(wú)論在鄉(xiāng)村中睡到多久都不會(huì)有人叫醒你，而現(xiàn)在剛做個(gè)夢(mèng)卻自己驚醒！人海茫茫，那些曾經(jīng)的景物和親人，哪些才是他們的靈魂和眼睛呢？我不知道我是不是走錯(cuò)了路？錯(cuò)過(guò)了多少與你們相聚的機(jī)會(huì)？也許我的一輩子就這樣不知不覺(jué)過(guò)完，而我還渾然不覺(jué)地在異鄉(xiāng)沒(méi)完沒(méi)了的游蕩，做著早不該我做的事情，走著早不屬于我的路。
老屋，再見(jiàn)！親人，安好！未來(lái)，走好！回憶，繼續(xù)！
老屋的抒情散文13
在我心里，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)、模糊而親近的。盡管單位離老家只有十里，而且每月我都會(huì)回家探望父母兩三次，但這種從我12歲獨(dú)自離家外出求學(xué)就萌生的感覺(jué)卻始終沒(méi)有改變過(guò)。而坐落在村中央的老屋就像一幅年代久遠(yuǎn)的水墨畫(huà)，閃爍著溫暖的光芒，在我的記憶深處踞守，挽成我揮之不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。
第一次意識(shí)到故鄉(xiāng)這個(gè)字眼，是在我背起行囊走進(jìn)宿舍的一剎那，初次見(jiàn)面的同學(xué)打的第一聲招呼就是：你哪里人？離學(xué)校有多遠(yuǎn)？隨著一聲聲南腔北調(diào)的回答和一個(gè)個(gè)熟悉或者不熟悉地名的報(bào)出，故鄉(xiāng)就作為一個(gè)親情符號(hào)，一種溫暖記憶深深鐫刻在我的腦海。時(shí)間越久，這種溫暖的情愫越濃。
故鄉(xiāng)釜山與黃帝“合符釜山”的地名一模一樣，是個(gè)不足300戶(hù)的偏僻村莊。據(jù)《史記?五帝本紀(jì)》記載，黃帝曾“北逐葷粥，合符釜山”�！案健笔屈S帝與各部族代表統(tǒng)一符契、共同結(jié)盟的地點(diǎn)。釜山合符，是中國(guó)歷史上一座重要的里程碑，標(biāo)志著中華民族的雛形初現(xiàn)。20xx年，一個(gè)由民間人士組成的考察組浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)故鄉(xiāng)，尋找華夏始祖黃帝的足跡，得出的結(jié)論是此釜山非彼釜山也。因此釜山，只是我的故鄉(xiāng)——一個(gè)位于高平和沁水搭界處的小山村，不是那個(gè)被冠之于中華大一統(tǒng)的開(kāi)端之所，中華五千年文明史的奠基之地，中華民族的發(fā)祥之源的釜山。
對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶，最深刻的是位于村中央的老屋——棋盤(pán)六院。據(jù)老輩人講老屋是明朝一大戶(hù)人家（還有一種說(shuō)法是一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的官員）的居所，兄弟六人各居一院。老屋北高南低，左右兩邊的格局是二進(jìn)院。四個(gè)院子的正中間形成一條寬約三米、長(zhǎng)約幾十米的南北甬道，即棋盤(pán)上的楚河漢界。長(zhǎng)廊的盡頭是一條東西方向的路，橫貫兩個(gè)獨(dú)立的四合院。路的西端是院墻，北端是高聳的大門(mén)。據(jù)說(shuō)四合院的樓上彼此貫通，可以像逛迷宮一樣來(lái)回走動(dòng)。南北甬道和東西路將六個(gè)院子切割開(kāi)來(lái)，又將其有機(jī)結(jié)合在一起，形成棋盤(pán)狀，棋盤(pán)六院由此得名。
珍就住在東西方向的第二個(gè)院子。珍長(zhǎng)我三歲，和我同班，因?yàn)槟挲g大一些，她就像一個(gè)大姐姐一樣把我這個(gè)拖著鼻涕，褲子都提不正的小不點(diǎn)兒發(fā)展成她鐵定的“跟屁蟲(chóng)”。每天的每天，除了上學(xué)、吃飯、睡覺(jué)，我都和她形影不離。所以關(guān)于兒時(shí)的很多記憶都發(fā)生在這座古老的.院落中。
每次我走進(jìn)甬道，聆聽(tīng)自己的足音拾階而上，腦子里就蹦進(jìn)去很多人，有留著長(zhǎng)髯的老爺、挽著發(fā)髻的夫人，有拖著長(zhǎng)袖的小姐、搖著扇子的公子，還有伺候他們的仆人，我不知道這里曾住過(guò)多少人，但篤定認(rèn)為其中一定有被主人責(zé)罰冤死的丫鬟，她們或許就藏在六院中的某個(gè)角落披頭散發(fā)、吐著長(zhǎng)長(zhǎng)地舌頭看著我，內(nèi)心就開(kāi)始恐慌，腳步不由得加快，生怕女鬼無(wú)聲無(wú)息地跟上我一把卡住我的脖子。我往往是走上甬道最后一個(gè)臺(tái)階就開(kāi)始大叫珍的名字，直到珍大聲答應(yīng)著喜笑盈盈地迎出院門(mén)口，我的心才落在肚里。
跟著珍進(jìn)了大門(mén)，再跨過(guò)一溜長(zhǎng)石條的二門(mén)，往右一拐就是珍的家。二門(mén)是雕龍刻鳳的木頭門(mén)，和現(xiàn)在的博古架有些相像。走進(jìn)珍的家需要越過(guò)高高的門(mén)嵌，門(mén)口蹲著兩個(gè)被歲月打磨成像鵝暖石一樣光滑的青石門(mén)墩。家的后墻擺著一長(zhǎng)排棗紅色的幾桌，幾桌左邊放著一頂老柜，右邊傾斜著一個(gè)樓梯，柜子和樓梯也是棗紅色的。幾桌上規(guī)整擺放著香爐、觀音像，一個(gè)白色的花瓶靠柜立著，里頭插著一個(gè)碩大的雞毛撣子。后墻的正中央掛著一幅顏體的中堂：室雅人和美，還有一幅對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容艱澀難懂，我已記不起來(lái)。樓梯直通樓上，大小一致的樓板和屋梁將房子分割成樓上樓下兩部分，屋梁粗壯滾圓，上面沒(méi)有一個(gè)疤痕。珍家的樓是不可以隨便讓外人上的，除非自家人，老人們說(shuō)怕外人驚擾了樓上供奉的老爺�？壳皦Φ膬蓚�(gè)大土炕占據(jù)了家里三分之一的空間，兩個(gè)副炕斜陳在山墻。炕上疊放著方方正正的被褥。珍的母親愛(ài)干凈，整日里拿著雞毛撣子撣灰，不放過(guò)任何一個(gè)犄角旮旯，所以珍的家總是纖塵不染，規(guī)矩整齊的。
我的家是父母積攢一些、親戚朋友挪借一些修建的新家，雖然也是樓房，但是因?yàn)闆](méi)踩樓板，一眼就能望到屋頂扭七歪八的椽子和粗糙的笆條，還有一根兩頭不一樣粗細(xì)、有些彎曲的大梁，大梁上懸掛著一個(gè)笤帚一面鏡子還有一個(gè)紅布條，紅布條上寫(xiě)著父親的名字還有上梁的時(shí)間。對(duì)于珍家神秘的樓，我是充滿(mǎn)無(wú)限向往的。我曾在珍及珍的家人都不在的時(shí)候，偷偷爬上幾階樓梯，又惶惶然匆忙下來(lái)。我想看看供奉在樓上的老爺究竟是個(gè)什么模樣，還想站在樓上的窗戶(hù)前吹風(fēng)向外張望。可惜上樓這個(gè)愿望最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，珍是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有膽量把我領(lǐng)上樓去的。即便她有這個(gè)膽量，我也不敢上，我害怕那個(gè)我看不到卻在我的潛意識(shí)中存在的所謂老爺，怕他老人家會(huì)責(zé)罰我的不軌行為。
甬道的地面鋪滿(mǎn)整齊的磚頭，平展展的，走在上面會(huì)聽(tīng)到空曠的足音。甬道因了兩邊房屋的庇護(hù)冬暖夏涼，加上六個(gè)院子都自成門(mén)戶(hù)，大人們很少到甬道里來(lái)，這里就成為我們游戲玩耍的好場(chǎng)所。每天放學(xué)，我們都不立即回家，而是背著書(shū)包在珍的帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊(duì)一溜小跑奔往甬道，在這個(gè)自由安全的王國(guó)里打鬧嬉戲，盡情享受單純的童年時(shí)光。直到在珍的母親“吃飯了”的吆喝聲中才作鳥(niǎo)獸散，各回各家。
逢了放假，這里更是我們的天堂。農(nóng)村孩子的假期多，什么春忙假、麥假、暑假、秋假、寒假，一年四季都有假期。大人忙著趕農(nóng)活兒顧不上我們，吃飯也不靠時(shí)，下午三四點(diǎn)吃午飯是常有的事。我們大半天的時(shí)光就在這里度過(guò)。跳房子，砸沙包，跳繩，抓石子，將能玩的游戲反反復(fù)復(fù)玩兒個(gè)遍，累了就坐在臺(tái)階上歇會(huì)兒，或者趴在臺(tái)階上寫(xiě)作業(yè)。記得有一次玩打仗，我當(dāng)解放軍抓漢奸，一不小心從兩三個(gè)臺(tái)階上摔下來(lái)，伙伴們扶我，我一動(dòng)不動(dòng)。我躺在地上揉著有些發(fā)懵的頭，眼光順著筆直的墻壁往上長(zhǎng)，就看到了天空被突兀的屋檐裁剪成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色圍巾，我的心隨著白云在圍巾上飄來(lái)飄去……值得慶幸的是，我居然毫發(fā)未損。我想肯定是樓上的老爺在我落地時(shí)輕輕托了我一把。
這些年我也曾去過(guò)一些地方，比如喬家大院、王家大院，去的最多的是陽(yáng)城的皇城相府，一共去過(guò)三次。每次游走在皇城相府的各個(gè)院落，我都會(huì)想起故鄉(xiāng)的老屋，一樣的深宅大院，一樣的古樸風(fēng)格。相隔百余公里的皇城相府游人如織熱鬧非凡，而故鄉(xiāng)的老屋卻“藏在深閨無(wú)人識(shí)”，一如既往沉默寡言，黯淡成我記憶中的一堵墻、一扇門(mén)。從參加工作、結(jié)婚生子到年近不惑，每次回家，我都行色匆匆，偶爾想起老屋，也是一閃念，最終沒(méi)去看看。這個(gè)周末，我突然想起老屋里的一些人一些事，抑制不住內(nèi)心的情感，迫不及待回到故鄉(xiāng)，駐足在我朝思暮想的老屋前。
如今的老屋已屋是人非。老屋里的住戶(hù)幾乎都搬到了村外的新農(nóng)村，住在這里的只剩下幾個(gè)老人，還有一部分租房戶(hù)。前兩年，一個(gè)大礦的副井開(kāi)在了故鄉(xiāng)，轟隆隆的機(jī)器聲喧囂了小山村的寂靜，隨之而來(lái)的是南來(lái)北往的外地人入住村子。樸實(shí)的村民也像城里人一樣將住不著的房子租出去，房租低得驚人。經(jīng)過(guò)上百年風(fēng)雨侵蝕的老屋，被不知住了幾輩的人以一年三五百元不等的價(jià)格租了出去。老屋沉默著挺直蒼老的脊梁，敞開(kāi)包容的胸懷迎接八方來(lái)客。
我站在甬道前凝神屏氣，踟躕不行，不忍推開(kāi)那扇門(mén)。
良久良久……我用力推開(kāi)大門(mén)，仿佛推開(kāi)了一扇重溫歷史的大門(mén)。莊重大氣的老屋默立著，布滿(mǎn)青苔的臺(tái)階靜穆著，我的腳步不由凝重起來(lái)。甬道里靜悄悄的，地面潮潮的，空氣濕濕的，我走進(jìn)了楚河漢界，走進(jìn)了陰森、幽靜的氣氛之中，走進(jìn)了爛漫的童年回憶。老屋的墻體斑駁了，曾經(jīng)光滑的墻壁上坑坑洼洼，像許多大而無(wú)神的眼睛。臺(tái)階上的石條也傾斜了，高低不平，亂了我走路的節(jié)奏。我撫摸著童年的往事走進(jìn)珍家的院子。院子里空無(wú)一人，彎曲的鐵絲上掛著幾件隨風(fēng)搖曳的衣服。一把大鎖鎖在珍家銹蝕的門(mén)環(huán)上，將棗紅色的幾桌、老柜還有土炕鎖在了門(mén)里頭。珍兄妹三人受供奉的老爺保佑，相繼考學(xué)走出農(nóng)村，成為地道的城里人，住進(jìn)了城里的單元樓、庭院房。只有放暑假時(shí)，珍的母親才會(huì)帶著孫輩們回老屋避暑，小住一段時(shí)間。
我悵然所失走出老屋，走出我魂?duì)繅?mèng)繞的楚河漢界。
現(xiàn)實(shí)的老屋已經(jīng)不是我記憶中那座威嚴(yán)神圣的殿堂。記憶中的老屋像一塊溫潤(rùn)透亮的玉，透著年輪的光。如今的老屋像一個(gè)茍延殘喘的老人，正在被無(wú)情的歲月侵蝕、風(fēng)化。也許若干年后，老屋、甬道會(huì)成為殘?jiān)珨啾谠谶@個(gè)世界消失殆盡，會(huì)被建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的步伐鏗鏘成一幢現(xiàn)代化的高樓大廈。但不管它存在與否，老屋已經(jīng)成為故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)、一種象征被縮小、壓扁，刻在我記憶的光盤(pán)里，經(jīng)久不忘。
老屋的抒情散文14
一
老屋一死，老家也就變得遙遠(yuǎn)起來(lái)，沒(méi)有牽掛的老家就像斷線(xiàn)的風(fēng)箏，失去了方向。二十多年前，我沾著一身露水，穿過(guò)大片桑林，聞著淡淡的炊煙，離開(kāi)了老家。
對(duì)于一個(gè)剛滿(mǎn)十八歲的后生來(lái)說(shuō)，面朝山外別離家園，遠(yuǎn)沒(méi)有理解“桑梓”的含義，因此，我的出走找不到一絲離愁，充盈胸腔的只有對(duì)城市那無(wú)限向往與熱望。這是青春年少者一次懵懂出走，卻隱藏著草根階層的潮涌和躁動(dòng)。
無(wú)法預(yù)料這種順?biāo)サ某鲎�，竟成為一個(gè)時(shí)代的開(kāi)篇，當(dāng)棄土離鄉(xiāng)成為一種共識(shí)的時(shí)候，席卷城市的鄉(xiāng)民，便像漫過(guò)堤壩洪水，涌向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的詞匯：“農(nóng)民工”、“外來(lái)妹”、“空巢老人”、“留守兒童”，這些帶著時(shí)代烙印的稱(chēng)謂，沖撞著無(wú)法破解的二元城鄉(xiāng)，那種割裂的痛楚，那些糾結(jié)人心的故事，讓電視臺(tái)賺足了觀眾的眼淚。從此離鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)成為這一代人的兩難選擇，成為漂泊無(wú)依的精神苦旅。漸行漸遠(yuǎn)的老家成為長(zhǎng)滿(mǎn)野草的意象，就如荷葉上滾動(dòng)的露珠，只能在表面滑行，無(wú)法滲入鄉(xiāng)土的體內(nèi)。少年不識(shí)愁滋味，所有的深刻與成熟都需要現(xiàn)實(shí)的反復(fù)摔打，鍛造，淬火，然后才能在經(jīng)風(fēng)沐雨的江湖中慢慢長(zhǎng)大。
二十多年后，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。望著荒蕪的家園，我在奔赴老屋的葬禮，回鄉(xiāng)已成為贖罪的開(kāi)始，成為追憶往昔的過(guò)程，面對(duì)養(yǎng)育過(guò)自己的土地，心頭已布滿(mǎn)漫漶的暗傷，農(nóng)民與土地，永遠(yuǎn)是宿命的主題。
老屋在鄉(xiāng)村站立了兩百多年，突然間坍塌下來(lái)，坍塌在20xx年仲夏一個(gè)晴朗的午后。高高的山墻和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽來(lái)一記響亮的耳光，眼前金光一閃，驚飛起屋后一群歇息的鳥(niǎo)雀，坍塌在瞬間發(fā)生，那翻卷的塵土像騰空的黃龍，扭動(dòng)著渾濁的身子，彌散在萬(wàn)里無(wú)云的天空。
老屋在土崩瓦解中慘然地死去，老屋的魂魄，剎那間化作一縷煙云，隨風(fēng)消逝，它的軀體支離破碎，它的精神分崩離析，它的氣韻煙消云散。庇護(hù)過(guò)祖輩兒孫的老屋，它的死去聽(tīng)不到一聲哭泣。
不知何時(shí)開(kāi)始，人們都不喜歡老屋了，全都以一種逃離的心態(tài)，離開(kāi)了老屋。就像一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)，不斷發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)，最初的那種情感的特質(zhì)業(yè)已消耗殆盡。
閑置多年的老屋就像個(gè)孤寡老人，一臉悲涼與哀寂。老屋的心被掏空了，風(fēng)燭殘年的老屋被子孫遺棄在荒山野嶺，它容顏蒼老，身體羸弱，它老眼昏花，搖搖晃晃，孤零零匍匐在山腳下，這就是老屋殘喘的狀態(tài)。
二
老屋的死其實(shí)有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，確切地說(shuō)開(kāi)始于1988年，那一年祖父和母親先后離世，一年突遭兩喪，親人的離世給一個(gè)家庭帶來(lái)無(wú)邊無(wú)際的悲傷，它如泛濫的洪水，把我們一家徹底淹沒(méi)。
過(guò)度的悲傷，已經(jīng)沒(méi)有一滴眼淚，惟有血液在周身煎熬。母親永遠(yuǎn)是兒女精神上的故鄉(xiāng)，媽在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次數(shù)越來(lái)越少，曾經(jīng)四季花開(kāi)的親情驛站，轉(zhuǎn)眼成為寸草不生的荒灘，就像一條擱淺在泥沙中的破船。
親人離去，老屋衰敗，其間像有某種必然，歲月如水，永不停步，后浪推著前浪，在一代人替換另一代人的過(guò)程中，老屋也悄然走到了它生命的盡頭，轟鳴的機(jī)聲與奔騰的車(chē)流洶涌而來(lái)的時(shí)候，這種金屬的聲響成為送別老屋的挽歌。
再豐盈的秋天，終究阻止不了寒冬的腳步，這是季節(jié)的使然。祖父和母親過(guò)世后，他們親手植在園子里的果樹(shù)就像暗疾在身的病人，那些還沒(méi)成熟的果實(shí)早早脫落了枝頭。離秋天還很遠(yuǎn)的時(shí)候，樹(shù)葉卻已枯黃，一派蕭瑟。曾經(jīng)枝葉茂盛的枇杷樹(shù)、板栗樹(shù)、柑桔樹(shù)、沙果樹(shù)、棗樹(shù)，甚至那片楠竹林全都面黃肌瘦，一臉愁容，沒(méi)挨到霜雪交替的冬季，它們就已枯萎。
對(duì)于這些果樹(shù)的死去，一直讓我百思不得其解，我們一直無(wú)法知曉那些果樹(shù)死亡的真正原因，只能以擬人化的思維，虛構(gòu)這些樹(shù)的痛苦、哀傷、枯萎以及死亡的過(guò)程。
記得離開(kāi)老屋的那天，陽(yáng)光在蒼老的臺(tái)階上白得刺眼，光影搖曳，像鋒利的刀片，在切割如水的歲月。門(mén)外的白，廳堂的暗，構(gòu)成一道黑白分明的界線(xiàn)，恍惚間我感覺(jué)這是時(shí)光送給離別者的一種隱喻。站在那兒，看著光線(xiàn)在屋檐下緩緩游動(dòng)，每一日，每一年，循環(huán)往復(fù)，地老天荒與匆匆過(guò)客的'有著如此不同況味。
光線(xiàn)仍在不停晃動(dòng)，就像一位打著赤腳的少女，用腳板親吻著大地,邁著不愿回頭的腳步，輕盈的身姿越過(guò)老屋的脊背，從遠(yuǎn)處，一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)臺(tái)階往上攀爬，這一刻，我如醍醐灌頂猛然醒悟，千年時(shí)光就是以這種悄無(wú)聲息的方式，在每一代人身上反復(fù)呈現(xiàn)。它像奔涌的流水，只知前行，不會(huì)倒退，說(shuō)明了，人生就一次單程旅行，所有的過(guò)程都是一次性消費(fèi)。時(shí)光太可怕了，所有的生命都在時(shí)光面前衰老，所有的肉身都在時(shí)光面前腐爛，時(shí)光有著鋒利無(wú)比的牙齒，它所向披靡，無(wú)堅(jiān)不摧，時(shí)光有一個(gè)永遠(yuǎn)吃不飽的貪婪胃口，它消化了一切可以消化的物質(zhì)，這就是時(shí)光的顏色。
三
老屋坍塌的那天，已經(jīng)住在鎮(zhèn)上的父親給我打來(lái)電話(huà)，他告訴我，老屋已經(jīng)倒塌了。父親的語(yǔ)調(diào)雖屬平緩，但其中仍透出了一個(gè)老人的憂(yōu)郁與無(wú)奈。白發(fā)蒼蒼的老父，面對(duì)一幢比他更加蒼老的祖屋，除了嘆息，又能怎樣呢！
從老父的電話(huà)里得知，連續(xù)下了半個(gè)月的大雨，風(fēng)雨飄搖中的老屋奇跡般挺了過(guò)來(lái)，但雨停之后，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。
順著父親的疑慮，我也感到奇怪，細(xì)細(xì)一想，老屋倒塌在艷陽(yáng)高照的晴天本屬正常。老屋的倒塌并非無(wú)疾而終，而是經(jīng)歷了多年的暗疾纏身，已經(jīng)病入膏肓了。屋要人撐，人要飯撐，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加連續(xù)的降雨，讓土墻吸飽了水分，墻基松動(dòng)，雨一停，墻體收縮，轟然坍塌全在情理之中。
老屋倒塌之后，父親一直在等我回家，中秋節(jié)我終于回家了。我在家里呆了半個(gè)月，自20xx年至今，已經(jīng)過(guò)去整整十年，十年來(lái)，做兒子的一直漂泊于南北，家成了驛站，淡漠了親情，疏遠(yuǎn)了孝道。一個(gè)行走在路上的人，其實(shí)是多想停下來(lái)，與家人靜靜地呆在一起，吃頓家常飯，感受血脈親情的熱度。父親知道兒子回家一次不易，于是半個(gè)月里，他只安排我做過(guò)一件事，那就是讓我去處理已經(jīng)倒塌的老屋。
我愉快地接受了這個(gè)任務(wù)，但當(dāng)時(shí)我不知道父親其實(shí)是給我出了一道難題，面對(duì)倒塌老屋該如何處理，我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，還是先看看再說(shuō)。
鎮(zhèn)上離老屋有十幾里路程，摩托車(chē)載著我在新修的鄉(xiāng)村公路上疾行，公路兩旁的白楊樹(shù)顯得無(wú)精打采，不知是樹(shù)已蒼老，還是別的緣故，這些稱(chēng)為鉆天楊的頑強(qiáng)樹(shù)種，已經(jīng)找不到當(dāng)年那種蓬勃與茂盛，也許任何一個(gè)物種都有它的生長(zhǎng)期、衰老期和死亡期。
老家的地名叫桃坪塅，回老家要順著桃河而上，因此每一個(gè)遠(yuǎn)行者的回家都是一次逆行，而離家就是順?biāo)嫦�，走得輕松。那些海拔不高的丘陵在河道的兩邊順勢(shì)伸展，一條小河從塅中直通而過(guò)，河流的兩邊是良田沃土，村舍大都傍山而建，這樣的村莊太過(guò)普通，普通得找不出一絲一縷的特色。
我環(huán)顧兩旁，兩年未回，無(wú)論是山間，還是塅中，老屋已難覓蹤影了，取而代之的是鶴立雞群的小樓，高的有三層，矮的也有兩層，造型各異，一看就是城里的舶來(lái)品。鋼筋水泥搭構(gòu)的建筑物，很生硬地切割著鄉(xiāng)村的面龐，不銹鋼、鋁合金、防盜門(mén)、塑膠窗、大理石，鄉(xiāng)村迎來(lái)了前所未有的顛覆……
四
摩托車(chē)吱的一聲停了下來(lái)，在慣性的作用下，我身子朝前一拱，重重?fù)涞乖谇懊骝T車(chē)人的背上。思緒像逐鹿奔馬，將記憶中的村莊反復(fù)回放。
當(dāng)我穿過(guò)半人高的雜草，站在老屋的廢墟前時(shí)，那一刻我真的驚呆了！
老屋其實(shí)還沒(méi)完全倒掉，還有半間殘屋孤零零地立在那里，發(fā)黑的椽木像戰(zhàn)場(chǎng)上的炮筒，橫七豎八，直指天空。那些木料上的蜘蛛網(wǎng)撕成了半邊，但上面掛滿(mǎn)了蒼蠅和飛蟲(chóng)的尸體，蜘蛛已不知去向。我小心翼翼地走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)墻體已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，底部的磚塊也裂開(kāi)了拳頭大的縫隙，但這半間屋子卻沒(méi)有倒塌，我不忍用垂死掙扎來(lái)形容老屋的態(tài)度。
我不懂建筑，半間屋子的墻壁已經(jīng)傾斜得厲害，墻基斷裂，它是依靠一種什么力量在支撐著不倒？我踩著潮濕的泥地，退出了屋子，心里一下變得空空落落。半間屋子，像一則寓言，猛然間讓我想起了某首閑詩(shī)：萬(wàn)松嶺上一間屋，老僧半間云半間，三更云去逐行雨，回頭卻羨老僧閉�！崩衔菰僖矒尾蛔×�，它只能在離去之時(shí)再來(lái)個(gè)驚鴻瞥。
看著頹廢的老屋，我突然想起了那些從老屋中消失的老人，他們的血脈雖然還在我們這些晚輩人身上流淌，但情感早已被稀釋?zhuān)先说臍庀㈦S著老屋的坍塌，在他們生活過(guò)的家園卻再也找不到一絲一縷的痕跡了。對(duì)于亙古不變的天地來(lái)說(shuō)，每一個(gè)鮮活的生命均是匆匆過(guò)客，半間老屋多像離去的老人，把腳趾深深地扎進(jìn)泥土里，以一種怨恨的心情和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)作著抗?fàn)帯?/p>
站在坍塌的老屋面前，我真的束手無(wú)策，父親看似不經(jīng)意的一個(gè)安排，使兒子品嘗了情感煎熬。我對(duì)這類(lèi)事情沒(méi)有一點(diǎn)應(yīng)對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，眼下該采取什么樣的行動(dòng)，該從何下手，我一片茫然……
為了尋找老屋最后的價(jià)值，父親讓我從鎮(zhèn)上帶一個(gè)收購(gòu)舊房料的商人去收購(gòu)那些椽料，商人有著像X光機(jī)一樣的眼睛，他站在雜草圍繞的斷墻前，匆匆瞥了一眼，目光立刻暗淡了下來(lái)。商人搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
對(duì)于這種兩三百年的老屋，在風(fēng)雨的侵蝕中，木料早已腐朽霉?fàn)�了，顏色也被染成了黑炭，已經(jīng)沒(méi)有作為木材利用價(jià)值了，恐怕只能成為充填灶膛的燃料。
既然木料賣(mài)不了，那么還有一些屋瓦是否有人需要？問(wèn)了一些人家，都說(shuō)不需要。看看那些新起的建筑便知，確實(shí)沒(méi)人需要。村民大部分剛蓋了水泥平頂房，有些雖暫時(shí)沒(méi)蓋，但全家上下正在不懈努力，哪家還再提蓋幢瓦屋，一定會(huì)被人笑話(huà)！無(wú)論怎樣冬暖夏涼，生態(tài)環(huán)保，還是沒(méi)人認(rèn)可。這些年鄉(xiāng)村也大興拿來(lái)主義。
五
望著埋在泥土中的房梁殘骸，我似乎看到一個(gè)披著時(shí)代外衣的強(qiáng)者踩著一些老弱病殘者的尸骨，疾馳而過(guò)，掠過(guò)耳邊的聲音就像風(fēng)雨中的啜泣。
建筑是人心的物化與外化，建筑是利用物質(zhì)材料創(chuàng)一種供人從事各種活動(dòng)人為空間，它是一門(mén)綜合藝術(shù)，它與書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)不同，它除了藝術(shù)價(jià)值之外，還有實(shí)用功能。
想著老屋，記憶很自然就把我拉回了童年，在老屋中出生，在老屋中長(zhǎng)大的我，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)老屋會(huì)在我這一輩人手上倒塌。老屋人氣最興旺的時(shí)候是上世紀(jì)60年代，那時(shí)候老屋像個(gè)多汁飽滿(mǎn)的蜜桃，20多戶(hù)家庭，50多口人，使老屋到處充滿(mǎn)了生機(jī)�！拔迤叽筌姟眮�(lái)了，為了接納他們，大屋所有住戶(hù)每家勻出一間，讓給“五七大軍”住，因?yàn)樗麄儾簧偈浅都規(guī)Э诘模渲幸晃恍樟旱尼t(yī)生，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)無(wú)比高尚，為村民們義務(wù)診治，鮮活的細(xì)節(jié)至今還念念不忘地掛在老人們嘴上。
后來(lái)老屋又住進(jìn)了下放的上海知青，知青們初來(lái)乍到，他們?cè)诶衔堇锼奶庌D(zhuǎn)悠，不解的目光盯著佛臺(tái)神龕，盯著四水歸堂的天井，盯著紫微鎮(zhèn)照的木匾，盯著門(mén)頭上活靈活現(xiàn)的蝦公梁……
老屋有著恢宏的氣勢(shì)，它是清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了八個(gè)兒子，成家立業(yè)后，他協(xié)助八個(gè)兒子做了八棟式樣相同的大屋。當(dāng)時(shí)或許是經(jīng)濟(jì)條件有限，八棟房屋都是采取同一種工序，正向墻面青磚到頂，而且磚都是打磨過(guò)的，那光滑的墻面，嚴(yán)絲密縫，工藝精湛，后來(lái)者難以模仿。為了節(jié)約成本，正面之后的所有墻壁均用山泥夯筑。于是外族人便送給他一句不無(wú)譏諷的順口溜：“八老子不怕丑，前面壘磚，后面筑土。”
隨著子孫的繁衍，后來(lái)詹氏家譜記載，這八個(gè)兒子分支下來(lái)，每個(gè)兒子獨(dú)立為房，以排行順序從一房至八房，家譜至今還是延續(xù)這種族脈。
在我們小孩子的記憶里，老屋是一個(gè)龐大的世界，那個(gè)時(shí)候，聞著上海知青油鍋中傳來(lái)?yè)浔堑膸~(yú)香味時(shí)，我們不敢想象現(xiàn)實(shí)里還有如此誘人的美味，這樣的美味給我們未來(lái)的生活帶來(lái)了無(wú)限的向往。有時(shí)候上海知青也會(huì)給一兩塊金黃噴香的油炸帶魚(yú)給孩子們嘗鮮，那美妙的滋味至今還口齒留香。
老屋還是人們的聚集地，生產(chǎn)隊(duì)辦夜校、會(huì)計(jì)算賬，計(jì)工員對(duì)工分，總之大凡小事一概都會(huì)在老屋中完成。我們從小就喜歡這艾蒿和植物圍護(hù)的屋子，夏日有各種植物和莊稼的氣息彌漫在大屋中，蓮蓬和菱角散落在院子里，還有吃剩的紅薯皮和栗子殼，黑狗追著花狗在屋場(chǎng)前疾跑，它們竄行在各家各戶(hù)，紫紅金冠的大公雞與麻褐色的母雞正在交尾。陽(yáng)光好的時(shí)候，坐在堂前的石門(mén)檻上，舉目望去能看見(jiàn)菜畦前遠(yuǎn)接天際的稻田，風(fēng)吹而過(guò)，一波一波的碧浪向眼前涌來(lái)，像一塊綠色的綢緞，在田野中飄展，季節(jié)守望著莊稼，稻田的清香隨之能傳送到堆放金黃稻谷的倉(cāng)房來(lái)。老屋的夜晚很寂靜，寂靜到半夜時(shí)分雞便開(kāi)始啼叫，先是從廳堂的雞塒響起，然后隔壁的雞應(yīng)和著，接著鄰村的雞也跟上了，波浪一樣此起彼伏，雞叫聲直至天明……
但現(xiàn)在的人都再也不想過(guò)這種同居一屋，雞犬之聲相聞的生活了，開(kāi)口閉口就是個(gè)人隱私，獨(dú)立空間，私密生活，因此單家獨(dú)戶(hù)是現(xiàn)代人的追求，飲食起居，嬉笑怒罵再也不愿暴露在眾目睽睽和大庭廣眾之下，隨時(shí)防范有什么秘密泄露。
六
站在面龐日益青春的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)古老的東西無(wú)聲無(wú)息退出了歷史的舞臺(tái)。平坦的水泥路面，磚混的小洋樓，沒(méi)有人覺(jué)得哪兒不好，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，一個(gè)時(shí)代自然有一個(gè)時(shí)代的建筑，明清時(shí)期的民居，可以找到龐大家族的根系，那一進(jìn)三重，正廳祖堂，廂房偏間，天井亭臺(tái)，凝固的是一個(gè)朝代的神韻與氣質(zhì)。進(jìn)入一幢老宅，只要了解居住的方位，就能了解一個(gè)人在家族中的地位。
老屋太老了，盛不下今人的欲望，而今人建造的萬(wàn)間廣廈，也必定會(huì)成為將來(lái)的老屋。有一句話(huà)讓人太過(guò)震撼：現(xiàn)在真正存活下來(lái)的建筑只有兩種，一種是古人留下的，另一種是洋人留下的。洋人留下的我沒(méi)能見(jiàn)過(guò)，但古人留下的倒見(jiàn)過(guò)不和，比如鄉(xiāng)間橫跨小河兩岸的石拱橋它千年倒，但新修的水泥橋梁十年八載就已坍塌，其間的復(fù)雜的成因不言自明，修橋者又該作何感想呢？
對(duì)于老屋來(lái)說(shuō)，其實(shí)我是最沒(méi)有資格把它遺棄的，從南到北，我一路漂流，可是一直兩手空空�，F(xiàn)在老屋被我們拋棄之后，它反過(guò)來(lái)徹底把我們拋棄了，老家成了一個(gè)空洞的記憶。
二十多年的時(shí)光中，有很多機(jī)會(huì)可以挽救老屋的命運(yùn)，但是我們卻一次又一次錯(cuò)過(guò)�，F(xiàn)在那搖搖欲墜的半間老屋，在它倒下之前是否還想證明一點(diǎn)什么。
工業(yè)時(shí)代的浪潮無(wú)比洶涌，它把一個(gè)模式不停復(fù)制的時(shí)候，無(wú)情地扼殺了豐富而又自然的個(gè)性，以千人一面的共性去構(gòu)筑成人類(lèi)的集體記憶。住一樣房子，穿一樣的衣服，用一樣的手機(jī)，一樣的空調(diào)，一樣的電腦、電視，坐上同一品牌的抽水馬桶，城與城之間，家與家之間，不分彼此，用一種顏色覆蓋所有的顏色。誰(shuí)多地方把農(nóng)舍庭院拆除，稱(chēng)之為“拆村并居”，無(wú)數(shù)的村莊正從中國(guó)廣袤的土地上消失，無(wú)數(shù)農(nóng)民正在被請(qǐng)上高樓。安樂(lè)生活飼養(yǎng)的人類(lèi)沒(méi)有能力和勇氣回到過(guò)去的生活方式中了。于是只能在健身房里操練，在跑步機(jī)上流汗，在籠子里養(yǎng)鳥(niǎo)，在玻璃缸里養(yǎng)魚(yú)……
我們可以偶然地回到鄉(xiāng)村，但是終歸不愿留在鄉(xiāng)村，面對(duì)死去的老屋，我無(wú)力地發(fā)出一聲嘆息。在廢墟前躑躅的時(shí)候，天色悄悄暗了幾分，風(fēng)也呼啦啦刮來(lái)，像一塊臟兮兮的抹布，頹敗遍地的空氣里，一陣陣泥瓦的腥氣，混雜著一些艾草的味道直逼而來(lái)，一種呼吸不暢的感覺(jué)讓我記住了老屋的氣息。
老屋的死無(wú)法喚醒什么，無(wú)法挽回什么，為了生計(jì)，我還得再次踏上漂泊之旅，父親交付給我的任務(wù)，做兒子沒(méi)能完成，最后只好當(dāng)了逃兵。
比起那些在外建功立業(yè)，衣錦回鄉(xiāng)的同輩們，我更像一個(gè)不孝子孫�；剜l(xiāng)一趟，讓我平添愁緒，卑微者既拯救不了過(guò)去，也開(kāi)啟不了未來(lái)，眼下，我除了在一堆廢墟上懺悔之外，再找不到別的救贖途徑。
當(dāng)南下的列車(chē)飛速奔跑的時(shí)候，我撲在硬坐車(chē)廂的窗前極目遠(yuǎn)眺，望著鱗次櫛比的高樓正在老屋的地盤(pán)上成長(zhǎng)，沒(méi)有誰(shuí)能告訴我，老屋為什么要死去，它死去是不是已經(jīng)以物質(zhì)不滅的形式獲得了重生？若干年后，人們會(huì)用一種什么樣的記憶來(lái)勾畫(huà)鄉(xiāng)村的情景地圖。加西亞·馬爾克斯說(shuō):“鄉(xiāng)愁總能抹去不好的記憶，放大好的記憶。誰(shuí)都躲不過(guò)它的橫掃�！钡感牡椎泥l(xiāng)愁會(huì)變成余光中先生筆下的那枚郵票，我在這頭，母親在那頭。
老屋的抒情散文15
老屋處于安陽(yáng)城里偏中的位置。
剛記事兒時(shí)，我拉著奶奶那只殘疾的手，就曾經(jīng)從那間老屋前經(jīng)過(guò)。放學(xué)后，我非常小心地捧著花一分錢(qián)買(mǎi)來(lái)的一小勺煮黃豆。由于怕自己貪吃，不等走到家就將好不容易買(mǎi)來(lái)的煮黃豆一下子吃完，我給自己立下的規(guī)矩是，吃一個(gè)黃豆走5步。依我吃黃豆數(shù)步的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)，一般人家的屋子都比較小，大概走10多步，也就是能吃上2個(gè)到3個(gè)黃豆，就能走過(guò)去了�？墒�，在走過(guò)這間老屋時(shí)，卻讓我有理由高高興興地吃了6個(gè)黃豆，所以至今我還記著。現(xiàn)在推算起來(lái)，大概當(dāng)時(shí)是用了30多步才走完的。
依稀記得老屋當(dāng)時(shí)就是非常破敗的樣子，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)屋里有人。也曾經(jīng)拿著手里的半支粉筆，從鼓樓影院看完電影出來(lái)，一個(gè)門(mén)上畫(huà)一道兒，想確認(rèn)一下從影院到家需要走過(guò)幾個(gè)大門(mén)口。這種舉動(dòng)也可算是兒時(shí)的一種游戲吧。但那時(shí)，每次走過(guò)那個(gè)門(mén)時(shí)，總是需要鼓起勇氣跑上前去，匆匆地畫(huà)上一道兒就跑，一秒鐘也不愿意多停，甚至對(duì)著那兩扇漆黑漆黑的大門(mén)，也是沒(méi)有向里望一眼的勇氣的。
那個(gè)黑洞洞的門(mén)后，隱藏著什么，屋里地面是磚的？是土的？是木頭的？還是大理石的？屋里掛著什么畫(huà)……至今，兒時(shí)的這一個(gè)個(gè)的謎，在30多年過(guò)去之后，對(duì)我還是一個(gè)個(gè)的謎。
我因?yàn)槌哪情g老屋門(mén)前經(jīng)過(guò)，便對(duì)那厚厚的有些被風(fēng)化的.磚，以及那有些破損的墻，都是那么熟悉，以至于我在30年后，還是一下子就認(rèn)出了老屋。
為了能看到老屋，我常常要擠出時(shí)間專(zhuān)門(mén)乘從老屋前經(jīng)過(guò)的公交車(chē)，為的是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼，使我重新回到童年時(shí)光，那條老式的街道，那棵長(zhǎng)了很多蟲(chóng)子的“流淚”的老槐樹(shù)，那個(gè)坐在街道口像一個(gè)雕塑的灰白頭發(fā)的老人……這時(shí)，我的過(guò)去，好像被圈進(jìn)這間老屋里去了。眼前，沒(méi)有了老式的街道，沒(méi)有了滄桑的老槐樹(shù)，那雕塑般的老人恐怕也早已作古，唯一能帶給我童年回憶的恐怕就只有這間老屋了。
老屋在被鎖了30年后，還能成為我祭奠過(guò)去時(shí)光的參照物，是我萬(wàn)萬(wàn)不能預(yù)料到的。老城的往事已漸漸被淡忘，但這間熟悉的老屋，卻依然讓我如此動(dòng)心、動(dòng)情。
在心里，我盼望著有一天，老屋的門(mén)被打開(kāi)了，窗戶(hù)上重新貼上了潔白潔白的窗戶(hù)紙，一個(gè)將頭發(fā)梳得一絲不亂的神清氣爽的女人推開(kāi)了窗，將一盆剛剛澆過(guò)水的仙客來(lái)放到窗臺(tái)上，然后，面對(duì)熙熙攘攘的大街露出一個(gè)幽幽的微笑。
我知道，一個(gè)30多年前在老屋門(mén)上畫(huà)粉筆道兒的小女孩兒，在恍惚之中，都已是中年，那間老屋里還有能發(fā)生故事的機(jī)會(huì)和力量嗎？恐怕……但我在心里想，說(shuō)不定在某一天，老屋里會(huì)有奇跡發(fā)生。
【老屋的抒情散文】相關(guān)文章：
老屋的抒情散文07-17
老屋與老樹(shù)抒情散文09-01
老屋與沙棗花抒情散文09-01
老屋08-12
老屋10-09
老屋08-24
老屋作文09-26
老屋的作文08-21
老屋的作文03-18
漫步我的老屋09-21