4.梧桐樹(shù)
寓樓的窗前有好幾株梧桐樹(shù)。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因?yàn)樗鼈兒臀腋糁m當(dāng)?shù)木嚯x，好像是專(zhuān)門(mén)種給我看的。它們的主人，對(duì)于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚;但是對(duì)于它們的全體容貌，恐怕始終沒(méi)看清楚呢。因?yàn)檫@必須隔著相當(dāng)?shù)木嚯x方才看見(jiàn)。唐人詩(shī)云：“山遠(yuǎn)始為容�！蔽乙詾闃�(shù)亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹(shù)在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。
當(dāng)春盡夏初，我眼看見(jiàn)新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹(shù)燈，又好像小學(xué)生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過(guò)了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺(jué)察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹(shù)的生葉，技巧最為拙劣，但態(tài)度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹(shù)顯然變?nèi)荨?/p>
在夏天，我又眼看見(jiàn)綠葉成陰的光景。那些團(tuán)扇大的葉片，長(zhǎng)得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個(gè)大綠障;又好像圖案畫(huà)中的一座青山。在我所常見(jiàn)的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無(wú)過(guò)于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數(shù)目不多，那丁香結(jié)要過(guò)好幾天才展開(kāi)一張葉子來(lái)，全樹(shù)的葉子寥寥可數(shù)。梧桐葉雖不及它大，可是數(shù)目繁多。那豬耳朵一般的東西，重董疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹(shù)頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺(jué)得綠意實(shí)在太多了。古人說(shuō)“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見(jiàn)而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應(yīng)見(jiàn)“梧桐分綠上窗紗”了。
一個(gè)月以來(lái)，我又眼看見(jiàn)梧桐葉落的光景。樣子真凄慘呢!最初綠色黑暗起來(lái)，變成墨綠;后來(lái)又由墨綠轉(zhuǎn)成焦黃;北風(fēng)一吹，它們大驚小怪地鬧將起來(lái)，大大的黃葉便開(kāi)始辭枝——起初突然地落脫一兩張來(lái);后來(lái)成群地飛下一大批來(lái)，好像誰(shuí)從高樓上丟下來(lái)的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹(shù)后面的房屋來(lái)、終于只搿幾根枝條，回復(fù)了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經(jīng)娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩(shī)：“高高山頭樹(shù)，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處?”現(xiàn)在倘要搜集它們的一切落葉來(lái)，使它們一齊變綠，重還故枝，回復(fù)夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢(shì)力，盡了世間一切機(jī)械的效能，也是不可能的事了!回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。
但它們的主人，恐怕沒(méi)有感到這種悲哀。因?yàn)樗麄冸m然種植了它們，所有了它們，但都沒(méi)有看見(jiàn)上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見(jiàn)它們的容貌呢?何從感到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的�？芍囆g(shù)也是不能被占有的。
5.寫(xiě)給生命
(一) 我站在月亮底下畫(huà)鉛筆速寫(xiě)。 月亮好亮，我就站在田野的中間用黑色和褐色的鉛筆交替地描繪著。 最先要畫(huà)下的是遠(yuǎn)處那一排參差的樹(shù)影，用極重極深的黑來(lái)畫(huà)出它們濃密的枝葉。 在樹(shù)下是慢慢綿延過(guò)來(lái)的阡陌，田里種的是番薯，在月光下有著一種淺淡而又細(xì)致的光澤。整個(gè)天空沒(méi)有一片云，只有月色和星斗。
我能認(rèn)出來(lái)的是獵人星座，就在我的前方，在月亮下面閃耀著，天空的顏色透明又潔凈，一如這夜里整個(gè)田野的氣息。 月亮好亮，在我的速寫(xiě)本上反映出一層柔白的光輝來(lái)，所有精略和精密的線條都因此能看得更加清楚，我站在田里，慢慢地一筆一筆地畫(huà)著，心里很安定也很安靜。
家就在十幾二十步之外，孩子們都已經(jīng)做完了功課上床睡覺(jué)了，丈夫正在他的燈下寫(xiě)他永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的功課，而我呢?我決定我今天晚上的功課要在月亮底下做。 鄰家的狗過(guò)來(lái)看一看，知道是我之后也就釋然了，在周?chē)惨暳藥兹χ螅纱嗑驮谖业哪_旁睡了下來(lái)。我家的小狗反倒很不安，不明白我為什么不肯回家，所以它就一會(huì)兒跑回去一會(huì)兒又跑過(guò)來(lái)的，在番薯的莖葉間不停地拔弄出細(xì)細(xì)碎碎的聲音。鄉(xiāng)間的夜出奇的安靜，鄰居們都習(xí)慣早睡，偶爾有夜歸的行人也只是從田野旁邊那條小路遠(yuǎn)遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)，有時(shí)候會(huì)咳嗽一聲，聲音從月色里傳過(guò)來(lái)也變得比較輕柔。 多好的月色啊!滿月的光輝浸潤(rùn)著整塊土地，土地上一切的生命都有了一種在白晝時(shí)從來(lái)也想象不出的顏色。
這樣美麗的世界就在我的眼前，既不虛幻也非夢(mèng)境，只是讓人無(wú)法置信。所以，我想，等我把這些速寫(xiě)的稿子整理好，在畫(huà)布上畫(huà)出了這種月色之后，恐怕也有一些人會(huì)認(rèn)為我所描繪的是一種虛無(wú)的美吧。 我一面畫(huà)一面禁不住微笑了起來(lái)。風(fēng)從田野那頭吹過(guò)，在竹林間來(lái)回穿梭，月是更高更圓了，整個(gè)夜空澄澈無(wú)比。
生命里也應(yīng)該有這樣一種澄澈的時(shí)刻吧?可以什么也不想什么也不希望，只是一筆一筆慢慢地描摹，在月亮底下，安靜地做我自己該做的功課。
(二) 對(duì)著一班十九、二十歲，剛開(kāi)始上油畫(huà)課的學(xué)生，我喜歡告訴他們一個(gè)故事。 這是我大學(xué)同班同學(xué)的故事。我這個(gè)同學(xué)有很好的繪畫(huà)基礎(chǔ)，人又認(rèn)真，進(jìn)了大學(xué)以后發(fā)愿要沿著西方美術(shù)史一路畫(huà)下來(lái)，對(duì)每一個(gè)畫(huà)派的觀念與技法都了解并且實(shí)驗(yàn)了之后，再來(lái)開(kāi)創(chuàng)他自己的風(fēng)格。他認(rèn)為，只有這樣，才能夠畫(huà)出真正扎實(shí)的作品來(lái)。
一年級(jí)的時(shí)候，他的風(fēng)景都是塞尚的，二年級(jí)的時(shí)候，喜孜孜地向我宣布： “我已經(jīng)畫(huà)到野獸派了!” 然后三年級(jí)、四年級(jí)，然后教書(shū)，然后出國(guó)，很多年都不通音訊，最后得到的消息是他終于得到了博士學(xué)位，成為一個(gè)美術(shù)史與美術(shù)理論方面的專(zhuān)家了。 我每次想到這件事，都不知道是悲是喜。原來(lái)要成為一個(gè)創(chuàng)作的藝術(shù)家，除了要知道吸收許多知識(shí)之外，也要懂得排拒許多知識(shí)才行的啊!創(chuàng)作本身原來(lái)具有一種非常強(qiáng)烈的排他性。
一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家就是在某一方面的表現(xiàn)能夠達(dá)到極致的人，而因?yàn)橐呦驑O致，所以就不可能完全跟著別人的腳步去走，更不可能在自己的一生里走完所有別人曾經(jīng)走過(guò)的路。在藝術(shù)的領(lǐng)域里，我們要找到自己的極致，就需要先明白自己的極限，需要先明白自己和別人不盡相同的那一點(diǎn)。 因?yàn)椴槐M相同，所以藝術(shù)品才會(huì)有這樣多不同的面貌。像布朗庫(kù)西能夠把他的“空間之鳥(niǎo)”打磨得那樣光滑，讓青銅的雕像幾乎變成了一種躍動(dòng)的光與速度。而麥約卻要把流動(dòng)的“河流”停住，在鉛質(zhì)的女體雕像里顯示出一種厚重的量感來(lái)。
畢沙洛的光影世界永遠(yuǎn)安詳平和，而一樣的光影在孟克的筆觸里卻總是充滿了顫栗和不安。每一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家走到極致的時(shí)候，就好像在生命里為我們開(kāi)了一扇窗戶，我們?cè)谝簧扔忠簧炔煌娘L(fēng)景之前屏息靜立，在感動(dòng)的同時(shí)，也要學(xué)會(huì)選擇我們所要的和我們不得不舍棄的。
(三) 當(dāng)然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些無(wú)法解釋的例外一樣。在美術(shù)史里，有些例外的藝術(shù)家，就像天馬行空一般地來(lái)去自如，在他們的一生里，幾乎就沒(méi)有所謂“極限”這一件事。像對(duì)那個(gè)從天文、數(shù)學(xué)到物理無(wú)所不能，無(wú)所不精的達(dá)文西，我們?cè)撛趺崔k呢?也許只能夠把他放在一旁，不和他比較了吧?不然，要怎樣才能平息我們心中那如火一般燃燒著的羨慕與嫉妒呢?
(四) 我相信藝術(shù)家都是些善妒的人。