當我從朋友家回到了旅館里的時候，覺得很適意。因為這旅館在各點上是稱我心的。第一，它的價錢還便宜，沒有大規(guī)模的練相，像形式丑惡而不適坐臥的紅木椅，花樣難看而火氣十足的銅床，工本浩大而不合實用、不堪入目的工藝品，我統(tǒng)稱之為大規(guī)模的笨相。造出這種笨相來的人，頭腦和眼光很短小，而法幣很多。像暴發(fā)的富翁，無知的巨商，升官發(fā)財?shù)能婔[，即是其例。要看這種采相，可以訪問他們的家。我的旅館價既便宜，其設備當然不豐。即使也有笨相--像家具形式的丑惡，房間布置的不妥，壁上裝飾的唐突，茶壺茶杯的不可愛--都是小規(guī)模的笨相，比較起大規(guī)模的笨相來，猶似五十步比百步，終究差好些，至少不使人感覺暴珍天物，冤哉柱也。第二，我的茶房很老實，我國旅館時不給我脫外衣，我洗面時不給我絞手巾，我吸香煙時不給我擦自來火，我叫他做事時不喊"是--是--"，這使我覺得很自由，起居生活同在家里相差不多。因為我家里也有這么老實的一位男工，我就不妨把茶房當作自己的工人。第三，住在旅館里沒有人招待，一切行動都隨我意。出門不必對人鞠躬說"再會"，歸來也沒有人同我寒睛。早晨起來不必向人道"早安"，晚上就寢的遲早也不受別人的牽累。在朋友家作客，雖然也很安樂，總不及住旅館的自由：看見他家里的人，總得想出幾句話來說說，不好不去睬他。臉孔上即使不必硬作笑容，也總要裝得和悅一點，不好對他們板臉孔。板臉孔，好像是一種兇相。但我覺得是最自在最舒服的一種表情。我自己覺得，平日獨自閉居在家里的房間里讀書，寫作的時候，臉孔的表情總是嚴肅的，極難得有獨笑或獨樂的時光。若拿這種獨居時的表情移用在交際應酬的座上，別人一定當我有所不快，在板臉孔。據(jù)我推想，這一定不止我一人如此。最漂亮的交際家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房間里，甚或眠床里，也許要用雙手揉一揉臉孔，恢復顏面上的表情筋肉的疲勞，然后板著臉孔皺著眉頭回想日間的事，考慮明口的戰(zhàn)略�？芍獰o論何人，交際應酬中的臉孔多少總有些不自然，其表情筋肉多少總有些兒吃刀。最自然，最舒服的，只有板著臉孔獨居的對候。所以，我在孤癖發(fā)作的時候，覺得住旅館比在朋友家作客更自在而舒服。
然而，旅館究竟不是我的家，住了幾天，我惦記起我杭州的別離來。
在那里有我自己的什用器物，有我自己的書籍丈具，還有我自己雇請著的工人。比較起借用旅館的器物，對付旅館的茶房來，究競更為自由;比較起小住四五天就離去的旅館生活來，究竟更為永久。因此，我睡在旅館的眠床上似覺有些浮動;坐在旅館的椅子上似覺有些不穩(wěn);用旅館的毛巾似覺有些隔膜。雖然這房間的主權完全屬我，我的心底里總有些兒不安。住了四五天，我就算帳回家。這所謂家，就是我的別離。
當我從南京的旅館回到了杭州的別寓里的時候，覺得很自在。我年來在故鄉(xiāng)的家里蟄居太久，環(huán)境看得厭了，趣味枯乏，心情郁結。就到離家鄉(xiāng)還近而花樣較多的杭州來暫作一下寓公，藉此改換環(huán)境，調節(jié)趣味。趣味，在我是生活上一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包。別人都在為了獲得面包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現(xiàn)在幸而沒有走上這兩種行徑，還可省下半只面包來換得一點趣味。
因此，這寓所猶似我的第二的家。在這里沒有作客時的拘束，也沒有住旅館時的不安心。我可以吩咐我的工人做點我所喜歡的家常素萊，夜飯時間放學歸來的一子一女共吃。我可以叫我的工人相幫我，把房間的布置改過一下，新一新氣象。飯后睡前，我可以開一開蓄音機，聽聽新買來的幾張蓄音片。窗前燈下，我可以在自己的書桌上讀我所愛讀的書，寫我所愿寫的稿。月底雖然也要付房錢，但價目遠不似旅館這么貴，買賣式遠不及旅館這么明顯。雖然也可以合算每天房錢幾角幾分。但因每月一付，相隔時間太長，住房子同付房錢就好像不相聯(lián)關的兩件事，或者房錢仿佛白付，而房子仿佛自住。因有此種種情形，我從旅館回到寓中覺得非常自然。
然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的時候，我便惦記起故鄉(xiāng)的緣緣堂來。在那里有我故鄉(xiāng)的環(huán)境，有我關切的親友，有我自己的房于，有我自己的書齋，有我手種的芭蕉、櫻桃和葡萄，比較起租別人的房子，使用簡單的器具來，窨更為自由;比較起暫作借住，隨時可以解租的寓公生活來，窨更為永久。我在寓中每逢要在房屋上略加裝修，就覺得要考慮。每逢要在庭中種些植物，也覺得不安心，因而思念起故鄉(xiāng)的家來。犧牲這些裝修和植物，倒還在其次。能否長久享用這些設備，卻是我所顧慮的。我睡在寓中的床上雖然沒有感覺像旅館里那樣浮動，坐在離中的椅上雖然沒有感覺像旅館里那樣不穩(wěn)，但覺得這些家具在寓中只是擺在地板上的，沒有像家里的東西那樣固定得同生根一般，這種催游的心情強盛起來，我就離寓返家。這所謂家，才是我的本宅。
當我從別寓回到了本宅的時候，覺得很安心。主人回來了，芭蕉鞠躬，櫻桃點頭，葡萄棚上特地飄下幾張葉子來表示歡迎。兩個小兒女跑來牽我的衣，老仆忙著打掃房間。老妻忙著燒素菜，故鄉(xiāng)的臭豆腐干，故鄉(xiāng)的冬菜，故鄉(xiāng)的紅米飯。窗外有故鄉(xiāng)的天空，門外有打著石門灣土自的行人，這些行人差不多個個是認識的。還有各種負販的叫賣聲，這些叫賣聲在我統(tǒng)統(tǒng)是稔熟的。我仿佛從飄搖的舟中登上了陸，如今腳踏實地了。這 里是我的最自由，最永久的本宅，我的歸宿之處，我的家。我 從離中回到家中，覺得非常安心。
但到了夜深人靜，我躺在床上回味上述的種種感想的時候。又不安心起來。我覺得這里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的歸宿之處，仍不是我的真的家。四大的暫時結合而形成我這身體，無始以來種種因緣相湊合而使我誕生在這地方。偶然的呢?還是非偶然的?若是偶然的，我又何戀戀于這虛幻的身和地?若是非偶然的，誰是造物主呢?我須得尋著了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的歸宿之處，真的家。這樣一想，我現(xiàn)在是負著四大暫時結合的軀殼，而在無始以來種種因緣湊合而成的地方暫住，我是無"家"可歸的。既然無"家"可歸，就不妨到處為"家"。上述的屢次的不安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡著了。
一九三六年十月甘八日
現(xiàn)代名家描寫秋天的優(yōu)美散文：《敦煌秋日》劉白羽
在大戈壁灘上駛行一日，迎著灼熱的太陽、低度熱的空氣、灼熱的風、遙望遠處常常有一片晶光閃亮的湖泊，到跟前一看卻依然是黃褐的少礫。敦煌住所門前有一架葡萄碧綠森森，一下掃去身上臉上的炎塵熱氣。
次日上午和關山月、黎雄才兩位現(xiàn)游月牙泉。這兒四周全是沙山，第座沙山象一座埃及金字塔，陽光從山的尖頂起照出陰陽兩面，黑白分明，風吹得山的棱線象刀裁的一樣齊嶄而又彎轉曲折，構成一幅沙漠圖案。據(jù)說山上流沙，颯颯作響徹云霄，入夜聲達敦煌城內，有如絲弦鳴奏，故最高一山名鳴沙山。山那面就是敦煌洞窟，山這面群峰環(huán)抱著一個碧綠的小湖，形似一鉤彎月，泉水不斷向水面浮出泡沫，水清澈底，一群群小魚在人影一晃時便飛速翔入墨藍水藻。在凈琉璃湖面上，映著黃沙山的倒影，真是幽美。站在這里環(huán)顧一切，不能不驚嘆造化的無窮魔力。我們一步一陷踏著流沙，爬上一個沙山嶺角坐下來。
人們說此地古名渥洼池。人們還說漢武帝至此，見沙嶺之巔有野馬飛鄧而去，乃有“天馬行空”之說�！稘h書》云：“馬生渥洼水中”。漢《天馬之歌》云：“天馬來，從西極。”我不知這些典故傳說是否屬實，但它給這沙漠長空增添了縹緲神奇的色彩。
幾十年沒領略過西北高原秋日之美了，天高云淡，清氣爽人，早晚陰涼，晌午卻還籠罩著一熱流。我們下午訪問，不，應該說是朝拜了敦煌莫高窟。我雖然是個無神論者，但是對這人類藝術寶庫，實不能不令人浮起一種虔誠之感。當我徘徊于彩繪斑讕，雕塑明麗的洞窟之中，就恍如進入神話天堂。在一個洞窟中，我環(huán)顧窟壁和穹頂，畫滿千千萬萬的小飛天，你愈看愈活，一個個千姿百態(tài)，凌空飛翔。一剎那間，你自己也仿佛兩腋生風，隨飛天而飄舞;在另一洞窟，我為一尊泥塑所吸引，那慈祥的眼神、智慧的微笑，特別是那圓泣的臂和柔美的手，你感到有生命、有血脈，手指就象在微動，我應該說我的整個心靈為這藝術的奇妙所米醉。這一夜，夢寐中仿佛聽到飛天飄舞的微聲，看到雕像溫柔的微笑。第二天上午，我們又奔赴莫高窟，攀緣于回廊復道之中，留邊于巖碧輝煌，特別是以青綠山水揉合精致線條，構成繁復絢爛的畫圖。在這雕塑林立的地方，有多少無名的彌蓋朗琪羅啊，如果說梅迭契墓上的“日”與夜表現(xiàn)了西方氣質，那么，敦煌的雕塑則展示了東方的風度，但共同之處是創(chuàng)造者賦予藝術以生命。
古敦煌為絲綢之路上的繁華城市，被稱為“華戎所支一都會”“日市數(shù)合”，意思是這個中外鄧名的熱鬧都市，貿易集市一天分晨、子、午三次。這里又是一個咽喉要道，從此出玉門入新疆，經于闐為絲綢南路，經樓蘭為絲綢北路，漫漫長途直通伊朗，將絲綢輸往歐洲。唐安史這亂，與長安隔絕。西藏小吏張議潮，團結漢人，以敦煌為中心，督河西走廊一帶，成為一個富強獨立的國家。一個洞窟內有巨幅壁畫就是張議潮出行圖，旗飄飄，馬蕭蕭，甚為壯觀。感謝畫家常書鴻，他為了保護開拓這一祖國藝術寶藏，在荒蕪祁連山下度過四十幾個秋冬，到現(xiàn)在他第六晚還是點著煤油燈工作，我說他是玄奘一樣的大師，經他們發(fā)掘、修繕，敦煌現(xiàn)在修復一千多個洞窟，成都市世界上最宏大的美術展覽館，據(jù)說把這些壁畫接為一線長達二十五公里，它有如滿天紅霞照亮了整個世界。這兩天我從北魏、隋、唐、五代、宋、元相迭觀賞下來，回到敦煌城中住所，站在庭中，仿佛遙遙聽到古代市集喧嘩和鳴沙山流沙的微響。我對敦煌實在有無限惜別這感!
離敦煌前夕，書鴻來旅處話別，我們一九五O年同訪印度，垂垂近三十年了!他贈我敦煌壁畫摹本珍品，上面寫了一段跋語：
“二十八年前與白羽同志同游天竺時曾約西出陽關共賞敦煌寶藏今如愿以償歡喜贊嘆用以敦煌第一百二十窟摹本相贈敬請指正一九七八年中秋后一日”。
更多熱門散文文章推薦：
3.有關秋天的散文