老屋的散文
老屋的散文1
故鄉(xiāng)是一座小城，老屋是我心里的一道風(fēng)景。一道已經(jīng)被歷史淡忘的風(fēng)景，但我每次回去老家，總免不了去老屋前面坐會(huì)。兒時(shí)的那個(gè)柿子樹已經(jīng)佝僂成一個(gè)“老頭”，兒時(shí)經(jīng)常攀爬的那顆大石頭，也長(zhǎng)滿了一層厚厚的青苔。只是，每次提起老屋，心中總有一陣陣的疼痛在指尖游走，總有一些過往被瞬間勾起。
記憶里，老屋發(fā)生過三次大的變動(dòng)。
第一次是在我出生后沒多久，那年家鄉(xiāng)發(fā)洪水，老屋后面的山石松動(dòng)，滾下來一顆很大的石頭，不偏不倚的砸在了老屋的房梁上。老屋如同是一位強(qiáng)壯的漢子被打折了腰，佝僂著身子，發(fā)出一陣陣的“呻吟聲”。
幸好當(dāng)時(shí)發(fā)生災(zāi)難的時(shí)間是白天，我們一家子人都圍在老屋西邊的屋檐下烤火，故而一個(gè)個(gè)的都幸免于難。可老屋一下子破了個(gè)大洞，偏偏又逢大雨，即使?fàn)敔斉藥状罄γ┎莺湍静�，暫時(shí)的堵住了屋頂上的那個(gè)窟窿�？赏饷嫦麓笥辏依锵滦∮�。那一段時(shí)間，奶奶總會(huì)把家里大大小小的碗和盆子都用來接雨（從屋頂縫隙留下來的雨水）。屋外下著稀里嘩啦的大雨，屋里交響著一陣陣的“歡樂頌”。每晚都無法安心的睡覺，基本上都在數(shù)雨滴。
好不容易等到了晴天，爺爺、叔叔們立刻跑去請(qǐng)了一些木匠、一些伙計(jì)前來幫忙商量重修老屋。在大家的幫助下，老屋很快的恢復(fù)了“元?dú)狻�。只是，那時(shí)候的老屋是用泥巴砌的墻，用一塊塊石板搭的屋頂。老屋被重新修葺一新后，爺爺奶奶總算不用每天晚上輪番起來?yè)Q盆子，換水了。大家終于可以安心的睡個(gè)好覺了。
可北方的夏天，總是格外的炎熱。小時(shí)候，每到夏天，天氣十分干旱。每每此時(shí)，我們都會(huì)拿著席子，去院子里打地鋪。晴朗的夜空，天上總會(huì)有很多的星星。那時(shí)候，奶奶經(jīng)常坐在院子的桂花樹下，給我們將她年輕時(shí)候的故事。奶奶說她當(dāng)初嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺兄弟六個(gè)。分家出來之后，爺爺什么都沒得到，更別說落腳的老屋。每次聽著聽著我就睡著了，可醒來的時(shí)候，總會(huì)躺在床上。
老屋發(fā)生的第二次大的變動(dòng)是在我上小學(xué)五年級(jí)。
那是20xx年了，當(dāng)時(shí)叔叔娶媳婦，嫌棄老屋太小（叔叔一直跟爺爺奶奶生活在一起，沒有分家），就找人再次翻修了老屋。老屋由三間土房，搖身變成了五件大瓦房。尤其值得一提的是叔叔那時(shí)候從外地弄回來加厚玻璃，在每間屋子的屋頂上都留出一個(gè)小“窗戶”，裝上玻璃。每逢晴天的夜晚，月光總會(huì)投下來，如同是夢(mèng)幻中的舞臺(tái)，我經(jīng)常站在月光下喜不自禁，手舞足蹈的練“功夫”。
由于叔叔的這一舉措，不僅令老屋變的明亮起來，也給我們?cè)鎏砹撕芏嗟臍g樂。沒有月光的夜晚，我則時(shí)常躺在床上，數(shù)著天空的星星。那時(shí)候，總念念不忘的便是牛郎織女的故事。尤其是我們這些農(nóng)村長(zhǎng)大的“放牛娃”，一個(gè)個(gè)的都幻想著偶遇“七仙女”，過上幸福的生活�？赡魏我恢倍紱]等到“仙女下凡”，故而直到現(xiàn)在的我，依舊只是個(gè)普通的不能再普通的“小書童”，奔走于紅塵深處。
小時(shí)候，每到中秋的時(shí)節(jié)。家家戶戶都會(huì)掛起燈籠，歡慶的團(tuán)聚在一起。那時(shí)候，我經(jīng)常躺在床上，望著老屋的屋頂，等著“嫦娥”給我們發(fā)月餅。因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)村，月餅這種東西還屬于稀罕物，大多數(shù)人家都是買不起的。奶奶每年都會(huì)用面粉、核桃、紅糖之類的東西做一些自制的“月餅”分給我們這群小饞貓。大家坐在一起，吃著月餅，望著屋頂?shù)脑鹿�，一家人其樂融融。雖然很酷很窮，但是我們都很開心。
自從老屋的屋頂有了“天窗”之后，每天清晨都有一陣陽(yáng)光喚我起床。睜開朦朧的雙眼，看到明媚的陽(yáng)光，就會(huì)有一天的好心情。老屋翻新后用的是灰色的瓦片，每年春天都有很多燕子前來筑巢。奶奶說，燕子專走“興旺家”。對(duì)于屋檐上的燕窩，我們都舍不得去捅掉。秋天的時(shí)候，老屋前面的柿子紅了。爺爺就用一條條的長(zhǎng)繩子，把柿子刮了皮，系成一長(zhǎng)串，掛在屋檐上。霜降過后，風(fēng)干了的柿子，總是我們?nèi)胰说淖類邸?/p>
上了初中之后，我經(jīng)常住校。很少回去老屋住，每次周六周天回去，也都是急急忙忙的待一晚就走。那時(shí)候，我是全家人的希望。爺爺、奶奶都希望我能考上一所好的大學(xué)，走出大山，去看看山外面的世界。而我，每次躺在床上，望著老屋的“天窗”，卻一次次的幻想天空之城，幻想將來有一天，踏著紅地毯，牽著心愛的姑娘，走上愛的天梯。
老屋發(fā)生的第三次大的變動(dòng)是在我上高二的時(shí)候，村子里修了大路。由于大路要從老屋東邊的那間房子里經(jīng)過，不得已拆掉了老屋。村子里給爺爺奶奶賠償了一些錢，重新給他們找了一塊地基，讓他們修房子。而叔叔他們也在這次的變遷中，跟爺爺奶奶分了家，帶著他的媳婦跟兒子重新去買了一塊地方，修起了三層小洋樓。
爺爺奶奶舍不得離開自己生活了大半輩子的老屋，只得在距離老屋一百多米的平地上打了地基，重新修了三間小平房。爺爺奶奶經(jīng)常會(huì)過去照看一下老屋，盡管老屋被車路從中間“橫穿”而過。后來，村子有人出錢，租下了剩余的兩間小屋，改作了小賣部。專門賣一些大家生活所需的必備品，什么柴米油鹽之類的東西。老屋一下子繁華了起來。雖然是破舊的房子改修成的門面房，但沒有被人拋棄，爺爺奶奶可開心了。
那個(gè)小賣部的主人很和善，對(duì)爺爺奶奶很好。有時(shí)候，他不在家了，就讓爺爺奶奶過去幫他照看一下生意。每次寒暑假的時(shí)候，我經(jīng)常代替爺爺奶奶前去。雖然村里的人都是來買點(diǎn)小東小西的，但我很樂意看到大家每到自己所需物品時(shí)候的笑臉。有時(shí)候，也會(huì)有一些汽車停下來，來老屋這里買點(diǎn)汽水什么的，還有一些過客看到老屋被車道“橫穿”而過，卻沒有被拆掉，都說這是一大“奇跡”�？擅看温牭竭@里，我的心里既開心又憂傷。開心的是，老屋還在發(fā)揮著它最后的“光和熱”，憂傷的是老屋即將被人們遺棄。
果不其然的又過了兩年，村子里的道路需要加寬。村口有人開了一間很大的小賣部，老屋這邊的生意一下子就慘淡了。老屋被徹底的推平了，只是老屋前面的那顆大石頭，那幾顆大樹還在。對(duì)老屋記憶猶新的我，依舊記得老屋的輪廓。雖然地面上看不到老屋的影子了，但是老屋的位置，以及每間屋子的輪廓，都深深地印在我的腦海里。每年回去老家祭祖，都免不了去老屋前面坐坐。
只是，再也看不到那青灰色的瓦片搭成的屋頂，再也看不到那青石板搭成的屋頂，再也看不到滿園的屋檐上掛著的一串串紅柿子，再也看不到爺爺奶奶的身影出現(xiàn)在里面。每次看到昔日的老屋被寬闊的柏油馬路所推倒時(shí)，心里很不是滋味。村子的人現(xiàn)在大都重新修葺了房屋，基本上都是空心磚砌的墻，紅瓦蓋頂。昔日那種青灰色瓦片再也看不到了，泥巴墻更是沒了蹤影。可我硬是特別懷念小時(shí)候的老屋。
奶奶說，人老了，總會(huì)被淡忘。老屋老了，所以必定會(huì)被取代�？尚牡咨钐幍哪侨g小土屋，躺在土屋里看星星、看月光的情景再也找不回了。不知道是自己長(zhǎng)大了反而變的多愁善感，還是人上了年紀(jì)，總會(huì)念舊。
前段時(shí)間，跟隨友人回去老家祭祖。途徑一個(gè)小村子，在村口停車喝水時(shí)，偶然見到那個(gè)村子深處還坐落著一間老屋。當(dāng)時(shí)興奮的幾乎尖叫出來，拿著手機(jī)不停的拍照。結(jié)果引得人家一個(gè)個(gè)不知所措，嘴里還念叨：“不就一間破土屋么，有啥好稀奇的。城里人真是沒見識(shí)，見到個(gè)土屋還要拍照……”當(dāng)時(shí)聽到后，什么都沒說，只顧沉浸在兒時(shí)的回憶之中去了。那天，我跟友人一直坐到太陽(yáng)落山，友人反復(fù)催促我返程，可我始終舍不得走。一直到天色已近黃昏，我們才依依不舍的離開。
其實(shí)，我本來想等到晚上，再去那個(gè)老屋前坐會(huì)，看看天空，看看星星再走的�？赡魏巫罱K沒辦法，被朋友催促著趕回了城市。后來仔細(xì)的想想，也真的不知道是友人的腳步太快，還是城市發(fā)展的進(jìn)程太快，老屋被我們遺棄在暮色之中�；氐匠抢锖�，我反復(fù)的念起那間老屋，那間雕刻著時(shí)光密碼的老屋。上星期周末的時(shí)候，天氣很晴朗。我再次踏著輕快的腳步趕到那個(gè)村子時(shí)，卻忍不住的大失所望。僅僅是兩個(gè)禮拜沒見，那個(gè)老屋居然也被推倒了，看到一群工人在上面施工。
真的是自己走的太慢，也或者是老屋走的太慢；所以，一眨眼就被淹沒在城市化建設(shè)中么？那一晚，我?guī)е鴰づ�，在那間老屋邊上的草地上露營(yíng)。望著天空的星星，我又一次的想起小時(shí)候的情景。我跟著爺爺奶奶一家人圍在老屋里，幸福地過著清苦日子。突然想起很老的一句臺(tái)詞，很多時(shí)候，很多人，很多事物。一個(gè)轉(zhuǎn)身，便是永遠(yuǎn)。
別了，老屋。我在心里默默地吶喊�？烧驹谌顺庇縿�(dòng)的街頭，站在車水馬龍的都市，我的聲音突然變得很小。我的世界一瞬間關(guān)上了門，卻一直無法推開老屋的那扇“天窗”。我的心底突然開始一陣隱隱的疼痛，卻不知道這種痛源自何處。如同很多年前，爺爺奶奶站在被推倒的老屋前，默默地流下了眼淚。雖然當(dāng)時(shí)的我還不懂，那一滴流在老屋面前的淚。
老屋，老屋。關(guān)于老屋，太多的思緒在心底流淌，太多的回憶漫上眼眸。可最終，都只能化作一句深沉的嘆息。
老屋的散文2
那年，大約是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父親告訴我，老家要拆了，村里要進(jìn)行舊村改造，拆后的村莊要建一片兩層的樓房。
突然的消息，讓我的心緒沉沉地下墜�？吹贸觯赣H在強(qiáng)忍著一種無言的痛楚，而母親邁動(dòng)著蹣跚細(xì)碎的步子，一遍遍地摩挲著屋里屋外的角角落落，淚光在她滿是皺紋的臉上閃爍著。是啊，操勞一生的父母，此刻，面對(duì)即將永遠(yuǎn)失去的家園，面對(duì)承載了他們一輩子汗水和夢(mèng)想的家園，他們年邁的身軀和寬厚的心底，該是隱忍了多少無奈的委屈和依依的不舍啊！
搬家的日子說來就來了，好歹我城里的家還能安頓得下父母。我怕父母睹物難舍，已是提前把他們接到了城里。那天，老屋似乎格外沉靜，窗子象經(jīng)久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴樹的葉子，在深秋里，枯黃了，在沒有一絲風(fēng)的院子里，悄然墜落。我望著一件件搬出去的漆色斑駁的家具，望著漸已空蕩的老屋，望著老墻上的樹影斑斕，突然就聽到一陣細(xì)碎的聲響，舉起模糊的眼睛，望見那顆梧桐的枝葉竟是如火一樣的紅，一樹熾烈的火焰，在深秋的熹照里，在安寧的穹廬下，低吟著，燃燒著
此時(shí)，燕子已是南飛，幾只麻雀瑟瑟地站在屋頂上，在沉沉的斜陽(yáng)里，無聲地眺望著這片令人心顫的殷紅。老屋就要拆除了，這些麻雀?jìng)�，還有明春歸來的燕子，哪里又是它們溫暖不變的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父親到底還是回去了。后來聽鄰居們說，父親那天哭了，哭得淚眼婆娑，好像把一生積攢的眼淚都流盡了。我能想象得出，當(dāng)老屋被拆除時(shí)，看著挖掘機(jī)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，一下一下將老屋掏碎，將父親一生的寄托掏空，站在一浪一浪塵煙騰起的廢墟上，滿頭華發(fā)的父親，該是怎樣的老淚縱橫啊！
是啊，再老的村莊，再破的老屋，也是我們的根。失去了根，也許就是失去了風(fēng)雨過后一片挺立于斯的明綠。
老屋的散文3
天冷了，我特別想念老屋；想念黑夜里，睡在老屋的床上，柔暖的棉被散發(fā)出的新鮮太陽(yáng)味道和媽媽的體香，不經(jīng)意間鉆進(jìn)鼻孔里的親切滋味。
寒冷的冬天，我會(huì)穿雙布底的棉鞋，把腳放在木制的火盆架上，坐在火盆邊的木椅上，陪爸媽看電視、說話或者鉆進(jìn)一本書里�？吹交鹋枥锏幕鸸庑×诵瑡寢寱�(huì)提醒我去地下室的炭簍子里撿幾根木炭，架在火盆里燃著的木炭上，保持室內(nèi)暖體的溫度。老屋茶幾上的茶煙味、火盆里燃著的木炭味、甜酒罐子的蓋子口偶爾飄出的酒味，混合在一起，彌漫了時(shí)光，總是讓人想入非非。
廚房里爸爸的身影出現(xiàn)頻率最高，純木碗櫥里的好多碗、碟、罐都是阿公阿婆遺留下來的，看到它們安靜地呆在碗櫥里的時(shí)候，我會(huì)想起和外婆外公相守相伴的過往，然后和爸爸一起回憶過去，感嘆光陰的流逝速度。說著說著，煤爐上燉著的鍋?zhàn)酉阄堕_始猛烈地刺激著胃部，我會(huì)不停地嚷嚷：“爸，可以吃飯了么？我都餓死了。”餐桌上的菜，幾乎是生態(tài)的，每頓飯吃起來都是那么可口。在老屋里，我就是一位純粹的吃貨，吃飯時(shí)的儀表、講究均與我無關(guān)。我的種種饞貓版的吃相、慵懶的睡相，一清二楚地留在了老屋里。
飯后，爸爸有時(shí)會(huì)在院子里劈柴，母親將一根根劈好的柴整齊地?cái)[放在走廊里。柴，是用來燒水的，隔著窗戶的玻璃，看到燒水時(shí)爐子上空升起的陣陣煙霧，被風(fēng)吹散，飄向院子的角角落落，我覺得體內(nèi)的幸福在不斷升騰。
在老屋里度過的每一天，通常能把到光陰的脈搏，它沉穩(wěn)、不急不躁地跳動(dòng)著，賦予置身于其中的人閑適、舒心的感覺。
在江南，寒冷天氣的到來也說明，一年快要過去了。今年，我沒有看到，老屋院子里石榴樹上果實(shí)累累的欣喜景象；銀杏樹葉在院子閃爍的燦燦黃色也沒有撣拂我的身心；被露水打濕的花瓣沒有在清晨向我招手。然而，在季節(jié)更替、行走坐臥、抬頭低頭的瞬間，我一直惦記著老屋此時(shí)彼時(shí)的模樣，不會(huì)因?yàn)闆]有相見就對(duì)它不再有濃烈的依戀。
老屋里包裹著血脈相連的親情，這是一份沒有距離、沒有疆域豎隔的愛，是靈魂的棲息地，給我無窮的支持和力量往前走，讓我離心中的目標(biāo)越來越近。
老屋的散文4
睡夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，總是家的那個(gè)老院子，斑駁的籬笆墻，遮掩著歲月的滄桑。
細(xì)雨微涼，在一片迷蒙的水汽里回到家鄉(xiāng)，廣闊的田野更顯蔥翠，仿佛聽見禾苗拔節(jié)的聲響。路旁的蒿草和樹木退去了萎黃，也顯出一點(diǎn)精神來。一陣顛簸，車停在后園，腳便落在了沙石路上。細(xì)雨漫過石子呈現(xiàn)出溫潤(rùn)的光滑，柵欄與籬笆被雨水打濕，像古舊的相框圈出了一園子的碧綠。頂著雨滴的韭菜小蔥似乎裹挾著一股醬香充斥著鼻孔，腳卻在小徑里踩出一種節(jié)奏來。
院落有些泥濘，被娘打掃得干干凈凈。走在老院里，一切如舊，青石板輕聲低吟，大柳樹隨風(fēng)搖曳。樹下的瓶瓶罐罐已被收走，記憶里一直堆在那兒，形形色色，五彩繽紛的。它們陪著老井、柳樹和年邁的父母，也許還殘存著年下的熱鬧和孩子們的笑聲�，F(xiàn)如今，母親也要遠(yuǎn)行了，收拾走這些瓶子罐子，院子掃了又掃，像是還給它們一份尊嚴(yán)一樣�？墒�，小院怎么會(huì)孤單呢？樹木還要繼續(xù)生長(zhǎng)，小草格�；ㄟ�要發(fā)芽?jī)�，籬笆們還要老下去，老屋還要繼續(xù)衰頹，院子里會(huì)缺少雞鳴狗叫的生氣罷！
老屋很沉默，它陪伴著院子，等著回來，看著離去。孩子們長(zhǎng)大了，老屋變得越來越矮，蒼老破舊了。它的外墻在脫落，頂子漏了雨，粉刷過的墻壁呈現(xiàn)凹凹凸凸和煙火熏染過的痕跡；家俱舊了，斑斑駁駁的，鑲嵌著我們兒時(shí)的相片；一架老式縫紉機(jī)也累了，放在角落里，擺放著茶杯、茶壺；墻上的蛛絲和空中的灰塵在窗子透進(jìn)的光里漂浮，時(shí)光也在恍惚里穿梭，空氣中分明嗅出一股熟悉的味道。窗臺(tái)上的花兒開了，精精神神的，它們欣欣喜喜地生長(zhǎng)，從不頹廢和悲傷。透過窗，風(fēng)吹來了，樹葉唰唰地響起；雨來了，瓜菜們油汪汪地笑了；雪飄下來了，它們便躺在雪被子下面睡去；鳥雀?jìng)儊砹耍驹跇渲ι哮Q唱，它們總是老樣子，不悲不喜的，一直會(huì)伴著老屋吧。
老屋雖舊了，卻坐落在一大片楊樹林里�？纯刺�，雨后的天空多么藍(lán)，云朵仿佛掛在樹梢上，掉進(jìn)屋頂了。它們光亮亮地襯著老屋，使老屋也精神了許多，哪里會(huì)倦呢�？纯粗苓叺倪@些樹，西邊一片，南邊一片。它們相互獨(dú)立又連成整體；那么親密無間，又保持距離；互相尊重又相互鼓勵(lì)。樹木小的時(shí)候，一段段枝條被父親栽在泥土里，父親是高大的，老屋也是高大的；多年以后，小樹苗長(zhǎng)大了，父親老了，老屋也矮下去了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，樹木成了房屋的華蓋，似乎要為它遮擋風(fēng)雨呢！
小時(shí)候，最喜歡賴在樹林里，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心紅蜘蛛落在頭上，黑螞蟻鉆進(jìn)褲腿兒里，毛毛蟲蟄上自己的手指。我會(huì)悄悄地偷出媽媽的被單，綁在樹上做成“吊床”，然后悠閑地躺在上面看鳥、看云、看藍(lán)天。鳥兒也是麻雀、啄木鳥、喜鵲居多，吵鬧一陣便無了影蹤。蜻蜓多半喜歡開闊地兒，白蝴蝶最多，就是俗稱的“蛾子”，它穿梭在草叢花隙，有時(shí)吸食露珠，有時(shí)舔舐花粉，你去撲它，它飛飛停停地，一會(huì)兒便沒入菜花里尋不見了。有時(shí)玩累了，在吊床里睡熟，等醒來時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)斜斜地照進(jìn)樹林，投下一片光亮的色彩，染紅了樹林邊沿的草地，花朵也變了顏色，迷迷蒙蒙的，像涂了一層金燦燦的陽(yáng)光......
如今的揚(yáng)樹林遮天蔽日的，一陣風(fēng)過，樹枝都倒向一邊，碧綠光滑的葉子上下翻轉(zhuǎn)，嘩啦嘩啦響成一片。樹干粗壯已經(jīng)抱不攏，它們一直在著，生長(zhǎng)著，那么平常又普通。它們鐵了心似的陪著老屋，像是你在我會(huì)在著；你不在了，我也會(huì)在著的樣子。靜靜地，在蔚藍(lán)的天空下看著它們，樹枝掩映下的老屋，有時(shí)露出一角屋檐，有時(shí)瞥見藍(lán)色的門窗，有時(shí)還能看到母親晃動(dòng)的身影，或是駝背的父親正在羊圈里喂著小山羊......這個(gè)時(shí)候，我喜歡在樹林里踩著那些腐葉，撫摸那些凹凸不平的枝干，或者在花叢里看美麗的蝴蝶翩翩起舞。樹林回饋我一抹清涼，一兩聲鳥鳴和飄過的白云，亦如孩提時(shí)一樣。
小孩子最沒常性，在樹林里玩夠了，就會(huì)跑出去捉蜻蜓。那時(shí)我會(huì)找來一根葵花桿兒，用刀在頂端劈開一個(gè)豁口，支上一根小木棍，舉著它到房前屋后沾滿蜘蛛網(wǎng)，一個(gè)三角形的捕捉器便做好了。夏日的陽(yáng)光一定是溫暖的，大人們都困倦睡晌覺去了，房前屋后靜悄悄地，小樹林也靜悄悄地。小孩子喜歡陽(yáng)光，喜歡陽(yáng)光里蜻蜓閃著金色的翅膀。它安靜地站在籬笆上，有時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大大的眼睛，有時(shí)翕動(dòng)一下透明的翼翅，偶爾還搓搓前爪一動(dòng)不動(dòng)，像是在想著什么心事。我拿著“捕捉器”，裙子和涼鞋不出一點(diǎn)兒聲音，而網(wǎng)子卻悄悄地伸了過去……結(jié)果可想而知，我的瓶子里會(huì)裝滿各種顏色的蜻蜓和蝴蝶，它們飛著、撞著、糾纏在一起.
時(shí)間仿佛過了很久，走出樹林，站在一個(gè)高高的土埂上，望向遠(yuǎn)方——這片黑土地是多么遼闊而肥沃！看著它，仿佛聽見父親勞作時(shí)發(fā)出的喘息，看見母親去打車轱轆菜和灰灰草的身影；那些春風(fēng)里揮手的蒲公英，數(shù)不清朝向陽(yáng)光的向日葵，昂昂叫的黑毛驢，蹦跳撒歡的小山羊；還有去學(xué)堂那條彎彎曲曲的小路，自北向南一直流著的小河，還有阿英、柱子、香妹、樹籽兒......
一切的記憶還在，一切似乎又在流走，羊腸小路不見了，小壕溝干涸了，小伙伴們都各奔東西，走散了......只剩下黑土地，剩下老屋，還有大楊樹。那碩大的樹葉子，在風(fēng)中，在雨里，嘩啦嘩啦——響不停......
老屋的散文5
媽媽說我小的時(shí)候特別調(diào)皮，就連爸爸上屋頂修房子我也要跟著上去，我給爸爸遞著茅草，媽媽在下面千叮嚀萬囑咐的讓我小心。爸爸總是會(huì)心的一笑，繼而說：伢子，懂事了，知道幫爸爸干活了，那年我只有三歲。
那些銹跡斑斑的痕跡，那些揪心的一草一木，和那個(gè)在風(fēng)的吹動(dòng)中飄搖的茅草，這一切已經(jīng)表明老屋已經(jīng)接近垂暮，父親咬著牙把日子過好了，就是在這所老屋里有了第一臺(tái)黑白電視機(jī)，有了第一輛自行車，老屋印證著父親的奮斗，印證著父親對(duì)未來的決心。
這是屬于我們這個(gè)家族的老屋，剝蝕在風(fēng)雨中已幾載。她深入泥土的根脈，隨著歲月的所有走向，庇佑著我們的成長(zhǎng)。哪怕世事易變、深巷無人，哪怕隔著久遠(yuǎn)的年代，我們家全部的生活場(chǎng)景，已經(jīng)清清楚楚地發(fā)生過，且以物證的形式，名正言順地留了下來，成為繞不開悲喜交織的回憶。
老屋的后院苔痕深綠、雜草掩映，四周飄逸著青草與泥土的氣息，安靜得令人感動(dòng)。我深深體味著其無聲無息中釋放出來的沉郁、綿長(zhǎng)的歷史質(zhì)感。一兩只細(xì)小的蟲子，從草叢間紛紛飛起，吻醒枝頭的風(fēng)景，許多發(fā)黃的往事，便如溪流沿著記憶的裂縫流動(dòng)出來，雖壁壘分明，漢河楚界明晰，仍兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地走了出來，氤氳在我心間，構(gòu)成鮮明而醇厚的濃濃情愫，讓人敬仰動(dòng)容、感慨不已。
這里承載的歡聲笑語(yǔ)久久的縈繞在上空，那些美好的期許被驗(yàn)證著，那些美麗在城市的斑駁陸離中愈加顯得完美，濃濃的情意在老屋里盡情的展現(xiàn)，也許那些斑駁依然驗(yàn)證著曾經(jīng)生活的苦難，驗(yàn)證著曾經(jīng)的蒼桑，只是現(xiàn)在我腦海中充滿思念，撫摸著老屋的被歲月剝蝕的墻禁不住潸然淚下。
老屋的散文6
老屋的存續(xù)時(shí)間，如同山河一樣久遠(yuǎn)，像血脈一般綿長(zhǎng)!
老屋建筑于哪個(gè)年代，雖然找不到有關(guān)史料的記載加以佐證，但殘留在老屋身上的一條淺白色的“絲帶”，撩開了她神秘的面紗，泄露了她藏匿的天機(jī)：老屋是明朝萬歷年間或之前修建的。在廳堂的三面木墻壁上，有明朝萬歷乙卯年(公元1615年)贛江歷史上有記載的最大洪水淹過留下的印跡，水線高度可能有60公分以上，歷經(jīng)幾百年蒼桑的整條水紋線，一直保留著痕跡，至今仍然清淅可辨。
老屋是贛江最高水位的默不作聲的罕有的見證者。在世人的眼光中，贛江在歷史所發(fā)生的洪水，究竟有多大？不得而知。二十世紀(jì)七十年代期間，萬安縣棟背水文站作為水文勘測(cè)單位，為了密切關(guān)注贛江水情，切實(shí)當(dāng)好防汛的“耳目”和“尖兵”，為當(dāng)?shù)乜茖W(xué)部署防汛減災(zāi)工作提供水文技術(shù)支撐。棟背水文站的技術(shù)人員不辭辛苦，跨越村莊幾十個(gè)，步行路程數(shù)公里，最終來到我家老屋，從老屋墻上的水紋痕跡，了解到當(dāng)年贛州最大的汛情。
村莊地勢(shì)偏高，祖孫四代都沒有見過贛河洪水進(jìn)入過村莊，可歷史上卻出現(xiàn)過例外。明朝那年，不知哪一路的神仙，惹怒了原本溫順的贛河，一怒之下，“鬼子” 悄悄地進(jìn)村了，滔滔的贛江洪水，硬是淹沒了整個(gè)村莊，毀滅了村莊幾乎所有的美麗家園，村莊變得猙獰、面目全非，唯獨(dú)我家老屋及房屋建筑群安然無恙，“躲”過了贛江歷史最大的一次洪水浩劫，這不能不驚嘆于老屋的建筑質(zhì)量，以及團(tuán)隊(duì)力量起了眾志成城的作用。
老屋的散文7
這是普通的農(nóng)家小院，8間兩兩相對(duì)的廈房，青磚鋪地的院落，院子周圍樹木環(huán)繞，早晨起來鳥兒啁啾。這就是我曾生活過的老屋。這老屋建于1966年，當(dāng)時(shí)父母正是盛年的時(shí)候，如今母親已是白發(fā)蒼蒼。40多年過去了，老屋很是衰敗了，由于搬家，我們也要棄它而去，但在老屋生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻始終縈繞心頭。
記得最清楚的莫過于我結(jié)婚的時(shí)候，我被一伙人拉著扯著從車上弄下來，踏上了老屋的青石板臺(tái)階，又被擁著擠著不知怎么就進(jìn)了那貼著紅喜字的大門，不知被誰按著頭對(duì)著紅雙喜字行完了禮，拜過了天地，稀里胡涂就在老屋開始了一種新的生活。
丈夫的姊妹多，過年的時(shí)候是最熱鬧的日子，二十七八母親就開始蒸年饃，炸麻頁(yè)，做酥肉，擇菜，這幾天是特別忙碌，家里人的步子也比平時(shí)快了許多，母親總能把一切活安排的扎實(shí)周到，到三十下午就只留包餃子與放鞭炮了，我們女孩膽小，放炮是老公的專利。大年初一中午，必有一頓豐盛的家宴，涼菜，熱菜擺上一大桌，老公一定是恭恭敬敬的斟酒，先敬父母雙親，然后也給妻子女兒滿上。到了初二，姐姐們都來了，大人多，孩子也多，老屋就熱鬧起來。我們的姊妹們都是說話大嗓門，性格開朗熱情的那種，湊到一塊兒，談?wù)勔荒甑氖粘桑務(wù)剝号畟児ぷ魃�，說的高興起來，那朗朗的笑聲屋外也聽的清楚。孩子們更是活潑，跑來跑去的玩耍，這個(gè)叫，那個(gè)鬧，能這么多人聚到一塊，是他們最開心的事。午飯的時(shí)候，往往滿滿兩桌人，大家相互敬酒，談笑，酒席撤去之后，也要聊到日落西山，才依依不舍的離開。
年過去，老屋的日子就平淡而悠閑起來。
院子的花杏樹下面有一塊方方正正的水泥板，這原來是母親捶衣用的，現(xiàn)在卻當(dāng)成了我們喝茶的小桌，夏日的下午，母親把水泥板沖洗的干干凈凈，擺出茶壺茶碗，一家人圍著水泥桌閑閑的喝茶，敘說家庭瑣事，微微的涼風(fēng)吹著，是一件愜意的事，在小院的上空，有一條飛機(jī)航道，偶爾抬頭能看見湛藍(lán)的天空，飛機(jī)拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的白線，向西南或東北飛去。
后院的棗樹是節(jié)令的使者，四月，棗樹發(fā)芽了，地里的農(nóng)活就忙開了，父母整天的泡在田里，老屋的大門多是鎖著的。棗樹開花了，花香彌漫了屋子，那甜甜的清香味兒，引來了很多蜜蜂，父母在田里忙活，老屋的門也一定是整天鎖著的。棗兒青了起來，慢慢的漲大，泛紅，這時(shí)，母親很早就提著籃子去田里摘菜，回來后就坐在院子里，把帶著露水的極新鮮的蔬菜細(xì)細(xì)的擇著，有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，有時(shí)是嫩閃閃的韭菜。當(dāng)棗子紅透了的時(shí)候，暑假了，我們就在院中曬麥子，午睡時(shí)往往要起來攪兩三次，碰到暴雨，全家要很緊張的忙活好一陣，常常弄的是汗流浹背。
門口的那兩個(gè)青石門蹲也許是很古老的，上面有疏朗的雕花，天長(zhǎng)日久，被磨的黑光發(fā)亮，沒事的時(shí)候，鄰居們喜歡坐在門蹲上閑聊，五六十歲的老者，三四十歲的壯年人，大家或端著茶杯，或捧著飯碗，邊吃邊聊，社會(huì)新聞，農(nóng)村雜事，在一來一去的抬杠中，說笑中，想不通的事想通了，郁悶的心情釋放了，眉眼的笑出來了。
現(xiàn)在我卻要離開這些了，我怎么能不留戀呢？
在短暫的離別之后，我們總是回去看一看，掃掃屋子里的落葉，抹抹桌上的塵土，喂喂還舍不得離開的小貓，每當(dāng)再鎖上那漆黑的大門時(shí)，我總覺得有一種淡淡的傷感……
老屋的散文8
老屋在園藝連。
記憶中，園藝連有4棟平房，兩兩相對(duì)，老屋在其中一棟的最邊上。老屋是那種土木結(jié)構(gòu)。所謂的土木結(jié)構(gòu)，就是用土和麥桔用水和好，用模型脫出晾干的土塊壘成厚厚的墻，再用戈壁灘的紅柳做房頂搭建而成，好在新疆那個(gè)地方常年干旱，這樣的房屋倒也結(jié)實(shí)耐用，冬暖夏涼的，我在那里一長(zhǎng)就長(zhǎng)了好多年。
老屋其實(shí)只有兩間，因?yàn)榧依锶硕�，父親又接著老屋在旁邊續(xù)蓋了一間，續(xù)蓋的這一間主要做冬天的伙房和飯廳用。緊挨著墻還支了一張小床，因?yàn)榭拷馉t，這塊地方很暖和，冬天，我們姊妹幾個(gè)就常常在這張小床上玩抓子，打撲克。
老屋的正前方被父親搭了兩間小棚子，四面漏風(fēng)的那種，夏天在里面做做飯，放些雜物，冬天它就變成了一個(gè)天然的冰箱，儲(chǔ)存食物。
老屋后面是一大片沙棗樹林。沙棗樹最適合在沙漠中生長(zhǎng)，因?yàn)樗购担拓汃�，繁殖力又�?qiáng)，栽下幾棵，沒幾年就會(huì)長(zhǎng)成一片。樹葉是那種細(xì)碎形的，夏天的時(shí)候，滿樹會(huì)開滿金黃色碎花，會(huì)散發(fā)出濃郁的甘冽的香氣。在夜深人靜的夏夜，這種香味會(huì)更加濃烈。每到開花季，我們常常會(huì)剪上一束，插在蓄滿水的玻璃瓶中，放在老屋里，沙棗花甘甜的香氣久久不會(huì)散去。
把老屋和沙棗樹林隔開的，是一條人工修成的渠道，很簡(jiǎn)陋的那種，但渠水特別干凈，清涼。前一陣和朋友去她老家葵塘，發(fā)現(xiàn)她家門前也有一渠清可見底閃著細(xì)碎波紋的渠水，忽然之間，我竟忘了置身于何處了。
老屋的門前有一個(gè)小小園子。園子并不熱烈，四處零星地散落著一些叫不出名的野花，一簇簇的，能長(zhǎng)出一人高。園子被父親種滿了菜。私下里對(duì)父親的做法很是不屑，總覺得園子應(yīng)該開滿鮮花才是。園子里有一條小徑，被父親用石子和細(xì)沙鋪了。很多個(gè)黃昏，都會(huì)看到父親一個(gè)人在小徑上忙碌著。
老屋的墻特別厚實(shí)，墻里墻外被父親刷成白色，父親說，白色，亮堂。
老屋的窗開得很小，光線并不好。特別是冬天，玻璃的外面還要糊一層塑料紙，屋里就更暗了。父親說，這樣，暖和。
老屋的窗臺(tái)上，冬天夏天都開著好幾盆海棠花，那是父親種的，冬天的晚上，常�？吹礁赣H深彎著腰，把他那幾盆海棠搬到火爐旁，撒上點(diǎn)水，早上又見他搬回去。海棠肥厚的葉子，映著父親的清瘦的臉。父親去世后，那些海棠我再也沒有見了。
老屋的散文9
我家有三間老堂屋，七八十歲的老人都不知道它是何年，何時(shí)建蓋的。據(jù)說大概已有百年的歷史了，這三間老屋雖然很老，很舊，但我卻感覺它非常的溫暖，親切。
聽媽媽說這三間老屋是土改時(shí)分給抗戰(zhàn)軍人舅舅的，姥姥一家在老屋住了一輩子，后來留給了我的母親，父母和我們姐弟幾個(gè)一直居住到現(xiàn)在。
老屋長(zhǎng)九米，寬三米多，屋頂是由兩根粗大梁和二十七根木懔條組成，四面墻全是用土坯砌起來的，墻很厚，兩扇大窗戶全是木欞子鑲成，因?yàn)閴瘢衔荻臎�，常常吸引著街坊四鄰來串門。前些年，生活不富裕，一到冬天，街坊四鄰都生不上爐火，老人，孩子們常常不約而同地來我們家聚合取暖，老屋最多的時(shí)候可容得下二十幾口人，整個(gè)三間老屋總是擠的滿滿的，那時(shí)沒有電視機(jī)，大家聚在一起海闊天空地談?wù)撍娝�，老人們一邊喝著茶，一邊談古論今，講一些有趣的`故事，總是講的興致勃勃，神采飛揚(yáng)，我們小孩子圍在一旁，總是聽的津津有味，如癡如醉……鄰居們常常很晚才戀戀不舍的依依離去，一年四季，老屋總是熱情的接待大家來串門，聊天，他們，冬來取暖，夏來納涼，現(xiàn)在，日子一天天紅火起來了，家家都蓋了新房，按上了空調(diào)，大彩電，可來老屋串門的人還是有增無減，是老屋吸引人還是老屋的主人熱情好客，我想兩者兼有吧。
如今，我家的那三間老屋還孤零零地立在那里，和四鄰高大的樓房相對(duì)比，顯得更加古老，陳舊，父母親商量過多次想把老屋拆了蓋新房，可總是下不了決心，因?yàn)槔衔萘艚o我們一家回憶的東西太多，太多了，祖孫三輩住在這三間老屋里，炎夏，它為我們遮蔭避暑，寒冬，它為我們帶來無盡的溫暖，四季輪回，老屋曾留下我們姐弟成長(zhǎng)的足跡，留下我們?nèi)覍?duì)生活的苦、憂、悲、樂，酸甜苦辣的人生經(jīng)歷，帶來鄰里之間和睦，團(tuán)結(jié)，友愛的溫情的歲月……哦，老屋，您留給我們太多的美好回憶，我們真的不忍心把您拆除，實(shí)在是因?yàn)榫幼〔槐惆。?/p>
那年春天，老屋終于拆除了，拆它的中途，街坊四鄰全又聚來了，凡是來過老屋受到過它恩賜的人，他們都和我一樣，懷著對(duì)老屋的無限眷戀之情，無奈地看著建筑工人把它拆掉。
新房蓋起來了，冷暖設(shè)備裝置齊全，但這一切都是人為的，怎比得上老屋那天然的冷暖和猶如母親胸懷般的親切感，我總是不由得懷念老屋，懷念老屋曾賜予過我的一切。
哦，親愛的老屋，今生今世，我將永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)懷念您。
老屋的散文10
幽深、莊重、威嚴(yán)，這是祠堂給我的感覺，在眾多的祠堂逐漸被現(xiàn)代建筑所取代之后，這種感覺仍然沒有消弭。
祠堂的原初功能是用于祭祀，也有剛開始是獨(dú)立的房舍，后來將同姓族人集中到一起，成為融祭祀與居住于一體之說。小城殘留祠堂越來越少了，僅有的幾個(gè)祠堂也孤獨(dú)零星地陷入高樓的包圍之中。
從上向下俯視，祠堂呈“回”字形結(jié)構(gòu)，小青瓦覆蓋的屋頂從四個(gè)方向向正中間天井傾斜而下，意指“肥水不落外人田”。四方形的黑色輪廓仿佛沉向水底的黑色時(shí)鐘，又像是一砣鐵，在下墜中隱隱激起看不見的漩渦。這些祠堂里仍有人在居住，余的家就住在里面，不過幾年前他將原本屬于他的木制結(jié)構(gòu)房子改造成了磚混結(jié)構(gòu)，在里面完成了他的婚禮。祠堂兩側(cè)的外墻叫“馬頭墻”，典型的徽派建筑中，“馬頭墻”比其它幾面墻要高，有防火作用。大門是對(duì)開的木門，冗重而高大，由于年代久遠(yuǎn)上面的油漆早已剝落。橫在門中間的是一條青石板門檻，比普通民宅要高，都已被磨得油光锃亮，有數(shù)不清的人曾從上面跨過，也有停留在那里，坐在上面休息片刻，他們的身影就那樣不知不覺被嵌在里面了。祠堂里面的地面一律用青石板鋪就而成，中間交錯(cuò)著砌入一些豎排的小青磚，用以防滑。祠堂分為上堂軒和下堂軒，上堂軒比下堂軒稍高，上面供奉著祖先的牌位。下堂軒為家庭吃飯會(huì)客之用，兩堂軒相接連，中有天井。左右為住室，房舍除了基礎(chǔ)是約50公分左右的青石板，上面的部分全部都是木制結(jié)構(gòu)。支撐房屋的幾根柱子都是堅(jiān)實(shí)、粗壯的圓木，支撐它們的是一個(gè)個(gè)石鼓。光線和雨水從正中間是天井垂下來，四周修建有細(xì)小的溝渠，供雨水流淌。祠堂四周的外墻上是不開窗的，房屋窗子都是朝內(nèi)而開，是很精美的木雕窗戶，上面雕有各式各樣的窗花，剛開始蒙的是窗紙，后來?yè)Q成了玻璃，一道道窗簾在里面開合著，一個(gè)人生命中的一部分也隨著窗簾一起開合著。
祠堂里住的大都是同姓的族人，如龍家祠堂、余家祠堂等，后來也有一些不同姓氏的住了進(jìn)來。城里，也有人管祠堂叫做老屋，這有一種懷舊情緒在里面，不知延續(xù)了多少年。大戶人家裝潢非�？季�，將地面夯平之后，地面用青方磚鋪成，磚須鋪得整整齊齊，磚縫里用石灰勾出一道道筆直的白色線條，青磚質(zhì)量非常好，據(jù)說幾百年不會(huì)腐爛。也有用石灰、細(xì)土、某種草灰捶制而成的“三合土”鋪成地面，據(jù)說有防潮隔熱的功效。有一年雨季，剛參加工作不久的我和余在祠堂的天井里坐著，雨突然筆直地從天井里瀉下，順著溝渠肆流淌，雨水落地濺出的水花灑在我們身上，我與余都沒有說話，安靜地看著白亮亮的雨水從天而降，再消失于小城的下水道里，兩個(gè)年輕的后生坐在百年的祠堂里就這么目視雨水而無動(dòng)于衷。雨停后，我抬頭看看天井上方，陽(yáng)光出來了，天空蔚藍(lán)，飄著幾朵白色浮云，時(shí)間已近黃昏，我就起身回家。這是一個(gè)平淡無奇的雨季，兩個(gè)平淡無奇的懵懂青年，記憶因?yàn)殪籼枚媪袅讼聛怼?/p>
鄉(xiāng)下的祠堂與城里的不大一樣，鄉(xiāng)下的祠堂一般都無人居住，作為逢年過節(jié)村落祭祀祖先的場(chǎng)所，祠堂在這些時(shí)候非常熱鬧，鞭炮與香火都燃放起來，祭品擺在供臺(tái)上，子嗣們拜伏在地，祈求祖先的保佑。族人的婚喪嫁娶都在此進(jìn)行，凡有大事也在這里商議。有一次下鄉(xiāng)，我們?nèi)チ诵〕俏ㄒ坏纳骄哟迓湎蠕h村，車輛盤旋繞過幾道山梁，停在一處山洼中的村落旁。我獨(dú)自一人四處走動(dòng)，在眾多連片的青磚黑瓦房屋中間，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)祠堂，高大莊嚴(yán)的朱紅大門半掩著，陽(yáng)光從半邊門里射進(jìn)去，有浮塵涌動(dòng)。進(jìn)門后，一條窄窄的通道通往祠堂的正堂，地面全部用寬大平坦的青石板鋪就而成。通道兩側(cè)青磚砌成的墻上有幾個(gè)小小的雕花窗戶，都緊緊關(guān)閉著。經(jīng)過約20米的通道就到了祠堂正堂的門口，正堂高大寬敞，門是敞開的，但用尼龍網(wǎng)隔開，進(jìn)不去，里面左右兩側(cè)堆滿了高高的柴禾，還養(yǎng)了很多雞。正對(duì)面墻上高高掛著一塊巨大的匾，黑底紅字，但被濃厚的灰塵與蛛網(wǎng)遮住了，看不清是什么字，只有幾筆遒勁的撇捺從灰塵和蛛網(wǎng)里奔突出來。很明顯，這是一處被荒廢已久的祠堂，但從建筑的規(guī)模與考究來看，可以想像祠堂先人們?cè)?jīng)的榮耀與輝煌。
這是下午4時(shí)許，在群山的環(huán)抱中，光線開始慢慢暗下來，站立片刻之后，我轉(zhuǎn)身離去，卻在過道里又轉(zhuǎn)過身，拿起相機(jī)想把祠堂拍下來，當(dāng)我調(diào)好焦距按下快門的瞬間，一個(gè)老人從突然從過道這邊閃現(xiàn)，并迅速走向?qū)γ�，消失在�?cè)門里，行動(dòng)之快讓我猝不及防，速度讓這個(gè)留在相機(jī)里的人身影模糊不清，只能辯別出是一位矮小的女性老者，身影有些佝僂，散發(fā)出歷史碎片中幽深、潮濕的母性光澤。
老屋的散文11
生于村莊，長(zhǎng)于村莊，村莊和老屋，給了我一個(gè)快樂而完整的童年，也給我的生命注入了一抹蒼翠的顏色。村莊和老屋，庇護(hù)著我們茁壯的軀體，滋養(yǎng)著我們自由的靈魂。我一直覺得，是那經(jīng)風(fēng)沐雨的老屋，給一家人呈出相濡以沫的愛；是那悠遠(yuǎn)沉靜的村莊，讓農(nóng)人們流溢出自然、淳樸和虔誠(chéng)的清華。
如今，將一個(gè)個(gè)原生態(tài)的村莊連根拔起，嫁接上城市四處伸展的物欲的菌絲，這是人類文明的一種進(jìn)步呢？還是人類文明的一種割裂和自以為是呢？當(dāng)趾高氣昂的鋼鐵機(jī)器隆隆地咆哮著，將一棟棟老屋，一個(gè)個(gè)院落，一棵棵大樹毫不吝惜地夷為平地的時(shí)候，它們是否也把村莊的歷史，把村莊延續(xù)了幾千年的農(nóng)耕文化一起埋葬了呢？
我不知道。
或許，那棵深植于鄉(xiāng)間厚土里的梧桐知道，那些棲息在老屋瓦檐下的麻雀?jìng)冎馈?/p>
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。對(duì)于家鄉(xiāng)和老屋，我最后擁有的，除了童年的回味，還會(huì)有些什么呢？
童年的稚趣、童年的夢(mèng)幻，早已穿越了曾經(jīng)滿樹的蔥綠，漫散于一個(gè)秋天的落葉里。老屋不在了，那些樹木們轟然倒下的身軀，早已在挖掘機(jī)的隆隆戾聲里，永遠(yuǎn)離別了我的目視，卻用另一種方式，依然在延續(xù)著我童年的夢(mèng)，滋蔭著我生命的魂。
家鄉(xiāng)的老屋的確已被拆除了，連同那個(gè)幽靜的村莊。我知道，這不是夢(mèng)。只是，這么多年了，我常常還會(huì)在夢(mèng)里回到童年，回到那座老屋，回到一個(gè)夏日的夜晚，月亮灑滿清輝的小院。