一雙鞋散文
記憶中的路，總要用自己的雙腳去行走，而每一雙腳的下面，靠的則是一雙鞋。每個(gè)人都有自己的路要走，每雙腳也需要適合的它的鞋，所以我們說(shuō)“鞋合不合適，只有腳知道”。
記憶是對(duì)過(guò)去最好的展現(xiàn)，所以我們總是很珍視這份美好的過(guò)去，記憶就應(yīng)該是過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，缺一不可。生活中我們總是扮演著不同的角色，比如兒子。我相信每個(gè)人心中對(duì)父親的界定是不同的，他威嚴(yán)，嚴(yán)苛，甚至有點(diǎn)火爆，但是父愛(ài)如山，愛(ài)的只不過(guò)是深沉，不易表露。
不知道為什么，以前對(duì)父親的概念很模糊，腦海中滿是母親的好，記憶中的美好，好像都和父親無(wú)關(guān)。但是最近幾年，自己對(duì)父親好像一下子熟悉起來(lái)了，感覺(jué)更親切了，談話也親近了，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)父親一直沒(méi)有變，只是自己忽略了眼前的這份愛(ài)。
父親出生在一個(gè)小山村，是家里的老五，前面有四個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，后來(lái)還有了一個(gè)弟弟。那時(shí)候農(nóng)家日子不同于現(xiàn)在的農(nóng)村，窮是必然的。六七個(gè)孩子，擠在一個(gè)炕上，只有一床被子，半夜里，誰(shuí)冷了誰(shuí)往自己懷里拉拉，這樣一夜就過(guò)去了，夏天還好，到了冬天，小山村里的積雪一尺厚，山路被封，所以每到冬季的時(shí)刻，幾個(gè)孩子多么希望還能有一床被子，但夜幕來(lái)臨的時(shí)候，他們只有那床被子，索性整個(gè)冬天穿著衣服睡覺(jué)，冷的實(shí)在忍不住，就把家里的狗皮，羊皮，蓋在身上。所以那個(gè)年代，誰(shuí)的身上有虱子，在普遍不過(guò)了。
生活雜那個(gè)年代，很多孩子都沒(méi)有鞋穿，父親也是一樣。在上學(xué)之前，父親都是赤腳的。說(shuō)也奇怪，那時(shí)赤腳，不會(huì)有人嘲笑你，也不會(huì)有玻璃扎傷你的腳，所以孩子們都天真的以為孩子是不用穿鞋的。到了入學(xué)的年齡，父親赤腳去上學(xué)，到了學(xué)校他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不同，只是在跑步的時(shí)候，老師問(wèn)他為什么不穿鞋，看看其他人的腳，他才知道全班只有自己沒(méi)穿鞋，同學(xué)們陣陣發(fā)笑，父親看著同學(xué)們的笑臉，再看看老師，只說(shuō)了一句“我沒(méi)有鞋穿�！�
第二天，父親變懶穿不起，我姑姑叫父親去上學(xué)，可是父親把頭蒙在被子里不出聲，姑姑拉開(kāi)被子，問(wèn)父親是怎么了，父親便開(kāi)口說(shuō)“同學(xué)們都有鞋穿，只有自己沒(méi)有鞋穿，所以他不想去上學(xué)了，大家都笑他�！惫霉寐�(tīng)到這里，在沒(méi)有多說(shuō)，便出去了，不一會(huì)他又叫父親起床，父親不起，姑姑笑著說(shuō)，給你鞋穿，父親驚喜，一看那雙鞋，再看看姑姑的腳，便哭了。那鞋是姑姑的，上面的偏帶被姑姑剪了，黑色的鞋面上已經(jīng)開(kāi)始破損了，父親把腳伸進(jìn)去，明顯是大了，但有鞋穿還是幸福的，拖著大幾號(hào)的.鞋，父親跑著去上學(xué)，跑的快了，鞋掉了，再返過(guò)身，穿好了繼續(xù)跑。
小學(xué)畢業(yè)之后，父親要到鎮(zhèn)上去讀初中，要出去必須翻山越嶺，山路崎嶇，多是石頭，一開(kāi)始的時(shí)候，父親每?jī)芍芑匾淮渭�，而且風(fēng)雨無(wú)阻，如果不回家，父親就沒(méi)有了口糧，沒(méi)有了口糧就要餓肚子，回的次數(shù)多了，爺爺搖著頭跟父親說(shuō)，以后少回來(lái)吧！費(fèi)鞋！父親聽(tīng)了，只是“嗯”了一聲。但又過(guò)了幾周，父親又回來(lái)了，爺爺看了什么都沒(méi)說(shuō)，父親直嚷著說(shuō)“這次回來(lái)，我沒(méi)穿鞋，我是光腳走回來(lái)的。”爺爺聽(tīng)了，悄悄地出去了。后來(lái)父親還是每?jī)芍芑匾淮渭�，一開(kāi)始每次回來(lái)腳上總是起一層皮，但到后來(lái)，皮沒(méi)有了，只有越來(lái)越厚的繭。冬天的山路，特別難走，河道中間，全是冰，要過(guò)去，必須橫穿冰面，一開(kāi)始父親還是赤腳走過(guò)去，腳凍得通紅，后來(lái)父親想到在腳上綁上尼倫袋子辦法過(guò)去，但腳還是腫了，紅腫的腳放不進(jìn)他舍不得穿的鞋里面，冬天的宿舍里，蓋著單薄的被子，抱著腳縮卷在里面，想著一咬牙就過(guò)去了，很奇怪，那些年那么苦，但是父親從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，有時(shí)候他自己也說(shuō)，“哭”從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，再說(shuō)給誰(shuí)去哭，有為誰(shuí)去哭。
前兩年，父親去參加一個(gè)朋友的婚禮，那個(gè)朋友是一個(gè)年輕人，他見(jiàn)到父親就問(wèn)父親，怎么老是穿這一雙布鞋，怎么不穿雙皮鞋，父親笑著說(shuō)，“我這腿，穿不了皮鞋�！睕](méi)錯(cuò)，父親的腿殘疾，這輩子沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。冬天的時(shí)候，自己回家，母親跟自己說(shuō)了這事，說(shuō)父親從朋友的婚禮上回來(lái)，跟她嘀咕說(shuō)自己想要穿一雙皮鞋，母親只說(shuō)半輩子都快結(jié)束了，還穿什么皮鞋。自己聽(tīng)著母親的話，看了看自己腳上的鞋，什么也沒(méi)有說(shuō)。
快過(guò)年前，我們一起給父親買(mǎi)了一雙皮鞋，母親嫌貴，我和妹妹在一邊好說(shuō)歹說(shuō)才讓母親買(mǎi)了下來(lái)，回到家，父親看到鞋，說(shuō)自己不適合穿皮鞋，這么好的鞋，還是留給我們誰(shuí)穿吧！我們拉著父親試鞋，父親不試，最后拗不過(guò)我們，只說(shuō)晚上再試。晚上我們吵著讓父親試鞋，才發(fā)現(xiàn)父親特意洗了腳，看著父親腳后跟裂開(kāi)的縫子，心里酸酸地。鞋很合適，父親總是舍不得穿，每次穿出去，他總說(shuō)這是我兒子和女兒買(mǎi)的，每次聽(tīng)到這樣的話，總感覺(jué)自己腳被扎了一樣，有點(diǎn)痛，也有點(diǎn)后悔。
一雙鞋，陪伴不了我們一生，但沒(méi)有這一雙鞋，生活就少了一份溫暖，一絲關(guān)懷。
【一雙鞋散文】相關(guān)文章：
寶鞋童話故事11-11
神奇的鞋650字03-19
三雙鞋的故事-童話04-12
夢(mèng)見(jiàn)鞋是什么意思06-02
做鞋的母親700字04-13
趣味童話故事：小羊送鞋12-11