舊書的模樣散文

　　若開篇便又是將書籍的作用、意義之類的偉大定義搬出來(lái)陳述一番，顯然太過(guò)迂腐和“淺薄”了，還是將那些引經(jīng)據(jù)典的摘錄省去一二，只來(lái)說(shuō)說(shuō)“舊書”二字吧。浩瀚的書海與如煙的文字堆砌著生命和歷史，書籍作為時(shí)間的伴隨者和記錄者，同時(shí)間一起前行、一起改變、一起留下清晰而濃密的紋理和印記。終于，這些頁(yè)卷鑄成的階梯在某個(gè)不經(jīng)意的節(jié)點(diǎn)上會(huì)被人們自然而然的冠以一個(gè)重要的前綴“舊”字。

　　若按照最俗的角度解析這個(gè)“舊”字，大抵可以表述為：由時(shí)間累積而產(chǎn)生出的形態(tài)變化，也就是說(shuō)看待某個(gè)人、物新舊的標(biāo)準(zhǔn)主要的參考坐標(biāo)是時(shí)間長(zhǎng)度。我不太愿意將這樣的考核方法加之于書籍之上，原因是它的作用和屬性頗為特殊。常常見到某些買書只為“收藏”的人將成盒成套、數(shù)十本封皮整齊劃一的書籍?dāng)[放在寬敞的紅木書架里，一眼望去頗為壯觀，然而平日卻連一次打開書架的沖動(dòng)都沒(méi)有。這時(shí)候的書籍叫做裝飾和擺設(shè)，和一個(gè)花瓶、一幅名畫的`作用相當(dāng)，這樣的器物已經(jīng)被抽去了靈魂、算不得一本書，所以不討論也罷。

　　真正的“舊書”是始終與人相伴左右的，與人一起交流、一起分享、一起成長(zhǎng)，它的身軀留下了人的溫度和痕跡，并在每個(gè)人的精神世界中留下它的溫度和痕跡，而這些痕跡一旦留下就永遠(yuǎn)無(wú)法被抹去，即便書頁(yè)上的指痕不易察覺(jué)，心靈的觸動(dòng)卻恒久固存。

　　舊書最正常和普遍的形態(tài)是被翻舊的。一本心儀的頁(yè)卷來(lái)至身邊，縱使閱讀激情稍淡之人都會(huì)憑借著對(duì)新鮮事物的好奇和沖動(dòng)想要一睹為快（除非真是買來(lái)做擺設(shè)），不少有幽默玩趣的書客甚至要將厚書拿在手中輕輕掂量一番、感受一下其最直觀的“厚重感”，人與書的肌膚之親由此開始。如今讀書的規(guī)矩和禮節(jié)要比傳統(tǒng)時(shí)節(jié)少了許多，一些率性隨意的閱讀方式也不再飽受批評(píng)和詬病，讀書的場(chǎng)所、方式以及后果也就寬泛了許多。茶余飯后可以讀書，開啟暖色臺(tái)燈，佐書的伴侶也由傳統(tǒng)意義上的一杯清茶延伸至咖啡、果汁等一眾飲品，舌尖觸碰一抹甘甜、心間蕩漾一絲欣慰；睡前床頭可以讀書，暖衾相擁、身倚床頭，寂靜的夜是讀書人與寫書人對(duì)白最佳的契機(jī)，喜處嘴角微揚(yáng)、竟企盼書中美景如夢(mèng)中，悲時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎、凄清夜色催淚下；至于在行路、坐車甚至是如廁讀書時(shí)的情況亦不在少數(shù)。然而，恣意和縱情之后總免不了的是因?yàn)槟硞�(gè)瞬間的粗心不慎犧牲了書籍的精美容顏，褶皺、破損隨之而來(lái)，那一刻我們都常懷遺憾哀嘆一句“多想在常看常新間與你永遠(yuǎn)共度”，卻又安慰自己“買書終究為研讀，既然已是酣暢一場(chǎng)、深諳其道，快意之情足以將傷書之憾彌補(bǔ)�！痹跓o(wú)數(shù)個(gè)手持黃卷的恣意徜徉后，在經(jīng)歷了淚濕文間的哀痛悲切和漫卷詩(shī)書喜欲狂的歡愉不羈后，在情深意切時(shí)的信筆揮灑、傾情批注后，曾經(jīng)平整方正的一本本書卷便會(huì)變得駁跡斑斑、不復(fù)往日精致。某時(shí)，冷靜之后的我們乍看恍如昨日相逢的故友，卻發(fā)現(xiàn)再難尋昔日美顏，長(zhǎng)嘆之余未知是喜是憂？

　　相比于將書翻舊之恣意“粗魯”，較為風(fēng)雅的舉動(dòng)是把書“讀”舊。曾入過(guò)某些高潔之士的書房，滿屋盡是經(jīng)典文刊。信手取閱，只見數(shù)以百計(jì)的厚薄卷本無(wú)一不以掛歷紙整齊包裹，封面上以雄健書法題寫著書名。展開一觀，竟無(wú)有一處彎卷折損、光鮮如新，不禁暗笑藏書人附庸風(fēng)雅。于是以閑談的口吻向書的主人“請(qǐng)教”一二，不料，任我如何好奇盤問(wèn)，主人皆可以含笑相答、理入三分，隨即便見到了主人十余個(gè)大小統(tǒng)一、款式相同的筆記本，上面用方正整齊的鋼筆字摘錄了書中語(yǔ)段，并以紅色圓珠筆加以批注、分析，筆記本中內(nèi)容按照詩(shī)詞、時(shí)政、理工等條目加以分類，通篇無(wú)一處勾畫涂抹。原來(lái)對(duì)書目的諳熟與否并不能完全在書籍本身的外在面貌上予以衡量，書頁(yè)光鮮如新、書理貫通一氣，愛(ài)書之深則敬書愈真，書本雖珍藏時(shí)久卻歷久彌新。“讀書就是請(qǐng)老師，尊師重道是應(yīng)該的吧�！蔽衣犅勚�只剩羞赧。

　　舊書之第三種形態(tài)是糟蹋舊的，此種面目最讓人心痛如割。我家小區(qū)前數(shù)百米處便是鄭州最大的圖書交易市場(chǎng)，里面盡是一間間個(gè)體書店、多達(dá)或百家，幾乎每一個(gè)鋪面的外面都有一個(gè)“書攤”，下面鋪墊著幾個(gè)蛇皮袋，上面掛著老板用極不工整書體寫的“處理”二字，有時(shí)甚至加上“按斤”的前綴。心中雖有惆悵，卻難以抵擋一種由求知沖動(dòng)帶來(lái)的嘴角上揚(yáng)，快步去選挑。數(shù)百本書籍上無(wú)一不蒙著厚厚的灰塵、宛如一堆隨時(shí)會(huì)被丟棄的垃圾，有些已經(jīng)開始發(fā)黃打卷、撕裂破損，乍一看確實(shí)讓人無(wú)心情再繼續(xù)深考。然而，當(dāng)我用一種對(duì)于書籍本身的敬畏和理智面對(duì)它們的時(shí)候，它們也恢復(fù)了本來(lái)的莊嚴(yán)和深厚。在其中我看到了多年求而未得的《蘭亭集序精解》、《七俠五義》以及一整套的《三國(guó)志》。除了封面的污泥之外，里面的書頁(yè)一如出版時(shí)的華麗，恐怕只有少數(shù)如我這般的“不識(shí)貨”的買家前來(lái)問(wèn)津。我仔細(xì)翻閱著每一篇文字，其中的精妙華美令我如癡如醉。少時(shí)，老板連問(wèn)帶催地問(wèn)我買不買，在明知書中的價(jià)值卻進(jìn)行了一番違心的砍價(jià)之后，我以五十塊錢的價(jià)格拿下了標(biāo)價(jià)二百塊錢的五本著作。我留意到老板的神情竟頗為得意，但他可留意到我的心酸和無(wú)奈。

　　回家之后，我用毛巾將封面上的塵土細(xì)細(xì)擦去，又極為認(rèn)真的寫上了自己的姓名和買書的時(shí)間地點(diǎn)，希望盡自己的心意稍微恢復(fù)一下這些書刊本來(lái)的尊嚴(yán)。

　　除卻那些有名無(wú)實(shí)的擺設(shè)，書籍短暫的由新到舊（即不包括長(zhǎng)久歷史的風(fēng)化）大概有著三種形式，一種是形象破舊而內(nèi)容入心，這樣的揮灑是一種身軀與心靈的共同舞蹈，用身軀舞動(dòng)著心靈的激蕩與飛揚(yáng)；還有則是敬書如賓，書如常新在卻是故人來(lái)，如此的存書當(dāng)為愛(ài)書之人的典范；而那個(gè)將因積壓而舊的書籍進(jìn)行甩賣的荒唐事則以反例告誡你我，從內(nèi)容的角度來(lái)看書籍從無(wú)新舊之分，陳舊的觀念只存在于短淺的目光和無(wú)知的人心。書要讀百遍，其義才自見，世上不該有“舊書”，有的只是一次次出發(fā)的我們。

【舊書的模樣散文】相關(guān)文章：

高二有關(guān)舊書的作文12-21

你曾經(jīng)為我開成一朵花的模樣散文04-29

模樣形狀的近義詞是什么03-13

舊書高考滿分作文01-12

新書和舊書的童話故事05-24

這才是成熟的模樣高考作文09-03

多少次我夢(mèng)見媽媽的模樣美文02-20

這才是成熟的模樣高考作文3篇10-28

幼兒園父親節(jié)教案：爸爸的模樣04-29

認(rèn)真的模樣-初三記敘文650字01-10