半生志散文
人生七十古來(lái)稀。人到了35歲,算得半生了。
(一)少年
魯汶南旺,民風(fēng)悍烈。蚩尤戰(zhàn)死于此,留蚩尤冢。偶有路過(guò),一馬平川的田地里,高達(dá)數(shù)十米的黃土堆,甚顯突兀,隱隱感受這位戰(zhàn)敗的上古首領(lǐng)。魯九公墓,這座姬姓皇陵,堪稱(chēng)周禮的最后絕唱。孔子宰中都時(shí),亦先到此拜謁先君之廟,這也是汶上舊名中都的由來(lái)。大運(yùn)河橫穿南北,1500多年的持續(xù)流淌,見(jiàn)證了封建王朝的興衰。八百里水泊一部分的南旺湖、馬踏湖早已不在,葦海菱蕩,少年時(shí)代早期,有幸數(shù)度在其中穿梭。
想象中的田園應(yīng)該是日出而作、雞犬相聞、鄰里相親,而真正的農(nóng)村生活并不如此。正因有了這樣的切身經(jīng)驗(yàn),在以后有關(guān)人與人的認(rèn)知上,少了些理想主義情懷。也許比不得城里人的相對(duì)獨(dú)立,農(nóng)村資源有限而集中吧,猜疑、嫉恨、爭(zhēng)吵、械斗,無(wú)論親疏遠(yuǎn)近性別,父子反目、兄弟成仇、婆媳爭(zhēng)端、異姓排斥的事情,的確讓生活變得豐富多彩、富有情調(diào)。現(xiàn)在想來(lái),要是能有一本XX村恩仇記錄,作為口述歷史,說(shuō)不定能為非遺事業(yè)做些貢獻(xiàn)。
農(nóng)村的四時(shí)。春天沒(méi)甚么特別的記憶,返青的麥子,墨綠色,土變得異常松軟。三月過(guò)后,天突然變熱,但真正的夏天還沒(méi)有到來(lái),棉褲裹在身上,和汗一起,很是不自在。夏天就好多了,麥子熟后,幾場(chǎng)雨水過(guò)后,田野里豐盛起來(lái),成了天然樂(lè)園。那年夏天,粗大的柳樹(shù)軀干/幾個(gè)兒時(shí)的玩伴/直到那一聲回家的呼喚/須臾功夫,作鳥(niǎo)獸散/只剩下蟬鳴響徹 刺耳欲穿;那年夏天 體驗(yàn)長(zhǎng)途跋涉的艱難/目標(biāo)是村東的泉河 或是村西的運(yùn)河/湍急的水流 還有河對(duì)面的蘆葦灘/其間幾條小魚(yú) 幾根泥鰍 或是河蚌/歸途中,饑腸轆轆,兩手空空/漫天夕陽(yáng) 綻放稚嫩的笑臉 /那年夏天,我還看得清星光滿天大人們有關(guān)農(nóng)事的低聲夜語(yǔ)終歸于寧?kù)o直到這一天一去不返。秋天也是瘋玩,那時(shí)太陽(yáng)雖然依舊很大,但身上的汗珠不再黏糊糊,而是滑溜溜。玉米熟了,棉花開(kāi)了,紅薯胡蘿卜可以動(dòng)手了。在少年的心中,是絕沒(méi)有半點(diǎn)“洞庭波兮木葉下”的感傷。冬天的捉迷藏,80前后的一批人亦是絕唱。哪里黑往哪里鉆。麥秸垛、棒子秸,上面飛馳、下面穿越,嘰嘰喳喳的笑聲,直到有父母出現(xiàn)把自家孩子叫回家。有時(shí)四五個(gè)人晚上去田里,生起一堆大火,火光映照在每個(gè)人的臉上,厚厚的棉襖,冰冷的雙手,呼出的冷氣,臟乎乎的頭發(fā)、紅通通的臉。
雖說(shuō)少年不識(shí)愁滋味,那時(shí)我已經(jīng)喜歡仰望星空了。秋天的仙后,冬天的獵戶(hù),是那樣的清晰。在寒冷的夜里,抬頭看到這么多閃亮的星星,覺(jué)得自己也不算孤單。
那時(shí)農(nóng)村的孩子,都沒(méi)有夢(mèng)想,都沒(méi)想過(guò)以后會(huì)讀大學(xué),去城市里生活。打工的機(jī)會(huì)都很少,一般都去東北,一個(gè)月估計(jì)也就幾百塊,勞動(dòng)強(qiáng)度大,吃住也不好,很多人落了病。進(jìn)入九十年代以來(lái),農(nóng)民負(fù)擔(dān)逐漸加重,網(wǎng)上有相關(guān)的稅費(fèi)名目。因征繳產(chǎn)生的激進(jìn)事件層出不窮。這是后來(lái)農(nóng)業(yè)稅取消的最主要原因,實(shí)在征不下去了。
《吶喊?自序》里提到“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們” 。我的心里早早地就摒棄了農(nóng)村,也要尋求自己的別樣人生了。
(二)晃蕩的青春
劉同在《誰(shuí)的青春不迷!酚幸徽抡f(shuō)得很好,思考和分享是一種逐漸消失的美德。他的青春有太多職業(yè)的、都市人、小資色彩,先做娛樂(lè),后做職場(chǎng)導(dǎo)師,成名早、掙錢(qián)多、足夠成功、也有不少正能量,但與各路為生存打拼的青年們之間,還是存在著一段難以逾越的距離。這個(gè)距離是精神的,也是物質(zhì)的。
濟(jì)寧師專(zhuān)的三年,如中文系一樣,從本部劃出,發(fā)配到60畝的北校區(qū),蜷縮而憋屈。要是談點(diǎn)收獲的話,就是經(jīng)過(guò)三年的歷練,我在個(gè)人主義的路上越走越遠(yuǎn),孱弱的軀體里培育了一顆足夠堅(jiān)強(qiáng)的心。講人的修為,要超脫得失、榮辱、生死等,我還是個(gè)俗人,但的確在修為上進(jìn)階不少。《中庸》“君子素其位而行,不愿乎其外。素富貴行乎富貴,素貧賤行乎貧賤,素夷狄行乎夷狄,素患難行乎患難,君子無(wú)入而不自得焉!钡饺缃瘢真保留了做人的清爽。劉同把自己比作一只賤狗。如果是的話,這只狗也是被人當(dāng)孩子養(yǎng)的,養(yǎng)尊處優(yōu)、寵愛(ài)無(wú)限?隙ú皇窃诶飳ふ沂澄,饑腸轆轆,隨時(shí)被人呵斥的流浪狗。當(dāng)然,他有權(quán)矯情。我,不能。有人問(wèn),你是愿意做快樂(lè)的豬還是痛苦的人?我的答案是毫不思索的。
有個(gè)小測(cè)試。當(dāng)石子擊中了玻璃,玻璃會(huì)怎樣,碎了,裂紋,還是完好。這是用來(lái)測(cè)試人的心理堅(jiān)強(qiáng)程度的,也可以用來(lái)測(cè)試失戀的承受能力。碎了的,算是沒(méi)心沒(méi)肺,心理承受力差,痛苦來(lái)得快也去得也快。依次類(lèi)推。我是怎樣的?去猜吧。
臨沂師院兩年。以下是當(dāng)年的一些記錄。
從家鄉(xiāng)出發(fā),兩個(gè)小時(shí)的火車(chē)車(chē)程。剛一出站,就讓我砰然心動(dòng)的城市。那是一整團(tuán),縈繞腦海的記憶,盡管我沒(méi)時(shí)間打理出頭緒,可是幾乎所有的細(xì)節(jié)都印在我的心里。兩年的求學(xué)時(shí)光,形同虛設(shè)的校規(guī)校紀(jì)讓自由散漫的天性得到充分釋放,在我反思我的過(guò)往歲月的時(shí)候,我?guī)缀跽J(rèn)定這就是中國(guó)最好的教育方式。那個(gè)時(shí)候,唯一夜生活:一周能去網(wǎng)吧上三個(gè)通宵,玩CS好幾個(gè)宿舍全體行動(dòng),同陌生女性激情文字,或是在口耳相傳的某些知名網(wǎng)站流連忘返。到了白天,就豐富多了:中午十二點(diǎn)前,在宿舍昏昏大睡。然后起床,去餐廳吃飯,夏天的校園食堂,總有五六個(gè)家伙,每人手握一瓶啤酒,圍坐一張大圓桌,大聲喧嘩。吃過(guò)飯后,個(gè)別睡眠質(zhì)量不好的家伙繼續(xù)鞏固睡眠成果。精力好的,或者拿幾本書(shū)去自習(xí)室,準(zhǔn)時(shí)守望那個(gè)固定位置上自習(xí)的姑娘;有的按照占座規(guī)矩,輪到自己只好先去占座。在我的記憶里,下午的時(shí)光總是過(guò)得飛快,好像一愣神的功夫,又該去吃晚飯了。按照平時(shí)的生活習(xí)性,提前到餐廳等候,幾乎第一個(gè)打到飯,然后,繼續(xù)回自習(xí)室刻苦修行。
在上晚自習(xí)的時(shí)候,相同的一幕總是在不同的日子上演。“走吧,去打槍”,“去弄兩杯”,“我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好地方,那菜忒好吃嘍,還不貴”……大多數(shù)的情況是,在數(shù)次故作姿態(tài)的含糊推諉之后,嘴上一邊罵著,手上已經(jīng)在收拾自己的英語(yǔ)詞匯手冊(cè)了。
三個(gè)男性同學(xué):“ L渣”、“ S渣”和張騰。大家因?yàn)槌粑断嗤,所以才一?jiàn)如故。正是那么多觥籌交錯(cuò),在各大批發(fā)市場(chǎng)游蕩穿梭(這個(gè)城市物流發(fā)達(dá)),夜晚臥談泡妞心得,互相嘲諷揭短謾罵增添自己的陰暗快感,不時(shí)發(fā)出聲嘶力竭、各懷鬼胎的夸張奸笑。使得一起的度過(guò)日子美好無(wú)比記憶深刻。S和我四六級(jí)一次通過(guò),L走得較為艱難曲折,在臨近畢業(yè)的那次六級(jí)考試,終于也考過(guò),我和S還為他準(zhǔn)備了盛大的“酒會(huì)”。張因?yàn)槌M乙黄鹪谧粤?xí)室刻苦用功,沒(méi)有受不良影響,直到學(xué)期終了,都是潔身自好。年齡比我小,就像我的一個(gè)小弟一樣。至今還保持聯(lián)系,最近聽(tīng)說(shuō)這家伙混到所在市的發(fā)改委去了,并且文字材料寫(xiě)得有模有樣,令我些許妒忌之外,也有絲絲欣慰。
臨沂的三月,陽(yáng)光普照,生機(jī)勃發(fā),一如體內(nèi)奔騰的激情。當(dāng)女生們褪下厚厚包裹的衣服,開(kāi)始顯露玲瓏的曲線。中間寬敞的綠化帶,兩邊是平行的.兩條主干道,櫻花綻放地異常豐滿,粉嘟嘟、明晃晃,炫彩奪目。看著行走在校園路上的美女越來(lái)越多,我開(kāi)始覺(jué)得生活還是充滿了希望。我好像每年都是從那個(gè)時(shí)候,開(kāi)始作別賴(lài)在床上不起的習(xí)慣,生活漸漸規(guī)律起來(lái),有時(shí)候,一個(gè)人早早起來(lái),行走在校園的路上,感覺(jué)自己又充盈起來(lái)。
回憶有時(shí)候很美好,所以在不經(jīng)意的時(shí)刻,一再回放;也有一些回憶,竭力想要避免,因?yàn)榛貞浟钊送纯。就我而言,早?xí)慣了渾渾噩噩的日子,可是一回頭,在萌起的青春沖動(dòng)里還有莫名的感傷。
2005年,專(zhuān)升本四班,有兩個(gè)人考上研究生,班長(zhǎng)考上了山東大學(xué),我來(lái)到了安徽。
(三)入皖十年
按照宿命的說(shuō)法,安徽是我命中注定的地方。
陽(yáng)明先生拿種樹(shù)作喻。初種根時(shí),只管栽培灌溉。勿作枝想,勿作葉想,勿作花想,勿作實(shí)想,懸想何益?但不忘栽培之功,怕沒(méi)有枝葉花實(shí)?人都會(huì)懶散、疏忽、懈怠,但有些本真的一定要堅(jiān)持下來(lái)。也有可能,這些本真就像氣質(zhì)稟賦一樣,想丟棄都難。
合肥,在十年里變化很大。我的記憶更愿意留在2005年。那時(shí)候的天空明朗,人也沒(méi)這么擁擠。我們習(xí)慣于用數(shù)字的增長(zhǎng)來(lái)展現(xiàn)發(fā)展的豐功偉績(jī),卻很少想失去的是不是比得到的更多?赡2015年冬天,幾乎都在灰蒙蒙中度過(guò),影響了一點(diǎn)心情吧。
這邊同學(xué)、朋友來(lái)自安徽各地,亳州、阜陽(yáng)、滁州、淮南、六安、安慶、池州、銅陵、肥西、長(zhǎng)豐都有,現(xiàn)在還能經(jīng)常聚在一起。人之相處,首先一個(gè)“重謙敬”。敬人者,人恒敬之。少一點(diǎn)虛張聲勢(shì),多一點(diǎn)平易自持。不攀附,不鄙棄。行事如此,至少可以保不辱。人就怕忘了自己幾斤幾兩,分不清東西南北。另一個(gè)就是“不妄求”,無(wú)論何時(shí)何地,在請(qǐng)求別人幫助的時(shí)候,我總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,思慮再三。怕給別人添麻煩,生尷尬。借錢(qián),除了自家親戚,朋友我是不張口的。
失敗的?。這十幾年,就是在一次次失敗打擊中度過(guò)。參加過(guò)十幾次的考試,很多時(shí)候,連面試都沒(méi)進(jìn)入。面試失敗就有這么幾次。
臺(tái)盟中央、全國(guó)總工會(huì)、保監(jiān)會(huì),安徽省直、常州,上海的不算是個(gè)人的失敗,總成績(jī)第一,后來(lái)竟然取消了招錄崗位。任城廣播電視局簽約了,自己放棄;九江的參加了體檢,自己放棄;揚(yáng)州一職業(yè)學(xué)院,自己放棄。我那么喜歡看《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》,一遍遍被感動(dòng)。我覺(jué)得,總有一天我們都會(huì)長(zhǎng)大,混跡于茫茫人海中為生計(jì)四處奔波,或許永遠(yuǎn)不會(huì)出人頭地一輩子從事最平凡的職業(yè),甚至交不起房租提心吊膽地等待電閘被拉后的黑暗。但我們的內(nèi)心還會(huì)時(shí)而響起一首歌曲,那是我們依舊殘存的善良和本真。末魚(yú)蛋了,末粗面了,世界不會(huì)為我們而改變什么,而只有我們?nèi)ヅm應(yīng)這個(gè)世界的改變。麥兜的世界從不是完美的,就像你我,但看到最后你卻會(huì)感到溫暖安心,因?yàn)橹挥刑谷坏亟邮芰怂胁煌昝,才?huì)真正的得到滿足,就像那只胖胖的小豬。
而世界,就是這個(gè)樣子啦。
(四)平凡之路
言與不言,就像To be, or not to be,有話想說(shuō)而又無(wú)需再說(shuō)。孔子、孟子在泉下相見(jiàn),估計(jì)也就頷首微笑,兩人即使觀點(diǎn)有所差別,但應(yīng)該無(wú)需再言了。陽(yáng)明臨終時(shí),弟子問(wèn)“何遺言?”先生微哂曰:“此心光明,亦復(fù)何言?”頃之,瞑目而逝。錢(qián)理群認(rèn)為真正的魯迅是沉默的,默默無(wú)言的魯迅,才是真實(shí)的。魯迅說(shuō):“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛。”
一個(gè)人的精神成長(zhǎng)也是分階段的,相對(duì)于一個(gè)人生階段,一種思想情感的狀態(tài),自有它的意義。情有獨(dú)鐘還是風(fēng)情萬(wàn)種,心動(dòng)了還是心痛了,茶飯不思還是暗自竊喜,沉湎過(guò)還是無(wú)視過(guò),都是自己的人生。人的開(kāi)始和結(jié)局(生、死)都不是自己所能選擇,據(jù)海德格爾,我們是被“拋”向了這個(gè)世間, 每個(gè)人的生存在于他的選擇,然而時(shí)時(shí)刻刻有一個(gè)他無(wú)可選擇的世界擺在他面前。過(guò)去的就過(guò)去了,以往的和現(xiàn)在的,都不是你,下一步要干什么,才是本真的你。
回顧人生。不太適合用加法,看收獲了多少。更適合用減法,看失去了多少。那些做錯(cuò)的錯(cuò)過(guò)的,遺憾的失落的,在不可逆的人生之途,都會(huì)從腳印變成烙印。(完)
【半生志散文】相關(guān)文章:
十八春半生緣散文11-12
河邊志散文11-05
志閑而少欲散文11-17
托物言志的散文10篇11-30
托物言志的狀物散文八篇11-30
《朝天子·志感》賞析12-14
電視劇我的前半生觀后感03-16
《華陽(yáng)國(guó)志》卷十二07-05
《華陽(yáng)國(guó)志》卷十一03-02