散文苦楝花開(kāi)
院子里不規(guī)則地站立著三棵楝子樹(shù),本來(lái)四棵的,正對(duì)堂屋門(mén)口的一棵在她十多歲的時(shí)候刨掉了,樹(shù)是爹在她還沒(méi)出生的時(shí)候栽下的。如今,爹已不在了,樹(shù)卻生長(zhǎng)得很旺盛。每年谷雨過(guò)后,桃花謝了,桃樹(shù)上點(diǎn)綴起黃豆粒大小的綠桃子,桃子一天天變大,楝子花就開(kāi)了。
她是女子,卻并不喜歡花開(kāi)花落的,尤其不喜歡楝子花開(kāi)。爹走的時(shí)候,她刨掉了堂屋門(mén)口那棵碗口般粗細(xì)的楝子樹(shù)后,已累得精疲力盡的她,還是揮動(dòng)镢頭在剩下的每棵樹(shù)上都狠狠地砍了幾镢頭,并狠狠地說(shuō):我會(huì)慢慢地都砍掉你們的!
三、四歲的時(shí)候,她是喜歡五彩六色的花兒的,尤其喜歡淺紫一片的楝子花。爹在百十里外的'煤礦上做礦工,每年正月初三出家門(mén),她總是抱著爹的脖子問(wèn)爹什么時(shí)候回家來(lái),來(lái)的時(shí)候別忘了帶一大包糖回來(lái)。爹總是指著院子里的幾棵光禿禿的楝子樹(shù)對(duì)她說(shuō),等楝子花開(kāi)的時(shí)候,爹就回來(lái)種花生、栽地瓜,到時(shí)候爹就給你帶大大的一包糖果來(lái)。
爹說(shuō)話總是算數(shù)的,以后的六、七年里,慢慢地妹妹們一個(gè)接一個(gè)地出生了,她就每天領(lǐng)著妹妹們看著幾棵楝子樹(shù)萌芽?jī),展葉子。葉片一片一片變大,漸漸地,整個(gè)樹(shù)都綠了,枝柄上泛起了綠綠的花苞,花苞一天天飽脹,終于脹開(kāi)了第一朵花兒,于是,兩朵、三朵地都開(kāi)了。等到花開(kāi)滿樹(shù),滿院清香的時(shí)候,等她放學(xué)回家,爹就真的回來(lái)了。
那幾年的時(shí)光是多么的美好啊!爹每年的春末、中秋、過(guò)年都回家,每次回來(lái)都帶來(lái)些花花綠綠的糖果兒,樣式新奇的新衣服。她和妹妹們分完糖果,各自拿上幾顆,又有些舍不得地再三揀四挑地拿出幾顆藏起來(lái),然后穿上漂亮的新衣裳,就急三慌四地各自找伙伴去顯擺。于是,街上到處飄蕩著姊妹四個(gè)花花綠綠的新衣裳,還有伙伴們含著糖果的笑聲了。
可是,在她十一歲的時(shí)候,院子里的楝子花已落了一地,爹還沒(méi)回來(lái)。她和妹妹們細(xì)心地把花收攏一起,攤放在門(mén)邊的石板上晾曬干,裝在了一只枕頭般大小的布袋里。樹(shù)上的楝子結(jié)籽了,一粒粒地由小變大,一顆顆地由綠變黃,爹還是沒(méi)有回來(lái),妹妹們問(wèn)她,她問(wèn)娘,娘急急慌慌地去村長(zhǎng)家打電話問(wèn)礦上,終于有回音了,卻是天塌了,爹再也不會(huì)回來(lái)了。
從此以后,她就恨起了楝子樹(shù),刨掉了一棵,再刨其它三棵的時(shí)候,大伯把她們攔下了,大伯說(shuō):閨女啊,這樹(shù)是你爹為你們?cè)韵麓蚬褡幼黾迠y的,就留著吧!留是留下了,只是她再也不喜歡楝子花,再也不會(huì)捧起楝子花聞它那幽遠(yuǎn)的花香了。
等到長(zhǎng)大了,她堅(jiān)持丈夫入贅來(lái)到了她家,她也有了自己的兩個(gè)女兒。丈夫是教師,從來(lái)不再乎什么倒插門(mén),也和爹一樣不嫌棄女孩子,她們夫妻恩愛(ài),孝順母親,疼愛(ài)女兒,妹妹們也各自有了自己的幸福家庭。丈夫也給她講了許多楝子樹(shù)的知識(shí)和說(shuō)法。比如,楝子花花香味苦,葉和籽也都是苦澀的,即使牛羊也不喜歡吃的,所以才叫苦楝子。但苦楝子卻可以入藥,驅(qū)蟲(chóng)療癬;楝子木材質(zhì)堅(jiān)實(shí)細(xì)膩,是做家具的好原料。有人把楝子當(dāng)作吉物,取“戀子”之意做婚床;有人把楝子當(dāng)作兇物,認(rèn)為“苦”即生活會(huì)悲苦。
丈夫說(shuō),曾有人家墳上生出了一棵楝子樹(shù),等到樹(shù)長(zhǎng)大了,有人認(rèn)為不吉利,說(shuō)楝子、“戀子”,這家的男丁會(huì)早逝的;有人卻說(shuō)是喜慶,說(shuō)楝子、“戀子”,會(huì)保佑這家的男子成材長(zhǎng)壽的。這家人也找了幾個(gè)“大師”掐算過(guò),卻還是說(shuō)法不一,于是隨它而去。幾十年里,這家人不富也不窮,不悲也不喜,平平安安,平平淡淡的,于是也少有人再提及楝子樹(shù)的吉兇了。
時(shí)間久了,她對(duì)楝子花雖說(shuō)不上喜歡,但也不是特別討厭了;對(duì)楝子花的那種幽香雖說(shuō)不上沉醉,但也不再眩暈迷亂了。每年清明時(shí)節(jié),姐妹們圍坐在楝子樹(shù)下,看那漸漸濃郁的楝子樹(shù)葉,想那紫云般花開(kāi),和滿院子紫丁香般撒遍的情景的時(shí)候,雖無(wú)淚水漣漣,卻還是那樣的心酸,那樣的思念。
很多時(shí)候,她也會(huì)慶幸,幸虧當(dāng)年留下了這幾棵楝子樹(shù),爹一定會(huì)和當(dāng)年一樣期盼楝子花開(kāi)的,等到楝子花開(kāi)的時(shí)候,爹一定還會(huì)回家的。
每年苦楝花開(kāi)的時(shí)候,她也會(huì)一個(gè)人悄悄地,裝上滿滿的一籃子楝子花,踽踽獨(dú)行,來(lái)到父親的墳?zāi)股,把這紫色的花兒灑滿墳堆,在陽(yáng)光下靠著爹靜靜地坐上一會(huì)兒。她知道,在她小時(shí)候盼楝子花開(kāi)的時(shí)候,爹也會(huì)和她一樣的期盼。而且,這楝子花開(kāi),一定是爹永遠(yuǎn)的期盼吧!她每次也會(huì)撫摸著爹的墳堆對(duì)爹說(shuō):爹,楝子花又開(kāi)了,您,回家吧!
【散文苦楝花開(kāi)】相關(guān)文章:
花開(kāi)無(wú)語(yǔ)散文11-07
茉莉花開(kāi)散文11-12
薔薇花開(kāi)散文11-11
花開(kāi)好了散文05-01
油菜花開(kāi)散文11-16
春分,花開(kāi)荼糜散文11-12
紫藤花開(kāi)的季節(jié)散文12-19
與你相約春暖花開(kāi)散文11-17
錯(cuò)過(guò)花開(kāi)的季節(jié)散文欣賞11-13
相約在花開(kāi)的季節(jié)散文11-10