初識愁滋味散文

　　讀小學(xué)四年級的那一年，我已經(jīng)十一歲了。那一年，一向頑皮搗蛋不時惹事生非的我似乎變了一個人。

　　春天，油菜花開得黃燦燦的時候，正是鄉(xiāng)間青黃不接的日子。這是農(nóng)家最難熬的一段時光。一天晚上，母親在灶屋洗碗刷鍋的時候，我無意中撞見母親把飄浮在洗碗水上的菜糊糊的黑鍋粑塞進嘴里。那一刻，我鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)癢。那一夜，我第一次久久不能入睡。從那以后，我不再嫌棄早餐的米少水多白稀飯，不再抱怨晚餐的苦澀的菜糊糊，不再因唯一的下飯的咸菜沒有油水而哭鬧。從那以后，一向懵懵懂懂的我似乎有了心事，我經(jīng)常悄然離開打鬧的伙伴們，躲在一個安靜的地方發(fā)呆。春天是大雁南飛的季節(jié)。上學(xué)放學(xué)的路上，寂寥的天空中常有“人”字形的雁對飛過。在空曠的原野上久久回蕩的凄清的雁叫聲，讓我的心情也莫名地悲涼。

　　那年秋天，母親生病了。醫(yī)生說母親的腸道里長了一個瘤，要到九江城里的醫(yī)院開刀做手術(shù)。母親是個典型的農(nóng)村婦女，她很怕開刀，更牽掛還沒成年的.我和弟弟。母親臨去醫(yī)院的前幾天，做晚飯的時候，母親把我叫到她身邊，教我一些煮飯炒菜的常識，并且指導(dǎo)我實際操作。母親反復(fù)叮囑我，以后要乖乖地跟著姐姐，不要嫌棄姐姐做的飯不好吃，吃飽了才長得快長得高；不要總是把衣服弄臟扯破，姐姐還要在生產(chǎn)隊掙工分，沒有多少工夫漿洗縫補。母親還說，過幾年兩個姐姐都會出嫁，你要自己學(xué)會做飯。當(dāng)時，父親在生產(chǎn)大隊當(dāng)干部，吃住基本上都在大隊部，很少顧及家里的事情。我感覺母親的叮囑好像是臨終的交代。母親的病不會好嗎？母親會死嗎？我不敢想象，如果沒了母親，這個家將會是什么樣。

　　父親和大姐陪母親去醫(yī)院做手術(shù)，小姐留在家里照看我和弟弟。母親住院的那二十天里，我?guī)缀趺刻煸缤矶嫉酱蹇趶埻�，盼望母親平安回家，并且多次默默對天發(fā)誓，以后再也不頑皮，再也不做讓母親生氣的事情。那段日子，坐在教室里上課，我無心聽講，眼睛總是盯著小學(xué)不遠處那條我們村里人進城必走的土板車路，希望看到母親回家的身影。為此，我被老師罰站了三次。

　　老天爺保佑，母親的手術(shù)很成功，醫(yī)生說母親腸道里的那個腫瘤是良性的。二十天后，下了從九江城到公社廣場的班車，母親在大姐的攙扶下，步行回家了。母親回家的那一天，我躲到灶屋后的小柴房里，流了很多淚。

　　母親康復(fù)后，我家又恢復(fù)了原樣，但我不再是以前的我。村子里有老人去世，親戚當(dāng)中有人生病，同學(xué)家里有災(zāi)有難，以前我都覺得這些與我無關(guān)，現(xiàn)在我心頭多了一份沉重，心底添了一份憂愁。