三十年河西散文
整個(gè)冬天，在每個(gè)寒冷的清晨抑或是灰暗冰冷的黃昏，我的心緒被一些回憶的鏡像所凍結(jié)。因?yàn)槟菞l河、河上的老河灘、手推車的車轍、寒霜凝白的頭發(fā)和胡須、老家碩大的白菜窖、那個(gè)村……以及那個(gè)城市。一切的一切，朝夕之間在我的心房堅(jiān)硬的直楞著，并且隨著氣溫的降低，尤其是雪花飄落的時(shí)候，都如同老屋房檐下的冰溜子，冰冷所有的陽(yáng)光。以至于我心房被這些冰冷的堅(jiān)硬刺的麻木，愈發(fā)捋不清這些回憶的順序。
所以，我在已經(jīng)過(guò)去的冬天里，似乎一直在等待，也許是一片陽(yáng)光，或是一股暖流。只要是能溫暖那些冰冷的記憶，讓那些記憶能夠捋清就是我等待的。
在驚蟄過(guò)后的一個(gè)正午，土地凍融之間，我躺在老家的土炕上，沐浴著明亮溫暖的陽(yáng)光時(shí)，我的心房豁然地敞亮了，溫暖了。
所有的回憶和三十年前有關(guān)，源于家鄉(xiāng)的那條河，那條河的河?xùn)|河西。
那條河因?yàn)槿昵鞍阉?00公里之外的T市而著名。也正是引水才使河兩岸的村落不被洪水泛濫所威脅。才得以在河?xùn)|而居的老家，老家的父輩們?cè)诜饰值耐恋厣戏N植著只有河?xùn)|才盛產(chǎn)的白菜，河西的人們?cè)谏承曰寥婪N植著只有河西才盛產(chǎn)的花生。那條河養(yǎng)育著兩岸的人們，卻是這樣的涇渭分明，這就是河的神奇，或是土地的神奇。
那時(shí)每到冬天，年近六十的父親總是日復(fù)一日的把白菜推過(guò)那條河，推過(guò)那條干枯的老河灘。剛上了初中的我，總是在老河灘那一段路，用一條繩子拉著獨(dú)輪的手推車，和父親穿過(guò)寒冷與靜寂的清晨，把父親送到河西的村子�？粗赣H干瘦的身影穿過(guò)村子的街道，我才順著那深深的轍跡回家上學(xué)。
父親是把白菜推到一個(gè)三十里外的一個(gè)村去賣。那村在我以及我的父輩，還有我家鄉(xiāng)所有的人們眼中，猶如改革開(kāi)放前內(nèi)地人眼中的的香港，富裕和特別。雖然以村命名，確切的說(shuō)，是一個(gè)特殊的部落。這個(gè)部落的來(lái)源地因?yàn)榇韲?guó)家，因?yàn)樯a(chǎn)鋼鐵要在我的家鄉(xiāng)采挖鐵礦而形成。那村的人們，有著家鄉(xiāng)人羨慕的國(guó)家正式工身份，有著安穩(wěn)的工作和家鄉(xiāng)人眼紅的工資。父親把白菜推到那里去賣，為的是賣一個(gè)好價(jià)錢。
第一次走進(jìn)這個(gè)村是一個(gè)周末的清晨。也許，是見(jiàn)證了父親每天冬天的傍晚7、8點(diǎn)鐘，甚至最晚10點(diǎn)鐘的冒著大雪回家；也許，是要見(jiàn)證那個(gè)村子的繁華和時(shí)髦的衣著。順著熟悉的老河灘、熟悉的車轍，穿過(guò)河西的村子，走了將近3個(gè)小時(shí)，在太陽(yáng)升起一桿高的時(shí)候，來(lái)到了那村的市場(chǎng)。
說(shuō)是市場(chǎng)，其實(shí)就是在一條寬闊的油路兩邊。我第一次見(jiàn)到了高樓，聳立的高爐煙筒，還有這里的人們。在上班的潮流中，都是嶄新的“飛鴿”自行車，都穿著清一色的灰色工作服，工作服的右前胸都印著紅色的“SG”標(biāo)致，我也第一次知道，標(biāo)致是一種身份的象征，而這象征是我當(dāng)時(shí)眼中的高貴。
這里市場(chǎng)10點(diǎn)以前很少有買菜的，只有在10點(diǎn)過(guò)后，才陸續(xù)有了買菜的人。接近中午，是最熱鬧的時(shí)候。我看著父親從手推車的扁簍中拿出拾來(lái)顆白菜，擺在馬路邊的一塊麻袋片或者尼龍袋上，而我及時(shí)的把扁簍中白菜用棉被蓋好，以防風(fēng)吹或這凍壞了白菜的成色。接著父親就是近乎虔誠(chéng)的迎接著買菜人審視和挑剔的目光，我從這目光中總是看到傲慢，我不敢正視那目光，惶恐不安的同時(shí)感覺(jué)這目光就像老河灘的石頭一樣冷。男人們一般都是一手拿著香煙，一手隨意的把白菜放在秤盤(pán)里，很少討價(jià)還價(jià)。女人們則是在審視擺在地上的白菜好長(zhǎng)時(shí)間，或者轉(zhuǎn)身而去，或者當(dāng)眼光轉(zhuǎn)向車上的扁簍時(shí)，我就機(jī)靈的掀起蓋在上面的棉被，討好的讓她們看到新鮮的白菜，討價(jià)還價(jià)后才能決定買和不買。每次完成一筆賣菜的交易，只有在父親把錢拿到手里的時(shí)候，我才有一種安慰和滿足。
當(dāng)中午的熱鬧過(guò)后，如果不能把白菜及時(shí)的賣完，一般只能等到下午四五點(diǎn)鐘之后了，除非遇到了這里食堂或者飯店大的買主。這之間的空閑時(shí)間，我小心翼翼的走完這個(gè)村的所有街道，印象深刻的是一個(gè)叫做“燕春樓”的飯店，還有這里的電影院，感覺(jué)比我所在河?xùn)|的縣成電影院還要大，海報(bào)上寫(xiě)著新鮮的電影。當(dāng)時(shí)繼《少林寺》之后，我追捧的《少林小子》、《南北少林》總是比縣城提前幾天放映。
傍晚的賣菜總是有低價(jià)處理的傾向，好在可以看到那些光鮮時(shí)髦的女人衣著。那些沐浴后的洗發(fā)香波味道在寒風(fēng)中格外撲鼻。
之后兩年的冬天，只要是周末沒(méi)有要緊的事情，無(wú)論是刮風(fēng)還是下雪，總是和父親推著手推車到這個(gè)逐漸熟悉的村子。因?yàn)榧依镆磺械南Ｍ家獜奈莺蟠T大的菜窖，把一顆顆白菜沿著老河灘、沿著深深的車轍，攆出這個(gè)村子冬天的第一縷陽(yáng)光，抹掉父親頭發(fā)和胡須上的白霜，虔誠(chéng)地遞給這里的人們時(shí)才有可能實(shí)現(xiàn)。
我不僅懂得了怎樣迎合各種的挑剔目光，還知道這里的老人很少，都慈善祥和，除了衣服以外，感到親切和熟悉。孩子都是說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的京腔。如同我一般大的學(xué)生，除了當(dāng)時(shí)流行的喇叭褲和墨鏡，總有著一種優(yōu)越在舉手投足間流露。而我，對(duì)這里的印象，不單是和同齡人的距離，還有更多的買賣公平的模糊，不知是因?yàn)槟莻�(gè)冰冷傲慢的目光，還是冬天冰冷的街道，或者是我虔誠(chéng)的自卑。我羨慕這里人有國(guó)家固定工的身份，下班后還可以洗熱水澡，住著舒適的樓房。感覺(jué)到和他們的遙遠(yuǎn)，也有一種本能的排斥，具體排斥什么，我說(shuō)不清，卻清楚的知道自己，他們這些一定不是我以后所要的。
長(zhǎng)大的過(guò)程，也許是因?yàn)槟_步的加快，抵達(dá)對(duì)岸的時(shí)間才逐漸變短。隨著父親年齡的增大，身體不足以把車攆到對(duì)岸。上了高中的我，就騎著自行車馱著白菜在每個(gè)冬天的周末來(lái)到這個(gè)村。上班的潮流中，各種各樣的摩托車逐漸取代了自行車。在閑暇的時(shí)間里，總有轟鳴的幸福250摩托車飛速的穿過(guò)街道，上面是和我一樣大的男生和女生，女生的尖叫和轟鳴聲使我感到了這個(gè)村異樣的躍動(dòng)。
而我的目光還是謹(jǐn)慎，內(nèi)心卻有著窺探的欲望，窺探我還沒(méi)有完全明白的問(wèn)題或這里的鮮為人知，包括和我一起來(lái)到這里的同齡伙伴都有這樣的心理。我窺探到這里和我同齡的男生，放學(xué)之后的傍晚，偷偷的避著大人，穿著工作服去錄像廳，據(jù)說(shuō)那里放的電影在電影院都看不到。我其他的伙伴，神秘的對(duì)我們說(shuō)，窺探到“燕春樓”飯店玻璃門的推手是女人胸部的形狀，一按凸起的部分門就開(kāi)了。而最慘了窺探，是一個(gè)伙伴因?yàn)樵趲綁Φ脚畮Q探，除了被慘打，還被這個(gè)村關(guān)了一周的拘留。
讓我近距離的走進(jìn)這里人生活的地方，是一個(gè)經(jīng)常買我菜的男人。那次是他上班的時(shí)候讓我把白菜在空閑時(shí)間送到他的家里。我按照他說(shuō)的幾號(hào)幾門幾樓，敲錯(cuò)了三次門才算找對(duì)。敲錯(cuò)們的.時(shí)候，都說(shuō)不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，并且都是戒備的眼光看著我，隨后及時(shí)的關(guān)上門。那時(shí)候，我們稱他們居住的樓房叫做家屬樓，那個(gè)被關(guān)了一周拘留的伙伴戲稱這里為“兔子窩”，因?yàn)榧覍俸汀凹沂蟆敝C音，我們當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)“家兔”就是就“家鼠”。我們養(yǎng)家兔都是用鐵絲編制幾層中間隔開(kāi)的，把家屬樓稱為“兔子窩”倒也形象逼真，不過(guò)有貶斥的心理。
因?yàn)橐患虑�，讓我�?duì)這里的青年人產(chǎn)生了憤怒。一個(gè)熱鬧的周末，我的整車白菜被一幫穿著怪異時(shí)髦的男女搶購(gòu)而光，以至于我忙的顧前不能顧后。我興奮地?cái)?shù)完錢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)比以往少了三分之一的收入。一切都明白了，我默默地收拾著散落一地的菜葉，在一個(gè)不屬于你的世界，突如其來(lái)的好運(yùn)也許充滿了欺詐。
在我高中畢業(yè)考入大學(xué)直至工作后的將近二十年的時(shí)間，我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)穿過(guò)那條河和曾經(jīng)的老河灘，也沒(méi)機(jī)會(huì)到達(dá)那個(gè)村。隨著時(shí)間的流逝，我?guī)缀醯嗽?jīng)的一切。
近四五年來(lái)，因?yàn)楣ぷ鞯淖兓�，我往返于把那條河的河水引入的T市。這個(gè)和我同飲一河水的城市，我始終認(rèn)為是能夠融入。我將近每年一半多的時(shí)間在T市。我可以開(kāi)車熟悉T市的每條街道，也認(rèn)為熟悉了T市的風(fēng)俗和人情。從我喝上這個(gè)城市的第一口水，卻沒(méi)有家鄉(xiāng)那條河的淳厚時(shí)，我是迷惘的。這種迷惘總是當(dāng)我喝了這個(gè)城市用家鄉(xiāng)的那條河釀造的“帝王風(fēng)范”酒時(shí)，變得迷離和不安，不管醉與不醉。我終于知道，我融入不了這個(gè)城市，最終打消了在T市安家的念頭。盡管家鄉(xiāng)通往這個(gè)城市的高速路，可以讓我短時(shí)間抵達(dá)這個(gè)城市，如同當(dāng)年抵達(dá)那條河對(duì)岸，時(shí)間能夠縮短，但始終有距離和時(shí)間。
去年初冬的一天，那個(gè)當(dāng)年被關(guān)了一周拘留的伙伴邀請(qǐng)我，吃飯是在那個(gè)村的“燕春樓”時(shí)，我正回老家看望年近90的父母。坐在老家的土炕上，三十年前的那條河、那片老河灘、那個(gè)村的一切，連同那目光以及讓我憤怒的人和事，在在我的眼前晃動(dòng)著。那條河已經(jīng)因?yàn)榧亦l(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境生態(tài)的進(jìn)步而改道，那片老河灘也被一個(gè)人工湖代替，人工湖被家鄉(xiāng)的人們贊譽(yù)為西湖，可見(jiàn)環(huán)境和綠化的不同凡響。當(dāng)年老河灘上的“二道壩”，改建成了一條橫貫?zāi)媳本哂蟹篮樽饔玫目焖俾�，我從老家開(kāi)車5分鐘時(shí)間就到快速路進(jìn)口，從這條快速路直接上高速就可以2個(gè)小時(shí)抵達(dá)T市。我驅(qū)車從我老家上快速路沿著一條連接?xùn)|西兩岸的現(xiàn)代化大橋到達(dá)那村當(dāng)年的街道，只用了十分鐘的時(shí)間。
河?xùn)|河西，三十里三十年，3小時(shí)，10分鐘。時(shí)間，流動(dòng)的、變化的概念，距離隨時(shí)間變化，這距離要拿什么去衡量？
我安靜的平視這個(gè)村的街道，似乎還是當(dāng)年的寬度，不過(guò)是坑洼不平了。依然大多數(shù)是穿著“SG”標(biāo)致工作服的人們居多，人們的表情平和自然，我沒(méi)有看到那種冰冷的目光，或許我不是賣菜的原因。道路兩旁新建的樓房卻沒(méi)有超過(guò)家鄉(xiāng)城市的高度。當(dāng)年的電影院還在，不知是不是和家鄉(xiāng)的電影院一樣，已經(jīng)沒(méi)有電影了。走進(jìn)飯店大門的時(shí)候，我留意門的把手，沒(méi)有當(dāng)年伙伴說(shuō)的情景，本來(lái)我當(dāng)時(shí)就懷疑他說(shuō)的是撩人的假話。
這頓飯是我認(rèn)識(shí)這個(gè)村以來(lái)最安穩(wěn)的一頓飯，當(dāng)年只是當(dāng)街吃上豆腐腦和炸餅，所以沒(méi)有在屋里吃的安靜。我特意點(diǎn)的家鄉(xiāng)菜“白菜豆腐”，十足的老家味道，忽然感覺(jué)也許就是我當(dāng)年賣的白菜做成的。
如今，我依然在家鄉(xiāng)和T市之間往返著。在高速路，在河西河?xùn)|的快速路，經(jīng)常思索著距離和時(shí)間的概念怎樣更短，盡管總是找不到衡量的標(biāo)準(zhǔn)。
【三十年河西散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15