另一個(gè)父親散文
22歲那年，我給自己清高的心還有孱弱的身體找到了棲息的居所，十多平米的土屋安放了我彼時(shí)的幸福，我的人生也由此開端。
土屋男主人的家長(zhǎng)成了我的另一個(gè)父親和母親。
那時(shí)候，是我堅(jiān)持要這么做，我對(duì)身邊的青年男子說(shuō)，我去告訴他們，因?yàn)槟阋呀?jīng)確立了成人的地位了。后來(lái)我按著青年男子的指點(diǎn)，敲開了三層樓上一扇黃色的木門，很謙卑地對(duì)著一位看起來(lái)并不友善的面孔，說(shuō)我是你兒子的女朋友，下個(gè)月準(zhǔn)備讓你兒子的戶口從這個(gè)家里獨(dú)立出來(lái)。我是這么說(shuō)的。我記得當(dāng)時(shí)兩位中年人張開了驚詫的嘴巴，爾后趕忙請(qǐng)我坐下，說(shuō)了很多題外的話，語(yǔ)言背后有很明顯的奚落成分，他們的話成了我理解那兒子從這家里出逃的有力佐證。
我此行的結(jié)果換來(lái)了一場(chǎng)滯后的婚禮，那青年男子做了婚禮上的新郎。雖然同樣簡(jiǎn)樸，卻違背了我倆的協(xié)議。我以為兩張單人床合并就可以組成一個(gè)家庭的幻想最終破滅，他的父母干預(yù)了這場(chǎng)婚禮。這是我單方面的遺憾，可我先生卻說(shuō)，我單刀赴會(huì)的意義拯救了一個(gè)男人，成全了兩個(gè)家庭。說(shuō)得也是。從此，我生活的圈子就擴(kuò)大到這對(duì)中年的夫婦，他們成了我的另一個(gè)父親和母親。
從這個(gè)意義上說(shuō)，我是成功的，我的先生之前是個(gè)經(jīng)濟(jì)和人格以及活動(dòng)領(lǐng)域都相對(duì)獨(dú)立的人，從他父親的房檐下走出已有數(shù)年，只身生活在租賃的土屋里，一幫文學(xué)青年成為那個(gè)土屋熟悉的客人或是主人，我就是在那里認(rèn)識(shí)了他。可我是懂他的，他的潛意識(shí)里是期待我們的婚姻得到父母的祝福的，于是，有了我的那次造訪。
我早已從先生的口述中了解他家庭的基本構(gòu)造和歷史背景，對(duì)這個(gè)父親，除了血緣的事實(shí)不可更改外，我并沒(méi)有產(chǎn)生任何依賴和信托的心理。
他卻親自去選擇做家俱的木料，然后又找了據(jù)說(shuō)是最好的工匠，工程一半時(shí)，叫我去看滿意與否。我用點(diǎn)頭表達(dá)著順從的意志——這畢竟是意料之外的饋贈(zèng)，我得滿足他們成全的心意。
當(dāng)然，我想他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是喜悅的，那時(shí)他在單位的房管處工作，給了我們兩間土屋的鑰匙，然后幫著布置。甚至親手壘起了灶臺(tái)，奠定了我們物質(zhì)生活的基礎(chǔ)。
除了表情的嚴(yán)厲，似乎這父親也是愛兒子的，用另外的形式。我為先前縈繞在心上的困惑輕易找到了出路。
看他每天匆匆地穿越曲折的路段來(lái)到正在修整的新房，我便接受了他即將被我另一個(gè)父親的事實(shí)，并且敬仰起他。我對(duì)他的敬仰不完全由于他是長(zhǎng)者或者緣于他是我先生的父親，還有代表他個(gè)人氣質(zhì)的漢字書寫本領(lǐng)，飄逸而灑脫，亦含峻峭的風(fēng)骨。他還有很好的文字表達(dá)能力，他讓我看他寫的土地管理方面的報(bào)告，那里竟然出現(xiàn)了“嗣后”這樣的詞。那是他可炫耀的名片。所以我在他面前總是小心翼翼，有著晚輩的謹(jǐn)慎和敬仰還有謙卑。
能讀懂《七俠五義》的婆婆在他眼里算不得有文化，加之文革中因婆婆家的成份而決定了他在工廠屈尊的地位�？v有一身武藝也不得翻身的尷尬時(shí)時(shí)充盈他著憤懣的心，他把這一切都?xì)w結(jié)為家庭的干擾，因而心情頗為壓抑。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)有過(guò)精神的出軌，那女子是名護(hù)士，在護(hù)理生病父親的日子里無(wú)微不至，得到父親的垂愛。一度他與婆母的關(guān)系險(xiǎn)些惡化到離婚，是婆母家族的力量挽救了她險(xiǎn)被遺棄的命運(yùn)，她期望與他相扶到老的意愿沒(méi)有最終達(dá)成，父親以另外的方式拋棄了她。
他的話很少。先生說(shuō)他年輕時(shí)就如此，他喜歡用肢體語(yǔ)言表達(dá)他的喜怒哀樂(lè)，拳頭是他捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的武器，也因此使三個(gè)孩子疏離了對(duì)他的親昵。我先生就是這樣的，所以他才會(huì)在二十歲的年齡，逃避了那個(gè)“令人窒息”的空間。那時(shí)我總也弄不明白他的心何以堅(jiān)固到刻意玷污一個(gè)孩子的自尊，他把硬幣或是毛票“遺失”在地上，然后觀察子女們的發(fā)現(xiàn)。他的不信任被無(wú)限擴(kuò)大，在子女們的成長(zhǎng)中無(wú)疑添進(jìn)悲觀的種子。
他逝去后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)法打開寄生于我心中的疑結(jié)，他的愛被一層厚實(shí)的物質(zhì)包裹的密不透風(fēng)，根本無(wú)法觸及內(nèi)層的溫度，而一旦被感性的思維捅破，如同看到雪地的陽(yáng)光。只有一次是這樣的，延襲了他血脈的子孫在草坪上歡呼地奔向他的時(shí)候，我看到他眼里的光芒和藹親切，他應(yīng)答的分貝超出我的意想，臉上的笑容也明媚萬(wàn)分。那一刻，我的眼里也有水波蕩漾。而他大多的沉默封鎖了與一切事物接觸的渴望，也封閉了與親人們溝通的所有橋梁。
我想一定是他的心還懸在過(guò)往的事件里，緬懷著那段短暫情感的停留。而他那個(gè)年齡的人又幾乎因?yàn)闅v史的緣由和他不可產(chǎn)生語(yǔ)言的共鳴，這使他的生活圈子異常狹隘，甚至接近于一只困居圍墻的志士，他有著無(wú)法傾訴的孤獨(dú)。退休后，他再度陷入尷尬的境地，權(quán)力的喪失，也助長(zhǎng)了他落寞情結(jié)的蔓延。他常常與樓前一棵大樹對(duì)峙，一看就是一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)他把自己交給了上帝，他希望以這種方式解脫他的憂郁。
我看他拿著《圣經(jīng)》讀，并將其中的贊美詩(shī)一遍遍抄作筆記的時(shí)候，明白了他的孤苦和壓抑。抄寫成了他發(fā)泄寂寥的方式，他心里的話，只有說(shuō)給上帝。上帝是他的朋友，一直到瞌然長(zhǎng)逝。
他63歲那年春天病了，突然出現(xiàn)神志不清的癥狀，一些遙遠(yuǎn)的往事，通過(guò)他干燥的嘴唇吐了出來(lái)，從年少到年老，使我因此了解了他苦難的過(guò)去，理解了他所有意識(shí)決定了的行為。他變得多動(dòng)，甚至有些張牙舞爪，同常態(tài)下那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而矜持的父親判若兩人。我們須格外用心的關(guān)注他的舉止，以防他隨時(shí)拔掉身體上各種平穩(wěn)生命狀態(tài)的管子。有時(shí)他也會(huì)變得聽話，尤其聽我的話。其實(shí)內(nèi)心我與他有著很深的隔膜，大約也是取絕于先生語(yǔ)言里先入為主的誘使，縱使在不得不面對(duì)他的節(jié)假日，也總以沉默同他保持高度的相似。我以為這是維護(hù)他家長(zhǎng)地位最可行的辦法。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到上帝會(huì)有一天來(lái)裁決他的命運(yùn)，使他臥在床上接受子女的撫養(yǎng)。好在這點(diǎn)他并不清楚，他的自尊已經(jīng)“頹廢”。我一下子就想到這個(gè)詞。我以為這種情形，是他長(zhǎng)期思想沉淪后的暴發(fā)，他以親人或世上不能接受的形式，為他此前的隱忍做了最后的孤注一擲。他在思維稍微清醒的時(shí)候，拉著先生的手肯定他婚姻的選擇，他說(shuō)我們是大家庭里最團(tuán)結(jié)的一個(gè)獨(dú)立體，贊揚(yáng)我有文化。其實(shí)他三個(gè)孩子的學(xué)歷都高于我。
從前我是有些懼怕他的，他的眼睛永遠(yuǎn)都散發(fā)著犀利的光，他的語(yǔ)言簡(jiǎn)短卻不容置疑。先生說(shuō)，他是很獨(dú)裁的，在這個(gè)家里。所以他和作為長(zhǎng)子的我先生還有唯一的女婿，也似乎存在著先天的排斥基因，話不投機(jī)，語(yǔ)言便成了硝煙，一枚枚利劍直擊晚輩的心房。我無(wú)法拯救這樣的局面，對(duì)他的遣責(zé)也只能潛藏于內(nèi)心。
可是當(dāng)看到他威嚴(yán)落地后順從和屈就的樣子，心底的疼痛便會(huì)升起，嘆息人對(duì)自己命運(yùn)的不可救贖，不可挽留。從前對(duì)他種種的不滿也被因?qū)λ麩o(wú)力拯救的.絕望扼殺掉。
那是離清明節(jié)最近的日子，他的子女都分散在各自的巢穴吃著當(dāng)日最后一頓圣餐，婆婆打來(lái)急切的電話，聲音顫抖地宣告父親謝世的噩耗，他沒(méi)有任何征兆地松開了握緊世界的手。
在偶爾想起他的時(shí)候，會(huì)替他發(fā)出重重的遺憾，他也絕對(duì)不會(huì)想到被他眷顧的肉體留在世上的時(shí)間只有63年，而且充滿了曲折和悲愴，唯獨(dú)沒(méi)有鮮花。他的文化和思想決定了他必有扼住命運(yùn)咽喉的舉動(dòng)，卻最終在世俗無(wú)形的逼迫下繳械，中止了叛逆的行為。
他生前幾乎沒(méi)有知已的朋友，他的清高奠定了他一生寂寥的道路，也正是如此，他前程的路也被堵死。面對(duì)種種的不如意，他寄希望于孩子，為長(zhǎng)子指點(diǎn)了從“仕”的方向，而我的先生斷然拒絕，情愿成為云云眾生里最不起眼的塵粒。
他松開生命的韁繩獨(dú)自走出了被困的柵欄，心里該有多么不甘。好在他和子女都較為成器，像他希望的那樣在凡人中間活出了灑脫。
每年我們都會(huì)有幾個(gè)節(jié)日去祭奠他，可去年在他十周年的時(shí)候，卻讓他獨(dú)自憔悴于自己的祭日里。他辭行的次年，我的生父隨他而去，我的父親是豁達(dá)寬容的，想必他們相處時(shí)，他會(huì)受到我父親樂(lè)觀向上情緒的感染。這樣，我的心才會(huì)寬慰。
在我生父的肉身化作一縷輕煙后的數(shù)個(gè)清明節(jié)，我都驅(qū)車半百公里，在父親的墓碑前表達(dá)著心中的悼念。今年更早一些時(shí)候，我請(qǐng)求母親把這個(gè)節(jié)日送給他，我的另一個(gè)父親。可是突然就遭遇了朋友女兒的不幸，我的愿望沒(méi)有遂意。家里人很理解，說(shuō)他們供奉了很多的祭品，有我的那份。心里卻惆然。
在論壇里看到與清明有關(guān)的諸多文字，心里便不平靜。誠(chéng)如一段回帖：這個(gè)日子便是晴空萬(wàn)里，只清明二字，足以使人淚飛如雨。是的，況且這個(gè)日子有我的親人駐留。
那一天，零散的雨打濕了我的心，我坐在那里，想著逝去的親人和朋友。我想應(yīng)該送一束鮮花給這個(gè)我叫了15年的父親的，讓天堂里蒸發(fā)著的清香和芬芳沖淡他的寂寞，也使他年輕的夢(mèng)，重新呈現(xiàn)在那一叢鮮花中。
我知道，在天堂里，他活著，不曾老去。
【另一個(gè)父親散文】相關(guān)文章：
散文：父親已老了11-20
散文鑒賞：父親的味道11-20
寫父親的散文8篇12-07
關(guān)于父親的愛的散文11-20
父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案（蘇教版選修）06-12
遇見另一個(gè)自己征文12-21
行者散文11-19
期盼散文11-19