第22路公交車散文
從我母親居住的樓層到對面22路站牌下有100米。
從醫(yī)院的病房至22路站牌下有300米，一律地途經(jīng)11個站點。
每天我沿著這條路線往返一次，也有兩次的時候，送藥送飯。這樣的日子間斷地持續(xù)了近一個月的時間，或者還會繼續(xù)下去。于我而言，繼續(xù)是好征兆，它代表存在。
坐在車?yán)锟赐饷媪鲃拥娘L(fēng)景，都是模糊的，飄忽不定的，如潑在畫布上的水粉或是油墨，顯得雜亂無章且沒有規(guī)矩。便是在陽光下明快的色澤，諸如立體的廣告牌和夸張的迎賓條幅，也頗像橫亙在眼前寬闊鈍拙的匕物，屠殺著我的視覺乃至肉體，這使我的身體異常疼痛。天的顏色鉛一般沉重，抬起的頭像被重重地壓迫著，到了窒息的邊沿。我想我必須依賴精神的扶持振作起來，我不敢盲從現(xiàn)實直觀的感覺，怕自己倒在情緒的敗壞中。
妹妹躺在那接受靜脈注射，無色的、淡黃的、橙色的液體順著透明的軟管進(jìn)入她的身體。這些藥物靈糧一樣拯救著她的困乏，使她在百般的疲憊中可以與我們交談。她說沒事，沒事。說這話的時候，顯得極為的虛弱，喪失了往昔颯爽的氣度。這是我們都沒有料到的，這一天竟加添給了她。
還有那個醫(yī)生的告誡，他說什么事情都可以發(fā)生，你們要有心理準(zhǔn)備。我姐的眼睛就濕潤了。
我的眼睛從醫(yī)生那里移到窗外，看著，正有鳥從那里經(jīng)過，它輕盈的身體劃過玻璃的方窗時叫了一聲，很凄厲的樣子，很快隱向另一個方向。樹的枝葉在暴烈的陽光下無精打采，水份一點點地被蒸發(fā)掉了。而我此時在想，那些從春天就開始萌芽的樹木就是憑借綠色來證明它生命的堅守的，怎么可能被熾烈的光線擄去生存的資本？秋天或者冬天應(yīng)該還很遙遠(yuǎn)啊。
醫(yī)生明顯看出我們心里的憂傷，他說，我們盡力吧，我們盡力。
我坐在她的身邊，看她睡去。液體從容不迫地進(jìn)入她的身體，她在液體里某種催眠物質(zhì)的作用下，閉上眼睛。淡淡的氣息從她鼻腔均勻地出入，略顯憔悴的臉上也極其安靜。我從來沒有這樣看過她，或者根本就沒有機(jī)會這樣認(rèn)真的看過她，沒有注意她臉部的任何一個細(xì)枝末節(jié)，包括鼻梁上幾顆淺褐色的雀斑。過去我一直以為她在姐妹中身材是最好地，較長時期保持著欣長的身量，并且因此得到過我們大大地贊美�，F(xiàn)在卻突然發(fā)覺那個欣長的身段不知何時起悄悄地發(fā)生了緯度的擴(kuò)張。
與我的性格截然不同，她內(nèi)向，堅韌，全憑自己的意志決定自我命運�；橐龅你ｋx是她此生最大的傷痕，她都化燼在自己的心里，幾個月后我們才知道，我母親為此哭傷了眼睛。她也是，大概經(jīng)常會想起從前的幸福時光，我見到她的眼睛里隱蔽著更多的迷惘。像是她的依賴沒有了根基，其實她的信心也遭到了殘殺，疾病的種子就是這樣植入她的身體里，我確定是這樣的。她并不覺得，生活的時鐘像平素一樣依然準(zhǔn)點敲響，她跟著出場，踏著節(jié)奏。只是，她更多地學(xué)會運用肢體語言表達(dá)她的日常所為，她行使著兒媳的責(zé)任，在老人需要照顧的時候，盡力而為，這是她的`約定�；橐龅母盍咽乔臒o聲息的，為的是不讓彼此的老人活在重壓之下。她愛孩子，也愛的更多，更顯而易見。
可她自己卻因諸多的重壓病倒了，病到氣若游絲。在我看來，她就像舉重運動員，她的身量無從承擔(dān)更大的級數(shù)，最終倒在無窮盡的層層加碼中。生命需要錘煉，可是她的磨礪卻不斷加深，自然的人為的，她對生存的要求很微弱，可幾乎仍要面臨被剝奪的可能。她那么善良那么年輕那么與世無爭，人間不該排擠她。
她說，把這些都交給上帝吧。她醒來就安慰我，她在我眼里看到憂傷的表情時就這樣安慰我。那一天，她的聲音聽起來充滿了愉悅，充滿了信任。她說這話的時候，我就感動了。沒有什么比無懼和坦然最能自我療傷，之前我最擔(dān)心她會因此產(chǎn)生恐慌或是驚悚，那樣她的疾患會因這些內(nèi)在因素的產(chǎn)生而加劇惡化。我說是啊，上帝會醫(yī)治你。
那個晚上，我跟著熙熙攘攘的人群來到了教堂�？吹锦r紅的十字架，我就落淚了。我說上帝，求你十字架的救恩臨到你嬰兒的身上，借著她的信，除去她身上疾病的捆綁。說完這些我就泣不成聲，似乎是一個絕望的人終于找到了一份盼望。
我看到許多的人雙手合在胸前祈禱，像看見真理的光在心里運行。那個時候，我確信上帝一定是存在的，而且她的生命也完全要仰仗他的救贖。
母親的話變得很少，她以沉默流露出對我妹最大的擔(dān)憂。小女兒一直是她掌心的寶貝。這幾年她的腿行走不便，全憑姐和妹的照顧，妹尤其多。所以當(dāng)?shù)弥妹孟∮械难透婕睍r，她堅持驗血并幻想自己正是匹配的類型足以挽救妹妹臨危的生命。她的想法沒有得到響應(yīng)所以也沒有實現(xiàn)的可能，在醫(yī)院迫不得已要求放棄的時候，我姐含辛茹苦終于找到適合的血源。那一天，我姐的臉上滿是喜悅的表情，她以這種表情為自己終將的堅持和結(jié)出的果實慶功，似乎我妹的生命延續(xù)也完全得益于她絕不放棄的努力。
不是，不是的，其實正是那些不知名的稀有血型奉獻(xiàn)者，給我妹的肌體注入新的能量，使她生命的軌跡變得可以逆轉(zhuǎn)，也使她能在病床上坐著與我們說話，說一些往日的記憶。她說得時候，露出歡欣的樣子，還有在少年時常常表露出天真爛漫的樣子�；蛟S就在那一瞬間，我就覺得雜文里的世界原來還是這樣的美好，這樣的充滿愛憐。
在她醒來的時候，我們姐妹三人說著話，就像過去某個夏季的夜晚我們在外乘涼時隨意的聊天，這是很久不曾有過的。她拉著我的手說，二姐，將來搬回來住，咱們?nèi)齻�買一間大點的房子，三家住在一起，這是多好的事情。我點頭，說嗯。三人中我離得最遠(yuǎn)。
或是因為她的倡議得到響應(yīng)，那天她情緒很好，喝了些湯，吃了一兩白米還有幾塊烏雞的肉。比起滴水不進(jìn)的日子，已算大開了胃口。
已經(jīng)有點晚了，她不斷地催促我們回去，并且裝作十分健康的樣子。
華燈初上，城市的夜景很美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到22路公交車朝我的方向滑來，并停在我的腳前——這是末班車了。
車朝前駛?cè)�，夜晚如同白晝一般明亮，電視發(fā)射塔尖的飾燈格外耀眼，看著看著，它在我眼里就變成了早升的太陽。
【第22路公交車散文】相關(guān)文章：
第9課《故鄉(xiāng)》教案10-14
第11課《燈光》課文03-21
周公解夢夢到公交車是什么意思04-02
第6課《懷念母親》教案11-25
第18課《雷雨》教學(xué)反思04-11
第6課《蒲柳人家》的教案02-02
第獵狗讀書心得體會03-07