第22路公交車(chē)散文
從我母親居住的樓層到對(duì)面22路站牌下有100米。
從醫(yī)院的病房至22路站牌下有300米,一律地途經(jīng)11個(gè)站點(diǎn)。
每天我沿著這條路線往返一次,也有兩次的時(shí)候,送藥送飯。這樣的日子間斷地持續(xù)了近一個(gè)月的時(shí)間,或者還會(huì)繼續(xù)下去。于我而言,繼續(xù)是好征兆,它代表存在。
坐在車(chē)?yán)锟赐饷媪鲃?dòng)的風(fēng)景,都是模糊的,飄忽不定的,如潑在畫(huà)布上的水粉或是油墨,顯得雜亂無(wú)章且沒(méi)有規(guī)矩。便是在陽(yáng)光下明快的色澤,諸如立體的廣告牌和夸張的迎賓條幅,也頗像橫亙?cè)谘矍皩掗熲g拙的匕物,屠殺著我的視覺(jué)乃至肉體,這使我的身體異常疼痛。天的顏色鉛一般沉重,抬起的頭像被重重地壓迫著,到了窒息的邊沿。我想我必須依賴(lài)精神的扶持振作起來(lái),我不敢盲從現(xiàn)實(shí)直觀的感覺(jué),怕自己倒在情緒的敗壞中。
妹妹躺在那接受靜脈注射,無(wú)色的、淡黃的、橙色的液體順著透明的軟管進(jìn)入她的身體。這些藥物靈糧一樣拯救著她的困乏,使她在百般的疲憊中可以與我們交談。她說(shuō)沒(méi)事,沒(méi)事。說(shuō)這話的時(shí)候,顯得極為的虛弱,喪失了往昔颯爽的氣度。這是我們都沒(méi)有料到的,這一天竟加添給了她。
還有那個(gè)醫(yī)生的告誡,他說(shuō)什么事情都可以發(fā)生,你們要有心理準(zhǔn)備。我姐的眼睛就濕潤(rùn)了。
我的眼睛從醫(yī)生那里移到窗外,看著,正有鳥(niǎo)從那里經(jīng)過(guò),它輕盈的身體劃過(guò)玻璃的方窗時(shí)叫了一聲,很凄厲的樣子,很快隱向另一個(gè)方向。樹(shù)的枝葉在暴烈的陽(yáng)光下無(wú)精打采,水份一點(diǎn)點(diǎn)地被蒸發(fā)掉了。而我此時(shí)在想,那些從春天就開(kāi)始萌芽的樹(shù)木就是憑借綠色來(lái)證明它生命的堅(jiān)守的,怎么可能被熾烈的光線擄去生存的資本?秋天或者冬天應(yīng)該還很遙遠(yuǎn)啊。
醫(yī)生明顯看出我們心里的憂(yōu)傷,他說(shuō),我們盡力吧,我們盡力。
我坐在她的身邊,看她睡去。液體從容不迫地進(jìn)入她的身體,她在液體里某種催眠物質(zhì)的作用下,閉上眼睛。淡淡的氣息從她鼻腔均勻地出入,略顯憔悴的臉上也極其安靜。我從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)她,或者根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣認(rèn)真的看過(guò)她,沒(méi)有注意她臉部的任何一個(gè)細(xì)枝末節(jié),包括鼻梁上幾顆淺褐色的雀斑。過(guò)去我一直以為她在姐妹中身材是最好地,較長(zhǎng)時(shí)期保持著欣長(zhǎng)的身量,并且因此得到過(guò)我們大大地贊美。現(xiàn)在卻突然發(fā)覺(jué)那個(gè)欣長(zhǎng)的身段不知何時(shí)起悄悄地發(fā)生了緯度的擴(kuò)張。
與我的性格截然不同,她內(nèi)向,堅(jiān)韌,全憑自己的意志決定自我命運(yùn);橐龅你kx是她此生最大的傷痕,她都化燼在自己的心里,幾個(gè)月后我們才知道,我母親為此哭傷了眼睛。她也是,大概經(jīng)常會(huì)想起從前的幸福時(shí)光,我見(jiàn)到她的眼睛里隱蔽著更多的迷惘。像是她的依賴(lài)沒(méi)有了根基,其實(shí)她的信心也遭到了殘殺,疾病的種子就是這樣植入她的身體里,我確定是這樣的。她并不覺(jué)得,生活的時(shí)鐘像平素一樣依然準(zhǔn)點(diǎn)敲響,她跟著出場(chǎng),踏著節(jié)奏。只是,她更多地學(xué)會(huì)運(yùn)用肢體語(yǔ)言表達(dá)她的日常所為,她行使著兒媳的責(zé)任,在老人需要照顧的時(shí)候,盡力而為,這是她的`約定;橐龅母盍咽乔臒o(wú)聲息的,為的是不讓彼此的老人活在重壓之下。她愛(ài)孩子,也愛(ài)的更多,更顯而易見(jiàn)。
可她自己卻因諸多的重壓病倒了,病到氣若游絲。在我看來(lái),她就像舉重運(yùn)動(dòng)員,她的身量無(wú)從承擔(dān)更大的級(jí)數(shù),最終倒在無(wú)窮盡的層層加碼中。生命需要錘煉,可是她的磨礪卻不斷加深,自然的人為的,她對(duì)生存的要求很微弱,可幾乎仍要面臨被剝奪的可能。她那么善良那么年輕那么與世無(wú)爭(zhēng),人間不該排擠她。
她說(shuō),把這些都交給上帝吧。她醒來(lái)就安慰我,她在我眼里看到憂(yōu)傷的表情時(shí)就這樣安慰我。那一天,她的聲音聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)了愉悅,充滿(mǎn)了信任。她說(shuō)這話的時(shí)候,我就感動(dòng)了。沒(méi)有什么比無(wú)懼和坦然最能自我療傷,之前我最擔(dān)心她會(huì)因此產(chǎn)生恐慌或是驚悚,那樣她的疾患會(huì)因這些內(nèi)在因素的產(chǎn)生而加劇惡化。我說(shuō)是啊,上帝會(huì)醫(yī)治你。
那個(gè)晚上,我跟著熙熙攘攘的人群來(lái)到了教堂?吹锦r紅的十字架,我就落淚了。我說(shuō)上帝,求你十字架的救恩臨到你嬰兒的身上,借著她的信,除去她身上疾病的捆綁。說(shuō)完這些我就泣不成聲,似乎是一個(gè)絕望的人終于找到了一份盼望。
我看到許多的人雙手合在胸前祈禱,像看見(jiàn)真理的光在心里運(yùn)行。那個(gè)時(shí)候,我確信上帝一定是存在的,而且她的生命也完全要仰仗他的救贖。
母親的話變得很少,她以沉默流露出對(duì)我妹最大的擔(dān)憂(yōu)。小女兒一直是她掌心的寶貝。這幾年她的腿行走不便,全憑姐和妹的照顧,妹尤其多。所以當(dāng)?shù)弥妹孟∮械难透婕睍r(shí),她堅(jiān)持驗(yàn)血并幻想自己正是匹配的類(lèi)型足以挽救妹妹臨危的生命。她的想法沒(méi)有得到響應(yīng)所以也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能,在醫(yī)院迫不得已要求放棄的時(shí)候,我姐含辛茹苦終于找到適合的血源。那一天,我姐的臉上滿(mǎn)是喜悅的表情,她以這種表情為自己終將的堅(jiān)持和結(jié)出的果實(shí)慶功,似乎我妹的生命延續(xù)也完全得益于她絕不放棄的努力。
不是,不是的,其實(shí)正是那些不知名的稀有血型奉獻(xiàn)者,給我妹的肌體注入新的能量,使她生命的軌跡變得可以逆轉(zhuǎn),也使她能在病床上坐著與我們說(shuō)話,說(shuō)一些往日的記憶。她說(shuō)得時(shí)候,露出歡欣的樣子,還有在少年時(shí)常常表露出天真爛漫的樣子;蛟S就在那一瞬間,我就覺(jué)得雜文里的世界原來(lái)還是這樣的美好,這樣的充滿(mǎn)愛(ài)憐。
在她醒來(lái)的時(shí)候,我們姐妹三人說(shuō)著話,就像過(guò)去某個(gè)夏季的夜晚我們?cè)谕獬藳鰰r(shí)隨意的聊天,這是很久不曾有過(guò)的。她拉著我的手說(shuō),二姐,將來(lái)搬回來(lái)住,咱們?nèi)齻(gè)買(mǎi)一間大點(diǎn)的房子,三家住在一起,這是多好的事情。我點(diǎn)頭,說(shuō)嗯。三人中我離得最遠(yuǎn)。
或是因?yàn)樗某h得到響應(yīng),那天她情緒很好,喝了些湯,吃了一兩白米還有幾塊烏雞的肉。比起滴水不進(jìn)的日子,已算大開(kāi)了胃口。
已經(jīng)有點(diǎn)晚了,她不斷地催促我們回去,并且裝作十分健康的樣子。
華燈初上,城市的夜景很美。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到22路公交車(chē)朝我的方向滑來(lái),并停在我的腳前——這是末班車(chē)了。
車(chē)朝前駛?cè),夜晚如同白晝一般明亮,電視發(fā)射塔尖的飾燈格外耀眼,看著看著,它在我眼里就變成了早升的太陽(yáng)。
【第22路公交車(chē)散文】相關(guān)文章:
第9課《故鄉(xiāng)》教案10-14
第11課《燈光》課文03-21
周公解夢(mèng)夢(mèng)到公交車(chē)是什么意思04-02
第6課《懷念母親》教案11-25
第18課《雷雨》教學(xué)反思04-11
第6課《蒲柳人家》的教案02-02
《鳥(niǎo)語(yǔ)》第2教時(shí)教學(xué)設(shè)計(jì)05-08
第獵狗讀書(shū)心得體會(huì)03-07