- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老何的散文
人生總有很多的事情，很多的人，是難以忘記的，而且常常隨了時間的推移而愈來愈變得清晰......
想起老何，是緣于昨天在電腦上看到的一則新聞，題目是“浙江賣餅姐走上文學(xué)路，微電影獲亞洲最高獎項”，說的是一個叫趙林的打工作家的辛酸歷程和追夢歲月。不知怎么的，我的腦海里就出現(xiàn)了老何，而且特別的清晰，好像他就站在我的眼前，微笑地看著我，一臉的樸實。
說起老何，真的是一個很遙遠(yuǎn)的記憶了。算算到現(xiàn)在，整整有二十年了，應(yīng)該是1994年的暑假吧，那時，我還是一個高中的學(xué)生。那年暑假，陜西省作家協(xié)會舉辦了一次“文學(xué)創(chuàng)作理論學(xué)習(xí)培訓(xùn)班”，很幸運的，我也參加了這次培訓(xùn)。來培訓(xùn)的文朋筆友約有五十多位，來自陜西境內(nèi)的各個地區(qū)。各人的職業(yè)、年齡均有不同，有學(xué)生、有農(nóng)民、有工人，年齡最小的是我，十七歲，最長的已年過花甲，就是老何。
除過西安市及附近的學(xué)員外，外地的學(xué)員均被安排到作協(xié)院內(nèi)原高桂滋的公館里住宿。其中和我們同住一起也是最為年長的老何，是一位來自彬縣的農(nóng)民，記得他來時培訓(xùn)班已開課兩天了。那天剛吃過午飯，該是睡午覺的時候，由于天氣悶熱，我怎么睡也睡不著，索性起身坐在課桌前看書。正看得入迷時，從門外進(jìn)來一位風(fēng)塵仆仆農(nóng)民模樣的老人，他“踏踏”的腳步聲，引起了我的注意。我抬眼望他的時候，正碰上他疲憊中略顯惶恐的目光。見我看他，他趕忙收回視線，輕輕地把隨身帶來的大包放在地上，之后便怯怯地問：“這兒是不是文學(xué)培訓(xùn)班？”我看了他一眼說是，心里估摸著這個人可能是哪個學(xué)員的家長，來看他的孩子來了。
“我來晚了，地里活給耽擱了，是在你這里報名嗎？”他問我。
“不是不是�！蔽易炖飸�(yīng)著，心里卻直犯嘀咕，這么大的年齡了，還來學(xué)做文章，真真不簡單��！
“您老先坐一下，我給您找負(fù)責(zé)人去�！蔽壹泵φ泻羲茸�，然后去辦公室找到了負(fù)責(zé)人。
及至報完名辦好手續(xù)，才見他那雙渾濁的眼睛里露出些許欣慰的光芒。他拉開大包，掬出幾捧李子，熱情地塞給圍坐在課桌前的幾個人。
“吃吧吃吧，自家樹上結(jié)的�！彼呎f邊又往外掏了起來。
“夠了夠了，老同志我們嘗嘗就行了�！蔽覀儙讉�趕忙壓著他的手說。
他這才拎起包，跟著我向宿舍走去。
沒有休息，下午他就和我們一起去上課。由于年齡大眼睛有些昏花，他被安排在了靠教室里邊那組第一排挨墻的位置，即不擋人又能看清黑板上的字，這讓他非常感動，一個勁地感謝負(fù)責(zé)人，說他來的晚還給安排到第一排，真是太照顧了。負(fù)責(zé)人是個年輕的小姑娘，被他連聲的道謝搞得倒有些不好意思了。我的座位就在他的旁邊，怕小姑娘尷尬，于是就拉拉他的胳膊說馬上要上課了，他這才安靜下來。
老何聽課很專心，就像剛上學(xué)的小學(xué)生上課時的那副神情。在聽的同時，他還不斷地在一本嶄新的筆記本上記著，一筆一劃非常認(rèn)真。看得出那個本子是特意為這次培訓(xùn)而買的。他的表情非常嚴(yán)肅，仿佛自己正坐在教堂聆聽上帝的福音一般，而這種表情這種神態(tài)，一直伴隨著我們直到培訓(xùn)班結(jié)束。
每次上完課，老何都鄭重其事地把自己的本子雙手遞給講課的作家老師，讓這些作家老師為自己簽名留念。這期間他定會用最樸實的語言盛贊老師課講得怎么怎么的好，一臉的真誠，不夾雜一點點的虛偽，似乎在他的意識中，這么大的省城作家，在水平和檔次上是絕不允許低估的，雖然他們講得他不一定聽的懂，然而這才正是大作家的高深之處。這一點在以后和他的閑談中，曾經(jīng)泄漏出來，然而他只肯定一點，就是自己的水平確實太低了，談吐中，處處留下他無限崇拜的痕跡。
幾天的功夫，我們已經(jīng)很熟了，他的話也見的多了起來。他說他好像在那里見過我寫的文章，因為名字很熟。我就笑了，說我不過是個學(xué)生，文章才發(fā)表過幾篇而已，你那里就見著了，怕是給我戴“高帽子”吧。他想了好一陣子，說真的你的名字很熟。我見他正正經(jīng)經(jīng)的樣子，不像騙人。想了想說你該不是看了我發(fā)表在《延河》上的那篇《學(xué)費》吧。之所以這么說是因為我其余發(fā)表的幾篇，不是在我們的縣報上就是在外省的學(xué)生刊物上，一般成人是不容易看到記住的。他一拍腦袋說就是就是。他說當(dāng)時他孫女拿回書時他便看了起來，當(dāng)他看到《學(xué)費》時，很受感動，便對幾個娃子說你們看看人家娃，為了念書吃的啥苦，遭的啥罪，你們還不好好念書，真是身在福中不知福呵！所以他的印象特別深刻。
《學(xué)費》是我寫的一篇小散文，說的是我為了上學(xué)為了學(xué)費外出打工所經(jīng)受的風(fēng)風(fēng)雨雨，其實也沒什么好，不料這老者竟記得這般清楚，心里倒很是感動，一時竟不知說什么才好，不過心里卻是甜滋滋的，我的作品竟也擁有了讀者，你說我能不高興嗎？
老何說著話就拍拍我的肩，說娃兒你不容易�。∫院笕卞X了就給我開口，叔幫襯你。我忙說不用不用，你還是留著自個花吧。這當(dāng)兒我的鼻頭一酸，只覺得眼淚就要奪眶而出了。于是便匆匆轉(zhuǎn)過身，回到了宿舍。
老何很喜歡書，只幾天時間，便買了厚厚的一大摞書，包里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�。然而他的吃用卻非常節(jié)儉，帶著農(nóng)民那種特有的“小家子氣”。一日別人都這兒那兒的照相留念，他卻拉過攝影師，說你給我照一張生活照吧，便一手拿一疙瘩咸菜和一塊饅頭，另一手翻開一本書，坐在課桌前，頗為認(rèn)真地看了起來。攝影師拍完了照，半天不見他反應(yīng)，原來他早已迷入了書中，再也沒抬起頭。攝影師無奈地嘆了口氣，說沒看出來還是個書蟲��！
培訓(xùn)期間正是一年中最熱的時候，那時條件還不是很好，宿舍里是沒有空調(diào)的。高溫持續(xù)，天又不降一點兒雨，著實熱得人都不知該往哪兒呆著才好，半夜里還有睡不著的學(xué)員坐在大門外乘涼。每每這時老何也在坐，他說要是這時在他家的梨園該多好啊。接著便帶著一種回憶的甜蜜神色，無限依戀地給我們講他的梨園是如何如何的涼爽、清靜，渴了摘上一枚梨子，咬一口，沒成熟的梨子有著一股甜甜的.“酸味兒”，清涼解渴。每說至此，聽的人嘴里都不覺一酸，仿佛真就咬著了一枚青梨似的。
說起梨，老何的話匣子就打了開來。說他們彬縣的梨在方圓算是最好的了，個大味美，含到嘴里就化了，現(xiàn)在都出口到國外了，外國人都搶著吃呢。說到這里，那眼神里便有了一種幸福的光圈，閃閃呼呼的。他說他培訓(xùn)結(jié)束后一定要寫一篇關(guān)于彬縣梨的文章。每至此時，他的目光滿是自豪，仿佛已經(jīng)聞到了自己文章發(fā)表后那種油墨清香的味道。
之后他果然寫了一篇關(guān)于彬縣梨的文章，寫好后他改了又改，然后給了《延河》的一位編輯。我問他把握大不大，他很自信，說那編輯說寫得挺不錯的。我聽了后也為他高興。他說這沒什么，早些年他在部隊時，就參加過部隊宣傳部門的寫作輔導(dǎo)，那時部隊寫文章的人少，原說是要留在部隊的，由于家庭諸多的原因，他最后還是復(fù)員回了家。這一停手就是幾十年，等孩子們都長大出息了，家底也見得殷實了起來，他便不由得又想重新拿起筆，拾起自己許多年前的夢，來一個“朝花夕拾”。
......
說到這里，他又給我講了一個關(guān)于他自己的趣事。
他說自從有了重新握筆的念頭后，他便開始讀書看報，期間夾著也寫起了文章。這事不知怎么就讓他的戰(zhàn)友現(xiàn)在縣文化局的一位負(fù)責(zé)人知道了，就找著他要他寫一篇文章，說是縣文化局準(zhǔn)備舉辦一次征文大賽。于是他就日夜不停，認(rèn)真地趕寫了一篇稿子，給戰(zhàn)友送了過去。評獎工作很快結(jié)束，那天正下著雨，當(dāng)他從縣上工作的女子口中得到他獲獎的消息時，他正在換雨鞋。一聽消息，他高興地什么也不顧了，深一腳淺一腳飛快地向幾里外的縣文化局沖去。一進(jìn)戰(zhàn)友的辦公室，便大聲地給人家又是鞠躬又是道謝。戰(zhàn)友急忙攙住他問：“這是干啥？這是干啥？”一旁別的人卻看著他“吃吃”直笑，他只當(dāng)人家笑他古怪的舉止，也沒在意。直到他回了家，他女兒一看到他，竟也樂了，一拉旁邊他的女人，說媽你看我爸的鞋。他這才發(fā)現(xiàn)自己剛才太過匆忙，一只腳穿著雨鞋，另一只腳還穿著布鞋，一副不倫不類的樣子，自己不禁也大笑了起來。
有時我也問：“老何，你這么大年紀(jì)了，不好好在家享享清福，折騰這寫作有啥意思？”他充滿自信的口氣說：“我就看重這個行當(dāng)，比啥都愛。這一輩子不容易，我要寫一部自傳，讓子孫后代都知道，我們這一代人是咋個從那個年月熬過來的。臨到閉眼前，我一定要當(dāng)個作家，那樣我才會走得踏實！”
老何想當(dāng)作家，一點也不假，為這他還提了一個古怪的問題，在培訓(xùn)班一直成為大家的趣談。
老何說他的梨園旁邊有一條小河。就在前不久，他往梨園去經(jīng)過小河的時候，正好有一個十七八歲的女娃娃跳了河，跳下去后大概又后悔了，于是一邊撲騰一邊喊“救命”。見那女娃娃離岸挺近，他便順手撿了一根竹竿伸進(jìn)了水里，把女娃娃給救了上來。后來他就想，要是那女娃娃離岸遠(yuǎn)一些，要是他為救那個女娃娃丟了性命，但他還有一個當(dāng)作家的夢想沒有實現(xiàn)（且他的文章獲過獎），那時能不能追認(rèn)他為作家，讓他成為“作協(xié)的會員”呢？
這個問題，確實提得古怪，當(dāng)時時任作協(xié)主席的陳忠實聽到了這檔子事后，哈哈大笑，說：“怎地不成，完全可以。這種舍己救人的高尚之人，死后能追認(rèn)為共產(chǎn)黨員，就不興追認(rèn)個‘作協(xié)會員’嗎？作協(xié)會員算個啥，又不是什么達(dá)官顯貴，原就是一伙子吃苦受累的‘傻瓜’而已。”
聽到了主席的這番話后，老何竟激動的淚水直在眼眶眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說他下次來作協(xié)，一定帶足自己種的梨，挨個兒給作協(xié)的大作家們送，他們才是最值得尊敬的好人。
一個月的時間過得很快，終于培訓(xùn)班就要結(jié)束了。在最后的一個晚上，每個人心里都酸酸的，似乎昨天才剛剛認(rèn)識，而今天就要分別。剛剛建立的友誼，眼見著就要受到別離的痛苦折磨，從此天涯海角。老何那時很是傷感，像個小孩子似的走到我的跟前，對著我說：“娃兒，留個地址吧，叔看重你，你將來肯定會有出息的，到時候可別忘了叔。叔在彬縣，在梨園等著你。等著你上我們那里去寫文章，我那梨園可清靜了�！蔽衣犞�，聽著，淚水禁不住流了下來……
太陽還沒有出來，持續(xù)高溫的省城那天格外的涼爽，大街上汽車的笛聲喧鬧著，像一群玩耍的孩子。去彬縣的車很早，老何早早收拾好了行李，和我們告了別，我一直送他出了作協(xié)的大門。
“娃兒，別送了，以后出書了記得給叔寄一本，叔的自傳寫成了也給你寄�！�
我沒有說話，只咬緊嘴唇狠狠地點了點頭。
老何走了，很遠(yuǎn)了還回過頭向我招手，我也把手舉了起來，搖著，搖著……直到他的身影消失在行色匆匆的人流之中……
【老何的散文】相關(guān)文章：
老妻散文11-06
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
卿既如此,吾復(fù)何求散文11-03
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
卿既如此,吾復(fù)何求散文欣賞11-06
老櫟樹的夢04-21
后悔何及的成語解析04-19
《全宋詞》何夢桂07-05