中文字幕在线流畅不卡精品,在线视频综合站,国产精品137页,亚洲制服丝袜中文字幕在

<td id="urspe"></td>
<small id="urspe"><menuitem id="urspe"></menuitem></small><small id="urspe"><sup id="urspe"></sup></small>

  • <small id="urspe"></small>
    <sub id="urspe"><menu id="urspe"><samp id="urspe"></samp></menu></sub>
    我要投稿 投訴建議

    老何的散文

    時(shí)間:2021-04-02 13:24:21 散文雜文 我要投稿

    老何的散文

      人生總有很多的事情,很多的人,是難以忘記的,而且常常隨了時(shí)間的推移而愈來(lái)愈變得清晰......

    老何的散文

      想起老何,是緣于昨天在電腦上看到的一則新聞,題目是“浙江賣(mài)餅姐走上文學(xué)路,微電影獲亞洲最高獎(jiǎng)項(xiàng)”,說(shuō)的是一個(gè)叫趙林的打工作家的辛酸歷程和追夢(mèng)歲月。不知怎么的,我的腦海里就出現(xiàn)了老何,而且特別的清晰,好像他就站在我的眼前,微笑地看著我,一臉的樸實(shí)。

      說(shuō)起老何,真的是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的記憶了。算算到現(xiàn)在,整整有二十年了,應(yīng)該是1994年的暑假吧,那時(shí),我還是一個(gè)高中的學(xué)生。那年暑假,陜西省作家協(xié)會(huì)舉辦了一次“文學(xué)創(chuàng)作理論學(xué)習(xí)培訓(xùn)班”,很幸運(yùn)的,我也參加了這次培訓(xùn)。來(lái)培訓(xùn)的文朋筆友約有五十多位,來(lái)自陜西境內(nèi)的各個(gè)地區(qū)。各人的職業(yè)、年齡均有不同,有學(xué)生、有農(nóng)民、有工人,年齡最小的是我,十七歲,最長(zhǎng)的已年過(guò)花甲,就是老何。

      除過(guò)西安市及附近的學(xué)員外,外地的學(xué)員均被安排到作協(xié)院內(nèi)原高桂滋的公館里住宿。其中和我們同住一起也是最為年長(zhǎng)的老何,是一位來(lái)自彬縣的農(nóng)民,記得他來(lái)時(shí)培訓(xùn)班已開(kāi)課兩天了。那天剛吃過(guò)午飯,該是睡午覺(jué)的時(shí)候,由于天氣悶熱,我怎么睡也睡不著,索性起身坐在課桌前看書(shū)。正看得入迷時(shí),從門(mén)外進(jìn)來(lái)一位風(fēng)塵仆仆農(nóng)民模樣的老人,他“踏踏”的腳步聲,引起了我的注意。我抬眼望他的時(shí)候,正碰上他疲憊中略顯惶恐的目光。見(jiàn)我看他,他趕忙收回視線,輕輕地把隨身帶來(lái)的大包放在地上,之后便怯怯地問(wèn):“這兒是不是文學(xué)培訓(xùn)班?”我看了他一眼說(shuō)是,心里估摸著這個(gè)人可能是哪個(gè)學(xué)員的家長(zhǎng),來(lái)看他的孩子來(lái)了。

      “我來(lái)晚了,地里活給耽擱了,是在你這里報(bào)名嗎?”他問(wèn)我。

      “不是不是!蔽易炖飸(yīng)著,心里卻直犯嘀咕,這么大的年齡了,還來(lái)學(xué)做文章,真真不簡(jiǎn)單。

      “您老先坐一下,我給您找負(fù)責(zé)人去!蔽壹泵φ泻羲茸拢缓笕マk公室找到了負(fù)責(zé)人。

      及至報(bào)完名辦好手續(xù),才見(jiàn)他那雙渾濁的眼睛里露出些許欣慰的光芒。他拉開(kāi)大包,掬出幾捧李子,熱情地塞給圍坐在課桌前的幾個(gè)人。

      “吃吧吃吧,自家樹(shù)上結(jié)的!彼呎f(shuō)邊又往外掏了起來(lái)。

      “夠了夠了,老同志我們嘗嘗就行了!蔽覀儙讉(gè)趕忙壓著他的手說(shuō)。

      他這才拎起包,跟著我向宿舍走去。

      沒(méi)有休息,下午他就和我們一起去上課。由于年齡大眼睛有些昏花,他被安排在了靠教室里邊那組第一排挨墻的位置,即不擋人又能看清黑板上的字,這讓他非常感動(dòng),一個(gè)勁地感謝負(fù)責(zé)人,說(shuō)他來(lái)的晚還給安排到第一排,真是太照顧了。負(fù)責(zé)人是個(gè)年輕的小姑娘,被他連聲的道謝搞得倒有些不好意思了。我的座位就在他的旁邊,怕小姑娘尷尬,于是就拉拉他的胳膊說(shuō)馬上要上課了,他這才安靜下來(lái)。

      老何聽(tīng)課很專心,就像剛上學(xué)的小學(xué)生上課時(shí)的那副神情。在聽(tīng)的同時(shí),他還不斷地在一本嶄新的筆記本上記著,一筆一劃非常認(rèn)真。看得出那個(gè)本子是特意為這次培訓(xùn)而買(mǎi)的。他的表情非常嚴(yán)肅,仿佛自己正坐在教堂聆聽(tīng)上帝的福音一般,而這種表情這種神態(tài),一直伴隨著我們直到培訓(xùn)班結(jié)束。

      每次上完課,老何都鄭重其事地把自己的本子雙手遞給講課的作家老師,讓這些作家老師為自己簽名留念。這期間他定會(huì)用最樸實(shí)的語(yǔ)言盛贊老師課講得怎么怎么的好,一臉的真誠(chéng),不夾雜一點(diǎn)點(diǎn)的虛偽,似乎在他的意識(shí)中,這么大的省城作家,在水平和檔次上是絕不允許低估的,雖然他們講得他不一定聽(tīng)的懂,然而這才正是大作家的高深之處。這一點(diǎn)在以后和他的閑談中,曾經(jīng)泄漏出來(lái),然而他只肯定一點(diǎn),就是自己的水平確實(shí)太低了,談吐中,處處留下他無(wú)限崇拜的痕跡。

      幾天的功夫,我們已經(jīng)很熟了,他的話也見(jiàn)的多了起來(lái)。他說(shuō)他好像在那里見(jiàn)過(guò)我寫(xiě)的文章,因?yàn)槊趾苁。我就笑了,說(shuō)我不過(guò)是個(gè)學(xué)生,文章才發(fā)表過(guò)幾篇而已,你那里就見(jiàn)著了,怕是給我戴“高帽子”吧。他想了好一陣子,說(shuō)真的你的名字很熟。我見(jiàn)他正正經(jīng)經(jīng)的樣子,不像騙人。想了想說(shuō)你該不是看了我發(fā)表在《延河》上的那篇《學(xué)費(fèi)》吧。之所以這么說(shuō)是因?yàn)槲移溆喟l(fā)表的幾篇,不是在我們的縣報(bào)上就是在外省的學(xué)生刊物上,一般成人是不容易看到記住的。他一拍腦袋說(shuō)就是就是。他說(shuō)當(dāng)時(shí)他孫女拿回書(shū)時(shí)他便看了起來(lái),當(dāng)他看到《學(xué)費(fèi)》時(shí),很受感動(dòng),便對(duì)幾個(gè)娃子說(shuō)你們看看人家娃,為了念書(shū)吃的啥苦,遭的啥罪,你們還不好好念書(shū),真是身在福中不知福呵!所以他的印象特別深刻。

      《學(xué)費(fèi)》是我寫(xiě)的一篇小散文,說(shuō)的是我為了上學(xué)為了學(xué)費(fèi)外出打工所經(jīng)受的風(fēng)風(fēng)雨雨,其實(shí)也沒(méi)什么好,不料這老者竟記得這般清楚,心里倒很是感動(dòng),一時(shí)竟不知說(shuō)什么才好,不過(guò)心里卻是甜滋滋的,我的作品竟也擁有了讀者,你說(shuō)我能不高興嗎?

      老何說(shuō)著話就拍拍我的肩,說(shuō)娃兒你不容易。∫院笕卞X(qián)了就給我開(kāi)口,叔幫襯你。我忙說(shuō)不用不用,你還是留著自個(gè)花吧。這當(dāng)兒我的鼻頭一酸,只覺(jué)得眼淚就要奪眶而出了。于是便匆匆轉(zhuǎn)過(guò)身,回到了宿舍。

      老何很喜歡書(shū),只幾天時(shí)間,便買(mǎi)了厚厚的一大摞書(shū),包里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)。然而他的吃用卻非常節(jié)儉,帶著農(nóng)民那種特有的“小家子氣”。一日別人都這兒那兒的照相留念,他卻拉過(guò)攝影師,說(shuō)你給我照一張生活照吧,便一手拿一疙瘩咸菜和一塊饅頭,另一手翻開(kāi)一本書(shū),坐在課桌前,頗為認(rèn)真地看了起來(lái)。攝影師拍完了照,半天不見(jiàn)他反應(yīng),原來(lái)他早已迷入了書(shū)中,再也沒(méi)抬起頭。攝影師無(wú)奈地嘆了口氣,說(shuō)沒(méi)看出來(lái)還是個(gè)書(shū)蟲(chóng)!

      培訓(xùn)期間正是一年中最熱的時(shí)候,那時(shí)條件還不是很好,宿舍里是沒(méi)有空調(diào)的。高溫持續(xù),天又不降一點(diǎn)兒雨,著實(shí)熱得人都不知該往哪兒呆著才好,半夜里還有睡不著的學(xué)員坐在大門(mén)外乘涼。每每這時(shí)老何也在坐,他說(shuō)要是這時(shí)在他家的梨園該多好啊。接著便帶著一種回憶的甜蜜神色,無(wú)限依戀地給我們講他的梨園是如何如何的涼爽、清靜,渴了摘上一枚梨子,咬一口,沒(méi)成熟的梨子有著一股甜甜的.“酸味兒”,清涼解渴。每說(shuō)至此,聽(tīng)的人嘴里都不覺(jué)一酸,仿佛真就咬著了一枚青梨似的。

      說(shuō)起梨,老何的話匣子就打了開(kāi)來(lái)。說(shuō)他們彬縣的梨在方圓算是最好的了,個(gè)大味美,含到嘴里就化了,現(xiàn)在都出口到國(guó)外了,外國(guó)人都搶著吃呢。說(shuō)到這里,那眼神里便有了一種幸福的光圈,閃閃呼呼的。他說(shuō)他培訓(xùn)結(jié)束后一定要寫(xiě)一篇關(guān)于彬縣梨的文章。每至此時(shí),他的目光滿是自豪,仿佛已經(jīng)聞到了自己文章發(fā)表后那種油墨清香的味道。

      之后他果然寫(xiě)了一篇關(guān)于彬縣梨的文章,寫(xiě)好后他改了又改,然后給了《延河》的一位編輯。我問(wèn)他把握大不大,他很自信,說(shuō)那編輯說(shuō)寫(xiě)得挺不錯(cuò)的。我聽(tīng)了后也為他高興。他說(shuō)這沒(méi)什么,早些年他在部隊(duì)時(shí),就參加過(guò)部隊(duì)宣傳部門(mén)的寫(xiě)作輔導(dǎo),那時(shí)部隊(duì)寫(xiě)文章的人少,原說(shuō)是要留在部隊(duì)的,由于家庭諸多的原因,他最后還是復(fù)員回了家。這一停手就是幾十年,等孩子們都長(zhǎng)大出息了,家底也見(jiàn)得殷實(shí)了起來(lái),他便不由得又想重新拿起筆,拾起自己許多年前的夢(mèng),來(lái)一個(gè)“朝花夕拾”。

      ......

      說(shuō)到這里,他又給我講了一個(gè)關(guān)于他自己的趣事。

      他說(shuō)自從有了重新握筆的念頭后,他便開(kāi)始讀書(shū)看報(bào),期間夾著也寫(xiě)起了文章。這事不知怎么就讓他的戰(zhàn)友現(xiàn)在縣文化局的一位負(fù)責(zé)人知道了,就找著他要他寫(xiě)一篇文章,說(shuō)是縣文化局準(zhǔn)備舉辦一次征文大賽。于是他就日夜不停,認(rèn)真地趕寫(xiě)了一篇稿子,給戰(zhàn)友送了過(guò)去。評(píng)獎(jiǎng)工作很快結(jié)束,那天正下著雨,當(dāng)他從縣上工作的女子口中得到他獲獎(jiǎng)的消息時(shí),他正在換雨鞋。一聽(tīng)消息,他高興地什么也不顧了,深一腳淺一腳飛快地向幾里外的縣文化局沖去。一進(jìn)戰(zhàn)友的辦公室,便大聲地給人家又是鞠躬又是道謝。戰(zhàn)友急忙攙住他問(wèn):“這是干啥?這是干啥?”一旁別的人卻看著他“吃吃”直笑,他只當(dāng)人家笑他古怪的舉止,也沒(méi)在意。直到他回了家,他女兒一看到他,竟也樂(lè)了,一拉旁邊他的女人,說(shuō)媽你看我爸的鞋。他這才發(fā)現(xiàn)自己剛才太過(guò)匆忙,一只腳穿著雨鞋,另一只腳還穿著布鞋,一副不倫不類的樣子,自己不禁也大笑了起來(lái)。

      有時(shí)我也問(wèn):“老何,你這么大年紀(jì)了,不好好在家享享清福,折騰這寫(xiě)作有啥意思?”他充滿自信的口氣說(shuō):“我就看重這個(gè)行當(dāng),比啥都愛(ài)。這一輩子不容易,我要寫(xiě)一部自傳,讓子孫后代都知道,我們這一代人是咋個(gè)從那個(gè)年月熬過(guò)來(lái)的。臨到閉眼前,我一定要當(dāng)個(gè)作家,那樣我才會(huì)走得踏實(shí)!”

      老何想當(dāng)作家,一點(diǎn)也不假,為這他還提了一個(gè)古怪的問(wèn)題,在培訓(xùn)班一直成為大家的趣談。

      老何說(shuō)他的梨園旁邊有一條小河。就在前不久,他往梨園去經(jīng)過(guò)小河的時(shí)候,正好有一個(gè)十七八歲的女娃娃跳了河,跳下去后大概又后悔了,于是一邊撲騰一邊喊“救命”。見(jiàn)那女娃娃離岸挺近,他便順手撿了一根竹竿伸進(jìn)了水里,把女娃娃給救了上來(lái)。后來(lái)他就想,要是那女娃娃離岸遠(yuǎn)一些,要是他為救那個(gè)女娃娃丟了性命,但他還有一個(gè)當(dāng)作家的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)(且他的文章獲過(guò)獎(jiǎng)),那時(shí)能不能追認(rèn)他為作家,讓他成為“作協(xié)的會(huì)員”呢?

      這個(gè)問(wèn)題,確實(shí)提得古怪,當(dāng)時(shí)時(shí)任作協(xié)主席的陳忠實(shí)聽(tīng)到了這檔子事后,哈哈大笑,說(shuō):“怎地不成,完全可以。這種舍己救人的高尚之人,死后能追認(rèn)為共產(chǎn)黨員,就不興追認(rèn)個(gè)‘作協(xié)會(huì)員’嗎?作協(xié)會(huì)員算個(gè)啥,又不是什么達(dá)官顯貴,原就是一伙子吃苦受累的‘傻瓜’而已。”

      聽(tīng)到了主席的這番話后,老何竟激動(dòng)的淚水直在眼眶眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他說(shuō)他下次來(lái)作協(xié),一定帶足自己種的梨,挨個(gè)兒給作協(xié)的大作家們送,他們才是最值得尊敬的好人。

      一個(gè)月的時(shí)間過(guò)得很快,終于培訓(xùn)班就要結(jié)束了。在最后的一個(gè)晚上,每個(gè)人心里都酸酸的,似乎昨天才剛剛認(rèn)識(shí),而今天就要分別。剛剛建立的友誼,眼見(jiàn)著就要受到別離的痛苦折磨,從此天涯海角。老何那時(shí)很是傷感,像個(gè)小孩子似的走到我的跟前,對(duì)著我說(shuō):“娃兒,留個(gè)地址吧,叔看重你,你將來(lái)肯定會(huì)有出息的,到時(shí)候可別忘了叔。叔在彬縣,在梨園等著你。等著你上我們那里去寫(xiě)文章,我那梨園可清靜了!蔽衣(tīng)著,聽(tīng)著,淚水禁不住流了下來(lái)……

      太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái),持續(xù)高溫的省城那天格外的涼爽,大街上汽車(chē)的笛聲喧鬧著,像一群玩耍的孩子。去彬縣的車(chē)很早,老何早早收拾好了行李,和我們告了別,我一直送他出了作協(xié)的大門(mén)。

      “娃兒,別送了,以后出書(shū)了記得給叔寄一本,叔的自傳寫(xiě)成了也給你寄。”

      我沒(méi)有說(shuō)話,只咬緊嘴唇狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

      老何走了,很遠(yuǎn)了還回過(guò)頭向我招手,我也把手舉了起來(lái),搖著,搖著……直到他的身影消失在行色匆匆的人流之中……

    【老何的散文】相關(guān)文章:

    老妻散文11-06

    故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15

    卿既如此,吾復(fù)何求散文11-03

    紅顏易老世事難料散文11-13

    以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29

    卿既如此,吾復(fù)何求散文欣賞11-06

    何氏-姓何的名人-何姓起名字-何姓的起源與家譜07-23

    老櫟樹(shù)的夢(mèng)04-21

    后悔何及的成語(yǔ)解析04-19

    《全宋詞》何夢(mèng)桂07-05