心底的問候散文
【一】
19:30，熟悉的旋律響起，新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)開始。新聞聯(lián)播可以不看，而天氣預(yù)報(bào)卻是父親每晚必看的節(jié)目，是老先生的一大愛好。俗話說云南十八怪，四季衣裳亂穿戴。說的就是云南高原的氣候變幻復(fù)雜，早晚溫差特別大，一日著裝，四時(shí)皆備。前段時(shí)間姨媽正好從老家來云南玩，每日出行，穿戴必得仰仗老先生的天氣預(yù)報(bào)，而且隨問隨答，考不倒他。老先生儼然成了大家“御用”的氣象顧問，姨媽還玩笑著夸他“有用”。天氣預(yù)報(bào)對(duì)大家有幫助，老先生自然看得越發(fā)用心、認(rèn)真。
隨問隨答，對(duì)老先生來講不容易，年事增長(zhǎng)，記憶力衰退是自然現(xiàn)象，不過問答多了，卻有助于記憶，腦筋總是越用越靈。所以，在家里我們也時(shí)常會(huì)找些小問題來考考老先生，權(quán)當(dāng)是智力游戲。有一次老先生在報(bào)紙上看到“囧”字，就問我。我說，這個(gè)字讀“jiong”，是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上很流行、使用很頻繁的一個(gè)字，你看，多像一張窘迫的臉。過了半小時(shí)我再問他，他已經(jīng)完全想不起怎么讀了，我重復(fù)讀幾次后，他總算記住。過了一星期，母親又翻到那張報(bào)紙，于是就考他。老先生憋了一半天，那個(gè)讀音仿佛就裹在嘴邊，又不確定，想了想，卻轉(zhuǎn)身給老太太鞠了一躬。我和老太太都樂了，我們知道老先生這一“躬”是暗藏有答案的，用孔乙己的話說叫做，雖不中，不遠(yuǎn)也。因?yàn)槔霞摇肮弊值陌l(fā)音頗接近“囧”字音。過后我和老太太想起來還會(huì)笑半天，老先生也笑，一邊笑一邊佯裝抱怨我和老太太是一派。老先生記性差，但不缺急智和幽默。
【二】
2012年底，父親住院，第二次開刀，翻過元旦又住了半個(gè)多月，才終于出院回家�；丶业谝惶�，老先生走路飄得厲害，晃晃悠悠的。于是我將他把得更緊，扶到床邊，和衣躺下。老先生虛弱地一笑，說，老了。我說，不老。只是四平八穩(wěn)地睡得久了，這一走像踩高蹺，得慢慢適應(yīng)。幾天后，老先生元?dú)饣謴?fù)了不少，和平時(shí)的做派一樣：戴頂鴨舌帽，架副老花鏡，手邊一杯釅茶，閑適安靜地在陽(yáng)臺(tái)邊看報(bào)紙。我問，好多了吧？老先生的目光從鏡架上探過來，問我剛才說什么？我又大聲說，是不是覺得好多了？他得意地抿嘴笑道，中午我還下樓遛了一圈呢。
看這神情，我知道，老先生這是大好了。再將息一段，注意預(yù)防感冒，就不礙事了。老先生這把年紀(jì)，開這一刀，也算生死一搏。想起他術(shù)后的虛脫無力，麻醉蘇醒后的疼痛、嘔吐，以及雙手青紫的針眼，實(shí)在不忍猝睹。這一搏，是他和他自己搏，家人就是永遠(yuǎn)在他身旁，讓他第一眼就覺得安心的人。
日子又回到原來的樣子，老太太依然每天有電話問回不回去，如果回，老太太就很高興，像孩子一樣的，還經(jīng)常有些驚訝的語(yǔ)氣，我清楚，我這個(gè)“大寶貝”是太讓老人家惦記了。我也試過，每天早一點(diǎn)打個(gè)電話回家，不讓他們操心�？墒遣恍�，到點(diǎn)兒，電話一樣的來了，老太太要再次確認(rèn)下。呵呵，也好，就讓他們打吧，這電話打了才安心，我只要記得多回家便好。
這天我剛進(jìn)門，老太太就叫我先別洗手，把她剛買的春聯(lián)貼上。我心里閃過一個(gè)念頭，隨即說，年年都換這種塑料春聯(lián)，貼透明膠帶，既不環(huán)保，也不好搞衛(wèi)生。不如明年買點(diǎn)紅紙自己寫，又熱鬧，還省錢。我知道，要說服老人家，關(guān)鍵詞是省錢。所以我把這個(gè)詞放在最后，壓軸呢。
寫春聯(lián)只是個(gè)由頭，緣起還是前幾年的事。母親的老朋友吳校長(zhǎng)，知道我喜歡書畫，特意轉(zhuǎn)贈(zèng)給我一冊(cè)陳佩秋先生的畫冊(cè)，并說陳先生近年�；乩ッ餍∽。袡C(jī)會(huì)領(lǐng)我去拜望。二十年前，我還是個(gè)身材勻稱的小伙時(shí)，曾迷戀過一陣書法和篆刻，也喜歡看些鑒賞類的文章。后來拜讀過謝稚柳先生的《鑒余雜稿》，知道謝先生是書畫大師，鑒定大家，國(guó)寶級(jí)的人物，夫人陳佩秋也是著名的大書畫家。這對(duì)伉儷是書畫界的雙子星，我心里一直十分敬仰。能當(dāng)面求教于崇拜的名師，我的興奮溢于言表。只是，我們做晚輩的，又哪敢真去叨擾先生的清居。老太太反而比我還來精神，說她也很想練練書法。礙于老先生時(shí)好時(shí)壞的身體，這事說過后，就一直擱淺了。
父母親鋼筆字寫得漂亮。老先生的字沉穩(wěn)、凝重，行楷的筆畫間架有板有眼；老太太則是一手大氣、圓熟、行云流水的行書。最主要的是，練書法有益于他們動(dòng)動(dòng)腦子，活泛四肢，養(yǎng)生防病。加之前段時(shí)間一直在醫(yī)院忙碌，心情緊張，出院后，一家人都松了口氣，我怕這一松懈會(huì)讓老人家身體的免疫力下降。所以我得找件事，讓他們忙起來，心有所屬。
練字，老太太雖有興致，但總有些遲疑。我鼓動(dòng)說，前幾天收拾家我還翻出十幾刀毛邊紙，都是現(xiàn)成的，不用買。我們一起練，練好了，明年春節(jié)您寫上聯(lián)，我來下聯(lián)，老先生來個(gè)橫批：闔家歡喜。多有意思！老太太心動(dòng)了，爽快地答應(yīng)。對(duì)于新事物她總是樂于接受，就像她經(jīng)常說她出生在澳門一樣，那個(gè)比較“洋派”的地方，仿佛命定了她更具開放和挑戰(zhàn)的個(gè)性。老先生屬于溫和派，只要是老太太喜歡，向來是堅(jiān)定地不反對(duì)。至于他自己是不是也一起寫，就有些含糊。用常人的眼光看，很輕松的事情，對(duì)于老先生而言，未必就很簡(jiǎn)單。他的'身體狀況決定了看似輕松的寫字，其實(shí)是個(gè)不簡(jiǎn)單的大工程。我也看出來，老先生是心有余而力不足。好在沒有反對(duì)的聲音，我只管準(zhǔn)備文房用具就行。
【三】
心情好，才有閑情看看身邊的風(fēng)景。我自己住的小區(qū)是新開發(fā)的高層，樓下僅有的一方綠地顯得尤為嬌小，如黃景仁筆下的美人“楚楚腰肢掌上輕，得人憐處最分明”，實(shí)在是玲瓏得可人。走過淺水上的棧道，透過上月落花的玉蘭樹枝，清晨的天空，半陰似晴，空濛的天色，肅穆成一席青灰。旁邊的銀杏墜滿銅錢般的初葉，在天光的映襯下，嫩葉綠得發(fā)藍(lán)。腳下的蘭草擁著晶瑩的朝露，一只蚱蜢在三葉草中炫舞一躍，細(xì)看，這天高三尺地闊方丈的世界，生機(jī)鮮活，此起彼伏。
在這個(gè)春天，這個(gè)美好的季節(jié)，我能心無旁騖地感受春色的靜美，全仗老先生身體爭(zhēng)氣。都說身體重要，年輕時(shí)體會(huì)不到，那是沒有病痛的負(fù)累。老先生幾次住院開刀，我才有了切身體會(huì)。身體健康，不光是個(gè)人的幸福，也是整個(gè)家庭的福祉。
有兩天沒回去了。老太太又來電話問，聽得出她的語(yǔ)氣有些糾結(jié)，既怕影響我的工作，又很想我回去。我想著回到家的樣子，老太太總是興致很高地做幾樣拿手菜，而且，才炒好一個(gè)菜，就開始喊，吃飯啦，吃飯啦。她很希望我們欣賞她的每一道杰作。要不然，就是老太太臨帖有了心得。或許老先生用他還記得的幾個(gè)英文單詞在一旁叫好，那還是他幼年時(shí)上教會(huì)學(xué)校的底子，還有老太太安靜地期待夸贊的樣子。的確，學(xué)習(xí)中每一點(diǎn)進(jìn)步都應(yīng)該得到激賞的，要讓學(xué)習(xí)充滿快樂和享受。其實(shí)，我早準(zhǔn)備好更適合老太太練字的法帖，一冊(cè)孫過庭的《書譜》。初學(xué)，要先適應(yīng)毛筆的筆性，然后可一步步提升書寫的技巧。以老太太的鋼筆字來看，最宜從草書入手，體會(huì)筆法的提、按、轉(zhuǎn)、使，方、圓、藏、露，才能運(yùn)籌速度和節(jié)奏，精研每一個(gè)字的結(jié)體，把握好重心，能讓無聲的字蓄勢(shì)內(nèi)斂而又充滿張力。
可是，等我下午回到家，卻完全不是我想象的場(chǎng)景。老先生又病了。
老太太無奈地說，她早上起來，就見老先生穿著睡衣在陽(yáng)臺(tái)邊看。問他看什么？他說他看對(duì)面樓上的寇老頭幾點(diǎn)鐘開燈。結(jié)果到天亮寇老頭也沒開燈，他就看了一早上。
哪個(gè)寇老頭？我問。
就是一年四季一日三餐都在醫(yī)院吃的那個(gè)寇老頭。
我想起來，上次老先生住院時(shí)，在醫(yī)院食堂碰見過的，好像是個(gè)精瘦硬朗的老頭，還笑著和老太太打招呼。他為什么三餐都在醫(yī)院吃，我當(dāng)時(shí)沒心情關(guān)心，只覺得奇怪，覺得老頭挺可憐。但老先生為什么要看他開不開燈，我愣是沒想明白，心里不由得生出一絲怨氣。雖然我知道，人上了年紀(jì)后，會(huì)像小孩一樣，做些莫名其妙的事情，但仍覺得憋屈。從去年底到今天，哪一天不是小小心心、如履薄冰一樣的，這一感冒，萬一有個(gè)并發(fā)癥怎么辦？老先生啊，太不叫人省心了。唉，話又說回來，我的寇大爺，您老咋就不開下燈呢！
晚飯，老先生倒是起來吃了，仍然發(fā)著低燒。我問他，是先喝碗湯，還是就吃飯？他說，吃飯。等我添好飯轉(zhuǎn)過身，就看見老先生正把剩菜往他那邊挪。本來心里就不舒服，于是把老先生的飯碗往他當(dāng)門一頓，扭頭沖還在廚房的老太太說，以后少做菜，新鮮菜沒人吃的。老太太半晌沒吭聲。接下來老先生倒是表現(xiàn)奇好，只吃才做的新鮮菜，還勸老太太和我把剩菜分了。我低聲和老太太說，吃不完的菜，下頓就不要了吧，以后量上再減點(diǎn)，免得浪費(fèi)。老先生聽不清我說什么，就問老太太。我接過問話說，沒說什么，表?yè)P(yáng)您呢。老太太也附和著說，全是表?yè)P(yáng)。老先生沖我和老太太笑著點(diǎn)頭說，你們倆就是一派。我故意沒理他，幾口吃完飯，就到一邊看新聞聯(lián)播，眼睛時(shí)不時(shí)瞄一下老先生。嗯，飯量沒減，藥也吃了，然后見他起身去看冰箱上的鐘。我知道，19:30老先生是雷打不動(dòng)要看的天氣預(yù)報(bào)。
我心想，現(xiàn)在病了，門都不能出，看天氣預(yù)報(bào)還有什么實(shí)際意義？以前他們民主黨派每月都有活動(dòng)，近半年也基本不參加了。但他每天仍是必看，既期待又投入地看。有幾回錯(cuò)過，我就把手機(jī)上的天氣信息告訴他，他卻是一副不過癮的樣子。看他在圈椅上那么專注，我想，這便是“老小孩”吧。我心里有些失悔剛才的粗暴，“色難”真是很難做到。見他身體往前夠了夠，我把音量又調(diào)大了些。燈光下老先生愈發(fā)顯得消瘦，一雙手緊緊抓住圈椅的扶手，嘴里喃喃地念著幾個(gè)城市的名字。我仿佛被什么觸動(dòng)。他關(guān)心的這幾個(gè)城市，都有他的親人，他是通過天氣的陰晴和幾度氣溫來揣度在那些城市里的親人們，是不是過得很舒坦，是不是和他一樣需要添衣或扇扇。我想到前些年，我不在老先生身邊時(shí)，他每天也一定是這樣來想見我的生活，寄托他的思念。我忽然明白，看天氣預(yù)報(bào)，并非老先生上年紀(jì)后的乖張意氣，而是他每天生活中不可或缺的一種儀式；19:30，是老先生向他所有親人問候的時(shí)間。
【四】
2013年似乎過得很快，2014年卻過得很忙。所謂忙，其實(shí)都忙在醫(yī)院看病，老太太兩次住院，動(dòng)了一次手術(shù)；老先生多次住院，其間還摔了一跤，中西醫(yī)都沒少看，大部分時(shí)間都消耗在各大醫(yī)院。人越忙越容易煩躁和焦慮，于是我也練練字，睡前擠半小時(shí)，平心靜氣地寫。我以前瘦，卻衷愛顏體的磅礴氣勢(shì)，一晃二十年，顏?zhàn)譀]練成，身材倒貌似顏體了�，F(xiàn)在有了“經(jīng)驗(yàn)”，不再練磅礴的顏體，只寫幾行蠅頭小楷，不是拈輕怕重，是希望有朝一日能舉重若輕。
老太太還一直練字，練得很有生氣，她的朋友黃老師都來索要作品了。雖然2014年的春聯(lián)計(jì)劃因病沒能落實(shí)，這不快到2015年了么，一元復(fù)始，老太太的字必定還有新氣象。
老先生也還好，就是體弱，對(duì)天氣的冷熱更加敏感。10月7日那晚，我感覺蓋的薄被有些擋不住寒氣了，第二天一查日歷，8號(hào)寒露，23號(hào)是霜降，日子一天比一天冷。當(dāng)然，老先生早就穿上好幾件毛衣了。有一天見我還穿著長(zhǎng)袖體恤，就撩開他的毛衣一件件地?cái)?shù)。數(shù)完問我，你不冷？然后笑著感嘆，還是年輕人的身體好�。∫痪湓捵屛蚁肫鸶赣H年輕時(shí)，穿著襯衫，很精神，很帥氣。
今天中午，老太太告訴我，坐在院壩大門口的那位就是寇大爺。嗯，是個(gè)氣色好、精神健旺的老爺子。聽說他孫女也住在這個(gè)院子里，他還是一日三餐到旁邊的醫(yī)院吃。他那么安詳?shù)刈诖箝T口，我很難把當(dāng)初臆斷的可憐印象和他融合起來，每個(gè)人的生活都有他幸福的含義。
我兜里也裝著三四家醫(yī)院的飯卡，看見這些會(huì)想起，那些多病的日子是怎么和老先生、老太太一起走過來的。病痛初愈，沉淀下的卻是一起走過的幸福。就像那次在大街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)同學(xué)的父母，雖然老了很多，銀發(fā)蒼蒼的，但那不是一幅垂暮的晚景，而是在夕陽(yáng)正紅時(shí)相攜人生的意境。我沒有給同學(xué)打電話，只發(fā)了一條短信。因?yàn)橛蟹N問候，是不需要問答的。