榕樹(shù)與鳥(niǎo)散文
作為打工族的我，一家人蝸居在深圳松崗一個(gè)社區(qū)的租住房群里，前面是一棟宿舍樓，后面是一棟宿舍樓，左邊是一棟宿舍樓，右邊是一棟宿舍樓；四面樓房的后面同樣是一棟棟的宿舍樓；由此形成了棋盤的格局。在這棋盤格局里，那樓與樓之間一橫一豎的四米寬的巷道，就是棋盤格線。我每天行走在棋盤格線上，蝸居在棋盤格里，街上沒(méi)有樹(shù)木，空氣是城市的混成氣味，除了擁擠就是擁擠，除了壓抑還是壓抑。再加上住房?jī)?nèi)精確得客廳與宿舍5步見(jiàn)方、廚房與廁所兩步見(jiàn)方，每天活動(dòng)著三個(gè)人，算得上新（但加不上鮮）空氣呼吸的只能是對(duì)著窗戶。然而有一天，我正在對(duì)窗享受呼吸的自由，突然發(fā)現(xiàn)窗口對(duì)面和我住的樓層一樣高的窗口的頂上的墻縫里，有一點(diǎn)綠色。這綠色在南方雨季的濕熱氣候里慢慢長(zhǎng)大，不幾天就可以辨出是一棵榕樹(shù)苗。
這榕樹(shù)種子是怎么在這里扎根的我不太注意，我真正在意的是榕樹(shù)苗竟然在我的眼里和心里染上了一絲綠意，這綠意松緩著我的壓抑和郁悶，我每天都觀察著它，——看它伸長(zhǎng)著枝條，一根，又一根……看它長(zhǎng)出葉片，一片，又一片……我每觀察一次，那生命的綠色就在我的眼里和心里增加一絲快意，常觀察它漸漸成為我對(duì)窗呼吸空氣時(shí)的習(xí)慣，也逐漸成為我解悶的依賴。只要一到這個(gè)樓群區(qū)，我不可能不想到它；只要一進(jìn)這個(gè)房子，我不得不觀察它。榕樹(shù)苗一天天長(zhǎng)大，我一天天地升級(jí)著綠色的快意。
榕樹(shù)苗漸漸地大到差不多80公分的時(shí)候，已經(jīng)有5條枝、100多片葉子了。然而這時(shí)，我突然對(duì)它擔(dān)心起來(lái)。如果雨季過(guò)去，馬上就是高溫和旱季。在這高溫和旱季里，沒(méi)有土壤和水分，更不用說(shuō)肥料了，這個(gè)倒霉的可憐家伙，會(huì)憑借什么生長(zhǎng)呢？它的枝葉都是需要營(yíng)養(yǎng)水分的呀！
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我的擔(dān)心是多余的。我看到榕樹(shù)苗在長(zhǎng)枝葉的同時(shí)，也在長(zhǎng)著它特別的氣根。那嫩嫩的氣根，鉆出樹(shù)皮之后，在潮濕的雨季氣候里成長(zhǎng)，一根，又一根……一寸，又一寸……一個(gè)雨季下來(lái)，氣根短者頑強(qiáng)地扎進(jìn)周圍的墻縫，力圖從墻壁里吸收一點(diǎn)“乳汁”。氣根長(zhǎng)者竟然從樹(shù)上垂下來(lái)，飄飄逸逸地在棋盤格空間流動(dòng)的城市混合氣體里拂動(dòng)，吸收著炊煙和汽車的尾氣，還可能吸收到“我”這樣的人類呼出的氣體，也享受來(lái)自巷道橫行霸道的風(fēng)，這風(fēng)常常帶著海的腥味�？赡芫褪沁@些根的作用吧，這棵榕樹(shù)苗竟然熬過(guò)了一年中差不多三分之一的旱季，甚至在高達(dá)40度的火熱氣溫下，也能頑強(qiáng)地在高樓的墻壁上生長(zhǎng)著、翠綠著，散發(fā)著成長(zhǎng)的魅力和生命的本性。
榕樹(shù)經(jīng)過(guò)一年的歷練與成長(zhǎng)后，可以說(shuō)在高樓的高墻上安穩(wěn)了家。我以為這一點(diǎn)點(diǎn)綠意吸引的僅僅是我，想不到還有比我更看重它的朋友。
那是第二年陽(yáng)春三月的一個(gè)中午，我正在窗前邊欣賞它尊貴的綠色邊吃午飯，享受綠的精神開(kāi)導(dǎo)下的胃口去慢慢品味老婆做的飯菜，突然窗前劃過(guò)一道影子，一只鳥(niǎo)兒停到了榕樹(shù)苗的`根部，——是只白頭翁，白頭翁的腦袋在它的根部左看看，右看看，之后“戛戛”地叫了幾聲，馬上又飛來(lái)一只，這只也如前只那樣左看看右看看之后，與前一只對(duì)嘴像商量事情似的“小語(yǔ)”了一番，就一齊飛開(kāi)了，瞬間又飛回，不知在這干凈街道的什么地方，銜來(lái)草、纖維，在小榕樹(shù)苗的根部做起窩來(lái)。我感到非常奇怪，這對(duì)鳥(niǎo)兒哪兒找不到樹(shù)做窩，——深圳是個(gè)綠化環(huán)境較好的城市，雖然我的居住區(qū)過(guò)去規(guī)劃落后，但其它地方大樹(shù)密林有的是，何況這不足一米的榕樹(shù)苗既不擋風(fēng)，也不遮雨？怎么就想到在這兒安家？真是“百貨中百人，各有所愛(ài)”啊！——這就像我怎么就偏偏蝸居在這里打工一樣……但不管怎樣，這也算有樹(shù)有鳥(niǎo)了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)總是好事，總比在窗臺(tái)上養(yǎng)盆花掛鳥(niǎo)籠要好——省事、自然、自由。更重要的是它們一靜一動(dòng)的和諧，使我看到了生動(dòng)的旋律——盡管是袖珍性的。
白頭翁夫妻雙雙穿飛了幾天，一個(gè)窩就做成了。
以后，白頭翁夫妻雙雙白天出去覓食，傍晚披著晚霞?xì)w來(lái)，夜里一個(gè)歇息在窩里，一個(gè)歇息在窩旁的樹(shù)枝上，度過(guò)城市的夜。
又過(guò)了幾天，這對(duì)白頭翁夫妻中，一只白天伏在窩里，一只穿梭似的來(lái)回飛著。那飛來(lái)飛去的白頭翁把尋覓來(lái)的蟲(chóng)子、植物種子之類的食物喂到伏在窩里的白頭翁口中，真是蠻親密的、蠻有責(zé)任的。
三個(gè)星期之后，兩只白頭翁都來(lái)來(lái)往往地飛起來(lái)，它們每次飛回來(lái)時(shí)，窩里都會(huì)伸出來(lái)兩個(gè)小腦袋，張著大大的黃口承接它們的父母尋覓來(lái)的蟲(chóng)子之類的精美食品。
這對(duì)白頭翁夫婦除了精心地哺育黃口小兒，還勇敢地呵護(hù)著它們，風(fēng)雨來(lái)了，有躲雨的地方它們不去——它們只要移動(dòng)1米就有一道懸突出來(lái)的預(yù)制件屋檐，到那里絕對(duì)可以免遭風(fēng)雨襲擊之苦，可是它們不去，它們張開(kāi)翅膀翼護(hù)著孩子，任憑電閃雷鳴、暴雨打背，安然不動(dòng)，這種“護(hù)犢”情感和精神實(shí)在感人。
一個(gè)月以后，雛鳥(niǎo)已經(jīng)羽毛豐滿，它們常常站在窩沿上認(rèn)真地練習(xí)煽翅，做出騰飛的努力。后來(lái)，在它們的父母的指導(dǎo)下，竟然可以騰空了。它們開(kāi)始飛得不遠(yuǎn)，也不高，而在努力的時(shí)候，它們的父母就在它們身邊，小語(yǔ)著，示范著。
等到它們完全獨(dú)立飛行時(shí)，我發(fā)現(xiàn)白頭翁父母居然歇息在窩里，年輕的小鳥(niǎo)來(lái)來(lái)往往地穿飛著，把尋覓來(lái)的食物喂在它們父母的嘴里，讓它們的父母享受孝心的味道。這可愛(ài)的小動(dòng)物，竟然有如此的“反哺”之心！
又過(guò)了些日子，我發(fā)現(xiàn)來(lái)往于窗前榕樹(shù)巢穴的是一對(duì)新鳥(niǎo)。原先的鳥(niǎo)——竟然不見(jiàn)了，我突然想到，昨天傍晚散步時(shí)看到的一個(gè)垃圾桶里，有一只白頭翁，當(dāng)時(shí)沒(méi)有留意，不知是不是筑巢在我窗前樓墻上的榕樹(shù)苗的那只，也不知另外一只在否？但我感覺(jué)到有點(diǎn)不妙，心頭升起一股隱隱的哀意……
我在這里住了近四年，榕樹(shù)與鳥(niǎo)的故事在我窗前樓房的墻上演繹了四年。
欣賞窗前樓墻上演繹四年的生命經(jīng)歷與生命故事，我好像心有所動(dòng)：感覺(jué)到生命是個(gè)機(jī)遇，機(jī)遇神秘地操縱著某種命運(yùn)。就說(shuō)這棵榕樹(shù)吧，它的種子基因應(yīng)該與那高大參云、冠蓋一方的榕樹(shù)沒(méi)有什么區(qū)別，同樣的都有美麗的夢(mèng)想，但由于特殊的機(jī)遇——這機(jī)遇的條件也許是鳥(niǎo)兒，也許是風(fēng)——使它失去了落在大地泥土的幸運(yùn)條件和環(huán)境，雖然它也經(jīng)過(guò)了四年的努力成長(zhǎng)，但不可能和扎根泥土的同類兄弟姐妹一樣雄健挺拔了，它現(xiàn)在要想在80公分的長(zhǎng)度上再長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)都非常困難了。這棵小榕樹(shù)的機(jī)遇就這樣將它的命運(yùn)定格在樓墻上的歸宿里，恰如我的命運(yùn)被打工的需要定位在棋盤格的居所一樣。
同時(shí)生命又是頑強(qiáng)的，盡管機(jī)遇給它帶來(lái)的是局限，甚至是苦旅或悲劇，但作為生命它責(zé)無(wú)旁貸地只能去履行義務(wù)——生長(zhǎng)，無(wú)條件地生長(zhǎng)，只管過(guò)程不問(wèn)結(jié)果。樓墻上的榕樹(shù)就是這樣，盡管它在抽出幾根枝條以后，營(yíng)養(yǎng)和水分條件不容許它再能夠成活其它枝條，但它仍然沒(méi)有灰心泄氣，仍然春來(lái)發(fā)幾支。盡管它的葉子在雨季茂盛以后，一到旱季就免不了颼颼地飄落一批，但到春來(lái)時(shí)，仍然是新葉滿枝。這真是，做不了將軍就做士兵，成不了富豪就當(dāng)乞丐。生命的骨氣不在地位的尊卑，而在存活的爭(zhēng)取與對(duì)成長(zhǎng)權(quán)利的尊重。也許在瞬息萬(wàn)變的剎那間，士兵決定戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)，富翁一夜成為乞丐�？刹皇牵砍鞘械拇髽�(shù)盡管經(jīng)歷和享受了城市的豪華，享受了人們的贊譽(yù)，可是，說(shuō)不定在人腦的一個(gè)什么閃念里，它就成了刀下鬼。我在蝸居的四年里，看到人們規(guī)劃下的不少大樹(shù)，早已拋尸撂骨，而這株小樹(shù)，在這不起眼的地方，沒(méi)有被人關(guān)注，或者是人們認(rèn)為它沒(méi)有什么影響，因而仍然存在。
我也還由此而感到：一個(gè)生命與另外的生命往往是聯(lián)系在一起的，也許生命與生命之間，本來(lái)就是互為條件的。這不：沒(méi)有這株小榕樹(shù)，就不會(huì)有白頭翁的入駐與繁衍，而白頭翁的鳥(niǎo)糞，盡管是杯水車薪，也許供給了它必不可少的生命養(yǎng)活因素；而沒(méi)有這榕樹(shù)與鳥(niǎo)的故事，更不會(huì)有我的關(guān)注以及對(duì)我的影響，——這種影響竟然使我的心理對(duì)蝸居的壓抑與郁悶得到一種淡化，讓我透過(guò)榕樹(shù)與鳥(niǎo)的生命神秘，看到一些生存的殘酷與美麗，由此而鼓勵(lì)著我忍耐困難的定力與毅力。
一想到這點(diǎn)，我不由得記起了余秋雨在《雨夜詩(shī)意》里的一個(gè)美學(xué)感受：“某種感人的震撼和深厚的詩(shī)意似乎注定要與艱難相伴隨�！蓖�，這棵墻上的榕樹(shù)與鳥(niǎo)之美，不在于它們的形狀、色彩、香味，而在于它們?cè)诓豢上胂蟮慕^壁虬勁地扎根伸枝展葉；在水分與營(yíng)養(yǎng)可以說(shuō)是十分匱乏的條件下維持生命的權(quán)利與意義，以生命的張力引來(lái)另一種生命的駐入從而也給自己帶來(lái)存活的機(jī)遇。簡(jiǎn)而言之就是生命在機(jī)遇帶來(lái)的艱苦里以艱苦的努力創(chuàng)造生存的機(jī)遇——雖然前一種機(jī)遇是困難的，后一種機(jī)遇是微妙的。榕樹(shù)與鳥(niǎo)創(chuàng)造的這種審美感受在我的眼里和心中，也如余秋雨先生所稱道的一幅國(guó)畫(huà)那樣掛在我窗外的高高的墻上——“去一趟四川恨不得能買到當(dāng)天的飛機(jī)票，但家里掛的卻是一幅描盡山道奇險(xiǎn)的、步履維艱的‘蜀山行旅圖’�！�
生命與自然較量所產(chǎn)生的峻厲、莊嚴(yán)、扣人心弦的悲劇美，襯托著生命的生存力量與靈魂的偉大。這與“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天；窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”之類的審美效果迥然，杜甫的《絕句》表現(xiàn)的是一種享受美，這種享受美給予人的是輕松、舒服和愜意。不像我眼下的榕樹(shù)與鳥(niǎo)給予人的是緊張和擔(dān)憂，因?yàn)閷徝缹?duì)象時(shí)刻處于生存的考驗(yàn)與生命極限的發(fā)掘之中。它對(duì)于萬(wàn)象生命的普遍意義在于真實(shí)地將生命與生存的本質(zhì)典型化出來(lái)——即生命本來(lái)就是一種痛苦！因?yàn)樯械搅送纯啵派L(zhǎng)、奮斗、拼搏：
——我窗前樓墻上的榕樹(shù)才伸枝展葉、長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須似的氣根；
——白頭翁才安家落戶，繁衍后代；
——我背井離鄉(xiāng)，千里迢迢，在此蝸居打工。
生命的所有“意義”、“美麗”、“偉大”、“詩(shī)意”就棲居在生命的痛苦里。幸福不過(guò)是對(duì)痛苦與痛苦之間的緩沖過(guò)程的一種感覺(jué)，在某種意義上又是對(duì)痛苦的反襯，或者是對(duì)痛苦的反思與體味。