冬眠散文
街道路邊，�？恳惠v銀灰色面包車(chē)。一對(duì)青年男女打開(kāi)后門(mén)，車(chē)?yán)锒褲M(mǎn)一捆捆堅(jiān)挺深綠的大蔥。蔥白粗壯均勻，看后心生喜愛(ài)。附近居民圍觀購(gòu)買(mǎi)。一捆大蔥稱(chēng)重后，五六元錢(qián)，著實(shí)物美價(jià)廉。因了對(duì)蔥的喜愛(ài)，又是家中所需，索性買(mǎi)了一捆。
提著一捆大蔥走進(jìn)園子。黑色呢子大衣，大披肩，與這大蔥一搭配，怪怪的味道。好在，慢走，也就十幾分鐘的路。途中，并不熟識(shí)的女人停步詢(xún)問(wèn)，價(jià)錢(qián)以及購(gòu)買(mǎi)地點(diǎn)。離去時(shí)不忘補(bǔ)充一句，多好的大蔥，不貴。
晨光正好。園子樹(shù)與樹(shù)之間掛滿(mǎn)床單、被罩，各種花色點(diǎn)綴了園子。像稀疏草坪上空盛開(kāi)的各色小野花。居家的味道，冬日里顯得極其濃烈。行至草木間，穿灰色單薄秋衣女子，在草坪里樹(shù)間捆綁的繩子上，踮著腳，懸掛被面。我在電梯口等待，她跑進(jìn)來(lái)，站在我的身邊，雙臂交叉懷抱雙肩，低頭看了一眼，問(wèn)，這捆大蔥多少錢(qián)？我看向眼前問(wèn)話(huà)的女子，女子三十幾歲模樣，清瘦。我告知價(jià)錢(qián)。她告訴我，今冬還沒(méi)有儲(chǔ)備大蔥。儲(chǔ)備？我愣了一下。她說(shuō)，冬天不出門(mén)，在家烙蔥花餅，或者包些餃子過(guò)冬。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。微笑。冬眠二字，瞬間，溜進(jìn)腦際。
我提前走出電梯。女子在我樓上。早出晚歸，與女子素未謀面。片刻遇見(jiàn)，女子外貌漸漸模糊。但，冬眠，一個(gè)詞，兩個(gè)字，像秋天的葉，在我的眼前飛來(lái)飛去。
女子年輕，生命的旅程，不會(huì)遠(yuǎn)于我。這樣年輕女子，冬天懶于出去購(gòu)物，可不常見(jiàn)。外界誘惑，生活需要，冬眠家中，那要儲(chǔ)備多少過(guò)冬食物，可以躲過(guò)寒冷季節(jié)？如今，生活水平提高，商品富足，不必囤積過(guò)多用品。超市、便利店隨處可見(jiàn)。即使嚴(yán)寒冬季，各個(gè)季節(jié)蔬菜全部具備，何必冬眠？電梯里短暫對(duì)話(huà)，倒念起童年，北京的冬天。
時(shí)間倒流。
每年冬天，冬儲(chǔ)大白菜，煤炭已成京城百姓冬天必不可少事宜。馬車(chē)、130汽車(chē)、拖拉機(jī)，裝滿(mǎn)大白菜。車(chē)子剛剛停穩(wěn)，不一會(huì)兒的功夫，買(mǎi)白菜的隊(duì)伍，拉得很長(zhǎng)。菜農(nóng)取下沉重鐵秤，逐人稱(chēng)。買(mǎi)白菜的人很多，為儲(chǔ)備白菜，從天亮排到天黑。不是人們愛(ài)吃白菜。冬天蔬菜種類(lèi)單一。白菜、土豆是主打。白菜燉豆腐、醋溜白菜、熬白菜、腌白菜，三天兩頭吃上一回。
那時(shí)，我家住在護(hù)城河岸，路邊小巷深處。冬儲(chǔ)的大白菜，放在房檐下面，鋪上草簾或者廢棄棉被。天氣晴朗，母親總要重新碼放，逐棵檢查，生怕有老鼠啃噬，或者天寒凍壞白菜。儲(chǔ)備的大白菜，從冬天吃到來(lái)年開(kāi)春兒。
隔壁點(diǎn)點(diǎn)的父親，在院墻里用磚頭蓋起半米高，一米寬的小房，儲(chǔ)存的大白菜，一一擺放里面。偶爾到點(diǎn)點(diǎn)家玩耍，臨近做飯時(shí)間，總看見(jiàn)她彎下腰，打開(kāi)木板小門(mén)，從玩具房子里掏出白菜，撣撣土，剝?nèi)ネ馄�，露出鮮嫩白幫綠葉。
婆家居住南城古老院落。百年以上歷史。面積極大。房前有一個(gè)防空洞。我從未打開(kāi)進(jìn)去。他說(shuō)，那一帶，幾乎每家都有防空洞，遇到防空警笛，他的祖輩躲進(jìn)洞中，以備飛機(jī)空襲。后來(lái)，防空洞失去本身功能。冬天儲(chǔ)備大白菜，全部放到里面。和他相識(shí)兩年后，老房廢棄，舉家搬至北城。我猜想防空洞，必是黑暗潮濕寬大，否則，怎么容納幾口之家？
冬儲(chǔ)白菜，各家儲(chǔ)藏方式不同。相同的，晚飯時(shí)間家家戶(hù)戶(hù)飄來(lái)飄去的白菜味道。
高中時(shí)住校，與青結(jié)下友誼。假期到她家偶爾居住，見(jiàn)其母親洗凈一個(gè)個(gè)玻璃瓶子，將西紅柿做成醬，備冬天蔬菜緊缺食用。方知有些蔬菜可以?xún)?chǔ)藏一季。后來(lái)，有人家夏天晾曬豇豆、拉秧的豆角、茄子皮。曬干后儲(chǔ)藏。冬天和肉燉在一起，調(diào)劑單調(diào)乏味飯桌。如今，逢年過(guò)節(jié)，綠色蔬菜禮品盒中，時(shí)常出現(xiàn)干豇豆。不承受食材緊缺補(bǔ)充食用，儼然成為時(shí)尚調(diào)劑口味蔬菜。我用溫水將其浸泡到柔軟，肉燉豇豆。做出來(lái)的豇豆味道，與鮮豇豆很是不同。
隨著人民生活水平提高，百姓人家，鮮有人制作西紅柿醬，晾曬各種可以?xún)?chǔ)存的蔬菜。即使冬天，依然可以吃到各種新鮮蔬菜。
冬儲(chǔ)煤炭。
年少時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)使用煤爐。家境不好燒煤球，家境好些燒蜂窩煤。北京各個(gè)區(qū)域都有煤場(chǎng)。立冬，家家戶(hù)戶(hù)相互借用車(chē)子，到離家最近的地方買(mǎi)煤炭，預(yù)備充實(shí)家中煤炭，以備冬天取暖。后來(lái)，煤球爐子淘汰，蜂窩煤爐上場(chǎng)。遇見(jiàn)火滅，拿一塊冰涼漆黑的煤炭，到鄰居家，換走紅彤彤的煤塊。那時(shí)，鄰里之間，因?yàn)橐桓[，一塊煤，一碗醬油，一勺鹽的互助，增進(jìn)感情，相處融洽。
家中火爐放在堂屋，寒冷冬日，放學(xué)回家，寫(xiě)完作業(yè)之后，一家人圍著火爐坐。父親沏上一壺茶，邊喝茶，邊哼小調(diào)，哼著哼著他的眼睛開(kāi)始打架。有時(shí)，一邊喝茶，一邊給我們講孫悟空三打白骨精；姐姐織毛衣，勾桌布；我安靜在爐火邊看書(shū)。爐火的光，照紅照燙我們的臉。有時(shí)，母親把紅薯放在火口周?chē)欢嗑�，薯香飄來(lái)，還沒(méi)熟，我就忍不住誘惑，吃起來(lái)。
冬天衣服放在室外，不多久，凍得如尸堅(jiān)硬。父親手巧，找來(lái)較粗鐵絲，用鉗子扭來(lái)扭曲，做一個(gè)半米多高的罩子。我們洗的`衣服，放在上面，小心看護(hù)，不一會(huì)兒，衣服就散發(fā)出洗衣粉，洗衣皂好聞香味。我洗的小手帕，方方正正，搭在鐵絲罩上，我看著潮氣在布間上升，直至水分蒸干。我左右對(duì)折，方方正正放入衣袋里。有時(shí)，閑的無(wú)事，也會(huì)坐在爐火邊，手帕放在腿上，折疊小老鼠。
北京冬天極冷。少年時(shí)，幾乎人人穿棉鞋、棉衣。百貨商場(chǎng)里，有賣(mài)棉鞋柜臺(tái)。棉鞋是細(xì)條絨面，各種顏色。我最喜歡紅底小花棉鞋。每次穿上好看棉鞋，高興得像過(guò)大年。即使穿棉鞋，腳還是凍得不行。
北京冬天是真冬天。只穿一個(gè)小棉襖仍舊不保暖。我穿姐姐穿剩下的好看棉猴。初中時(shí)，時(shí)興穿軍大衣，我軟磨硬泡，父親終于答應(yīng)我的要求，為我買(mǎi)了一件。棉襖外面穿大衣，方可保暖。如今想來(lái)，多沉重的棉服過(guò)冬天。
冬天的冷，看那些雪就知道。大雪壓松枝。街道極少有汽車(chē)，自行車(chē)也少，馬車(chē)倒是偶爾駛過(guò)。有的人家用一塊不大的木板做冰車(chē)。下雪了，人坐在木板上滑雪。父親沒(méi)有為我們姐妹做冰車(chē)。他說(shuō)，那是男孩子玩具。姐姐在我前面，背對(duì)我，我蹲著，姐姐站著，拉著我的手，在馬路上從南滑到北，我再拉著她，從北滑到南。現(xiàn)在的孩子滑冰需要到固定場(chǎng)所，花錢(qián)，路遠(yuǎn)。我的童年，冬天有天然雪場(chǎng)。這是大自然賜給孩子冬天豐厚禮物。
天晴雪化。天一冷，家家戶(hù)戶(hù)的房檐上掛滿(mǎn)晶瑩冰柱。中午溫度升高，冰柱一滴滴滴下水來(lái)，在房檐下匯成細(xì)流。
少年時(shí)，北京四季分明。游樂(lè)場(chǎng)所極少。即使有，也不是平常家庭所能消費(fèi)得起。數(shù)九寒天，人們蝸居家中，苦熬一冬，迎接春天。難怪朱自清這樣描寫(xiě)春天：“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了……”那種欣喜無(wú)以言表。
寒冬臘月，北京天寒地凍，人們難以忍受冬寒，向往溫暖而冬眠。
立春，大地蘇醒。熬了一冬的京城百姓，逐漸脫去沉重棉服，清爽爽地走出去。風(fēng)暖了，草綠了，花開(kāi)了，人美了。還有什么不令人欣喜的呢？
南城遠(yuǎn)離市區(qū)繁華。如今，這里的百姓依然保留原始生活習(xí)慣，曬被、夏日樓下喝茶敘話(huà)、選取一方土地，種植絲瓜倭瓜。年輕女子冬眠，也不足為怪。不知人群密集住宅樓，有多少人選擇原始過(guò)冬方式。好在，免去冬儲(chǔ)勞累，食物單一帶來(lái)味蕾貧乏。
冬天，冬眠。
一家人安居溫暖房間，看電視，玩游戲，聽(tīng)?wèi)�，閱讀，打牌……閑散生活。不遠(yuǎn)行，與愛(ài)的人在一起，相親相愛(ài)。想來(lái)，其樂(lè)融融。冬眠，在我看來(lái)，被賦予另一層意義。冬眠么？好，冬眠！