記憶之始散文
說(shuō)到故鄉(xiāng)，其實(shí)是我父親的故鄉(xiāng)，藍(lán)木山，是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)符號(hào)，從我記憶開(kāi)始，這個(gè)夢(mèng)，這個(gè)符號(hào)就一直縈繞在心里，根深蒂固，揮之不去。雖然，也曾走過(guò)千山萬(wàn)水，看云起云落，然故鄉(xiāng)的影子總在眼前飄飛，不離左右。
我相信，每個(gè)人在生命的早期，總會(huì)或多或少留下些模糊的記憶，那么，記憶到底從什么時(shí)候開(kāi)始呢？這個(gè)問(wèn)題一直在我心里跳來(lái)跳去。也許每個(gè)人都不盡相同吧？我寧肯相信我的記憶至少是從四歲才開(kāi)始——目前能夠記住的人和事大約就在這個(gè)時(shí)期。倘若現(xiàn)在搜索我一生中記憶最早的事情，似乎與祖母的死有關(guān)。
祖母生前未給我留下半點(diǎn)印象，這大概與我們從未一起生活有關(guān)系吧？就算父母經(jīng)常帶我去看她，而且在我剛出生那會(huì)兒她還帶過(guò)我一段時(shí)間，但那時(shí)候記憶還處在朦朧狀態(tài)，或者說(shuō)還根本沒(méi)有進(jìn)入記憶。等到可以記事時(shí)，祖母卻在那年去世了。
應(yīng)該是在一個(gè)寒冷的冬天吧？風(fēng)卷著雪花緊緊地刮了一天，白雪將山路蜿蜒成一條綢帶，一直延伸到藍(lán)木山祖母的屋前。樹(shù)林里寂然無(wú)聲，落了雪花的樹(shù)梢，斑斑點(diǎn)點(diǎn)；山溪水潺潺流淌，發(fā)出輕微的嘆息聲。父母山一程水一程的，帶著我急巴巴趕回藍(lán)木山奔喪。院子里堆滿(mǎn)了人，三三兩兩地在說(shuō)著些什么�？罩袕浡魯嗳衾m(xù)的啜泣聲。祖母已經(jīng)落氣，靈堂已經(jīng)搭好，搭在我三叔的堂屋里。山里的寒風(fēng)，一綹一綹地鉆進(jìn)脖子里，身子瑟縮著不停地發(fā)抖。
祖母躺在冰冷的靈柩里，天堂的歌聲在空中回響。父親站到前面，大聲說(shuō)了好些我聽(tīng)不明白的話(huà)，此時(shí)，院子里的人開(kāi)始大哭，很快就哭成了一片，我的父母也哭得撇下我不管。之后，大人們一個(gè)個(gè)上前跪在我祖母靈柩前磕頭作揖。輪到我們小孩子時(shí)，也學(xué)著大人的樣子做。我緊跟在我二堂兄后面。二堂兄長(zhǎng)我一歲，小小年紀(jì)，頭發(fā)卻是花白的——他這一輩子好像從未年輕過(guò)，我們幾個(gè)小一點(diǎn)的都叫他“老頭子哥哥”。二堂兄很聽(tīng)話(huà)，他順從地跪在祖母靈柩前面，不停地磕頭，不停地作揖，等他起身后，父親便叫我上前，可誰(shuí)都沒(méi)有料到的是，那一剎那間我突然轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，頭都不回地一個(gè)人跑到外面，朝大門(mén)外奔去。
逃離？我想逃離？那時(shí)候的逃離意味著什么？這種逃離為什么令大人們大驚失色？父母在后面扯著嗓子大聲叫我，叔叔嬸嬸們也扯著嗓子大聲叫我，幾個(gè)堂兄堂弟一個(gè)接一個(gè)跑出來(lái)追我，他們到底是山里的孩子，一會(huì)兒就追回了我，把我拽了回去，父母要我馬上跪到祖母面前磕頭作揖，我睜著眼睛看著他們奇怪的眼光，倔強(qiáng)地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。
母親拉著我的手說(shuō)：“乖，快去吧，像他們幾個(gè)那樣去磕個(gè)頭作個(gè)揖吧�！彼钢业膸讉�(gè)叔伯兄妹說(shuō)。
我連連搖著頭說(shuō)：“不，我不。”
母親說(shuō)：“你必須去！”
我吃驚地看著母親有些慍怒的臉，依然搖著頭堅(jiān)定地說(shuō)：“不，我不去嘛！”
那時(shí)候的我，哪里懂得死亡是一種多大的傷悲��！
我只是個(gè)不諳世事的小小女孩，是受父母寵愛(ài)的小小女孩。父母的不滿(mǎn)，親戚們的詫異，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂，我哪里懂得顧忌他們的感受呢？那時(shí)候我只管按自己的感覺(jué)行事。小小年紀(jì)，不愿意磕頭作揖，難道是與生俱來(lái)的某種東西在作祟嗎？從事實(shí)本身來(lái)說(shuō)是對(duì)祖母大大的不恭，但卻是人生的第一次反抗——直到今天還對(duì)自己大惑不解。
現(xiàn)在細(xì)細(xì)回味一下，當(dāng)時(shí)的自己不懂感情，不懂禮儀，真是一個(gè)懵懂無(wú)知的小家伙。在那樣重大的事情面前，不屈服于任何人，不懼怕旁人的非議，實(shí)在是匪夷所思。那樣一個(gè)小小人兒，未曾受到過(guò)社會(huì)的任何浸染，不懂得人在社會(huì)中生活，應(yīng)該怎么樣，不應(yīng)該怎么樣，完全根據(jù)內(nèi)心的真實(shí)感受來(lái)決斷自己的行為，想想得需要多大的勇氣！所有的一切，確實(shí)很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，語(yǔ)言到了這樣的時(shí)候顯得多么的蒼白。
可惜的`是，一生中就那一次，唯一的一次�？上菚r(shí)候沒(méi)人給我拍照，如果真能夠留下幾張照片，不知道眼里到底藏著些什么神色？不解？不安？不懼？不屑？不愿？不管？我的天啊，那該是一個(gè)多么陌生的主�。�
小北街一號(hào)
我出生時(shí)的家位于縣城北邊，居北正街盡頭小巷第一家，原名為“小北街一號(hào)”，文革期間曾改為“民主路一號(hào)”。這是一個(gè)有些年頭的老式院子，與縣政府毗連，僅一墻之隔。很多年里，我常常夢(mèng)見(jiàn)我在這個(gè)院子里翩然起舞，也許它是深藏于我心底的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)無(wú)法釋?xiě)训膲?mèng)，也是我心里一份久遠(yuǎn)的牽掛。如果我的心把這個(gè)院子弄丟了，把這個(gè)夢(mèng)弄丟了，我的損失將會(huì)永世莫贖。
我不止一次在我的文字里寫(xiě)道：院子正中是一棟深褐色的木板房，因年久失修，斑駁而滄桑。院子里有柚樹(shù)一棵，頗有年輪；橘樹(shù)數(shù)株，正值壯年。還有桃樹(shù)、李樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、柿子樹(shù)、枇杷樹(shù)、棕櫚樹(shù)……通往房屋的過(guò)道，搭了高大的葡萄架，種植了紫葡萄；房屋右側(cè)也搭了高大的葡萄架，種植了白葡萄。除了這些，遍地都是各種各樣的花草，月季兩三簇，芍藥四五蔸，菊花六七盆。院子里四季蔥翠，清香滿(mǎn)溢。等到秋天橘子紅了的時(shí)候，枝頭像掛滿(mǎn)了無(wú)數(shù)小燈籠，風(fēng)過(guò)時(shí)，樹(shù)葉與葉摩挲，橘子與橘子親昵。若是風(fēng)把門(mén)打開(kāi)，會(huì)饞得路人涎水直流，怕是忍不住要跑進(jìn)來(lái)摘幾只嘗嘗鮮了。
院子原來(lái)的主人是我母親的姨媽?zhuān)晃灰曃夷赣H為己出的人。父親當(dāng)時(shí)在縣政府工作，為了生活方便，他和母親幾番商議后，狠狠心籌到一筆錢(qián)，買(mǎi)下了這個(gè)院子。母親后來(lái)告訴我說(shuō)，她從老家跑進(jìn)城里，一直寄住在姨媽家，老人身邊沒(méi)有親人，守寡帶大的一個(gè)兒子英年早逝，從夫家繼承到的這個(gè)院子不愿意旁落他人，巴望著我母親能夠成為主人。實(shí)際上，偌大的一份家產(chǎn)，她算是半賣(mài)半送地給了姨侄女，也就是我的母親。
姨媽過(guò)世后，母親自然成了院子的主人。她皮膚白皙，鳳眼小嘴，端莊雅靜，笑顏如花，是這個(gè)院中不折不扣的“花魁”。我想，倘若沒(méi)有母親輕盈敏捷的身影穿行于其間，院子縱有花草的芬芳美麗也是沒(méi)有靈魂的。
院里還住了兩戶(hù)人家，都是沾親帶故的人，一是母親的舅父，一是母親的遠(yuǎn)房叔父。父母沒(méi)有收取他們一分錢(qián)的租金，一直讓他們住了下來(lái)。父親經(jīng)常出差，母親便是這個(gè)院子的靈魂人物。她那些年里很辛苦，每天早出晚歸帶我去中楊溪學(xué)校上課，好不容易等到周末，又閑不住地在院子里忙開(kāi)了。大院門(mén)內(nèi)有一口水井，井水清澈透亮，冬暖夏涼，我喜歡冬天到井邊陪母親一邊洗菜一邊說(shuō)話(huà)，一雙凍得發(fā)紅的小手，哈了半天氣也沒(méi)用，把手伸進(jìn)水桶里，一會(huì)就暖和了。我納悶井水怎么會(huì)有這樣神奇的功能？母親是個(gè)極愛(ài)干凈的人，只要天晴，不是洗衣服就是洗被子，在我的印象中，她幾乎沒(méi)有空閑的時(shí)候，院子的每一個(gè)角落都留下了她或深或淺的腳印。
母親曾給我講過(guò)關(guān)于我出生后的一些事情，說(shuō)祖母與姨婆都爭(zhēng)搶著要帶我，兩位老人為此事鬧得很不愉快。姨婆是城里人，擔(dān)心我祖母帶不好孩子。我的祖母則理直氣壯地認(rèn)為，你有什么理由與我搶呢？這孩子可是我的親孫女呀！
最后到底是哪位老人搶贏了？我一直沒(méi)有問(wèn)明白，隱隱約約從母親的言談中感覺(jué)到是姨婆把我祖母給氣走了。母親有些尷尬地圓著話(huà)說(shuō)：“你的姨婆，雖然關(guān)系上與我們隔了一層，但她待你就像自己的孫女，是一種真心的疼愛(ài)�？偸菍殞�、寶寶地叫你，把你抱過(guò)去就舍不得再放開(kāi)�！蹦赣H還細(xì)細(xì)碎碎地告訴我許多關(guān)于姨婆的事情：“她腿腳不靈便，眼睛也有些模糊，卻常常帶你出門(mén)去買(mǎi)東西吃，還天天給你講故事，講狼外婆的故事，講妖怪的故事，講鬼的故事。你那時(shí)候很喜歡聽(tīng)，才剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，把孫悟空說(shuō)成了‘孫悟通’、豬八戒說(shuō)成了‘豬八拜’，沙和尚說(shuō)成了‘沙和躺’，這可樂(lè)壞了你姨婆，老人家笑得合不攏嘴。”長(zhǎng)大后聽(tīng)母親說(shuō)到這些，我馬上想起了魯迅筆下的“長(zhǎng)媽媽”，那也是個(gè)會(huì)說(shuō)故事的女人，為魯迅買(mǎi)了許多好看的圖書(shū)，給童年求知的魯迅極大的影響。我不知道我的姨婆為什么如此歡喜我？我也記住了這位老人對(duì)自己的所有關(guān)愛(ài)和照顧。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這位姨婆算得上是我學(xué)習(xí)語(yǔ)言的啟蒙老師，我后來(lái)在這方面取得的一點(diǎn)進(jìn)步，與姨婆給予的影響是分不開(kāi)的。
多好的一位老人！可惜的是，在我未能記憶的情況下，老人已匆匆離世，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)令人留戀的院子，離開(kāi)了她視為親人的我們。姨婆沒(méi)有給我任何報(bào)答她的機(jī)會(huì)，這不能不說(shuō)是一件十分遺憾的事情。
姨婆去了另一個(gè)世界，與我們陰陽(yáng)兩隔，然而一位白發(fā)蒼蒼、瘦弱佝僂、慈眉善眼的老人卻常在我心頭浮現(xiàn)，她依然蹣跚地行走在我們的大院內(nèi)。此刻，借用一句魯迅先生的話(huà)來(lái)表達(dá)自己的心意：仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的靈魂。
賀家小姐妹
在春風(fēng)洋溢的四月天里，難得遇上一個(gè)周末，忙碌一番后，披衣走出大院，踱步到前面的小樹(shù)林。新雨過(guò)后，清新的氣息撲鼻而來(lái)，種種或清晰或模糊的影像，抑制不住地從塵封的日子里漂浮出來(lái)，與那些馥郁芬芳的花草相遇，點(diǎn)綴了塵世單調(diào)的色彩。
樹(shù)林一旁的小徑，一對(duì)蝴蝶正翩然起舞，剎那間點(diǎn)亮了我內(nèi)心深處的某種記憶，雖有些邈遠(yuǎn)，卻依稀可見(jiàn)。且走且看，且行且吟，兒時(shí)的一幀幀生活，相別多年，又在此邂逅，無(wú)不感到緣分的不可知，不可求。
孩童時(shí)代的我，在那個(gè)被我視為樂(lè)園的院子里一天天成長(zhǎng)。那時(shí)候，壓根兒也不知道自己長(zhǎng)大了到底有什么好處？只是希望能夠長(zhǎng)高長(zhǎng)大，長(zhǎng)得像大人那樣，什么事都能干，什么事都會(huì)干。
母親也總是盼著我快快長(zhǎng)大，然而她自己卻老是嘆道：“唉，歲月不饒人啊，古人說(shuō)得好，‘記得少年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼就是白頭翁’”。母親一臉惆悵，我傻傻地看著她，對(duì)她說(shuō)的話(huà)似懂非懂，不明白母親為什么會(huì)有這樣的感慨？難道，她不希望日子過(guò)得快嗎？
時(shí)光流水般逝去，我每天被時(shí)光驅(qū)趕著朝前走，自己卻渾然不知。上天眷顧著我，讓我的童年擁有一個(gè)那么寬敞豐饒的大院，還有一位待人熱情、雅靜溫和的母親，她天生的好性情，自然少不了一些鄰居常常來(lái)串門(mén)說(shuō)話(huà)。
母親的客人很多，幾乎每天都有人來(lái)，往往是她們說(shuō)她們的，我玩我的。有天早上，我獨(dú)自蹲在院子的大門(mén)外玩泥沙，忽然有兩只紅色的蝴蝶翩然而至，散發(fā)出馥郁的香味。我抬頭一看，嗬，原來(lái)是兩個(gè)與我差不多大的小女孩，看上去五、六歲的樣子。她倆穿著一模一樣的大紅毛線(xiàn)衣，圍著繡有粉色花朵的白色兜兜，臉上粉嘟嘟的，很是雅致漂亮。我看了一眼她們，有點(diǎn)興奮，很高興她們對(duì)我的關(guān)注，手里的泥沙玩得更起勁了。
過(guò)了一會(huì)兒，她倆也蹲下身子，目不轉(zhuǎn)睛地看我玩泥沙。這是我第一次見(jiàn)到她們，感覺(jué)她們說(shuō)話(huà)的口音有點(diǎn)異樣，到底是從哪里冒來(lái)的呢？
終于，我鼓起勇氣一本正經(jīng)地問(wèn)：“你們姓什么？”
“河（賀），我們姓河（賀）�！蹦莻�(gè)稍大點(diǎn)的女孩回答我說(shuō)。
我感到很納悶，怎么會(huì)有姓“河”的呢？從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，
“你們是哪里的呀？”我又問(wèn)道。
“我們從黑龍江來(lái)的�！蹦莻�(gè)小一點(diǎn)的女孩搶著說(shuō)。
“哦�！彪y怪她們的口音不同呢，盡管我并不知道“黑龍江”到底在哪里。
簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)，很快縮短了我們之間的距離，兩個(gè)小女孩馬上同我一起玩起了泥沙，我們用雙手捧著沙子，想堆成一座小山，你一捧我一捧地往上撒，誰(shuí)料剛堆出個(gè)山尖尖，嘩啦又倒塌了。我們只好一次次重新開(kāi)始，小心翼翼地往上堆沙子，終于堆成了一座小山。三個(gè)女孩子頗有成就感地跳了起來(lái)。一個(gè)上午就這樣過(guò)去了，直到她倆的媽媽來(lái)叫吃中飯，她們才依依不舍地與我告辭，我站起身來(lái)，看著她倆的背影走進(jìn)對(duì)面的一個(gè)院子。
自此以后，我和這對(duì)姐妹成了好朋友，知道她們一個(gè)叫小芳，一個(gè)叫小麗。小芳與我同年同月，比我大了二十來(lái)天。因?yàn)樗齻兊膵寢屢残招�，與我母親同一個(gè)姓，自然我們之間又親近了許多。到最后，兩位媽媽因?yàn)槲覀儙讉�(gè)孩子的友誼開(kāi)始來(lái)往，一段時(shí)間后，兩位母親也認(rèn)了姐妹，她們倆姐姐妹妹地叫得可親熱了，兩個(gè)家庭的兩代人成為了近似親人的朋友。
自從小芳小麗出現(xiàn)之后，我的生活不再孤獨(dú)，成天與她們滾在一起，不是我往她們家跑，就是她們往我家跑。她們的母親，我叫姨；我的母親，她們也叫姨。彼此來(lái)往密切，相交甚篤。就是做新衣服，我們?nèi)齻�(gè)也要做成一模一樣的。如果遇上有人問(wèn)，你們是三姐妹吧？我心里就特別高興——家里沒(méi)有兄弟姐妹，從來(lái)就是一個(gè)人玩，內(nèi)心的渴望是可想而知的。
小芳小麗居住的大院子里有三戶(hù)人家，小孩子多，我們隔壁也有好些孩子，最后都玩到一起來(lái)了。一大群孩子常常聚在對(duì)面院子里玩，有時(shí)候與男孩子們一起，也玩打打殺殺的游戲。玩得十分癡迷，竟至到了吃飯時(shí)間，大家還舍不得散開(kāi)。姨留我吃飯，我便留下，吃過(guò)飯與她們繼續(xù)玩，玩到晚上還不想回家。小芳留我與她們姐妹睡，我爽快地答應(yīng)了，洗洗臉便擠在小芳小麗中間躺下。大冬天的，一床被子三個(gè)人裹著，卷過(guò)來(lái)卷過(guò)去，兩邊自然是包不住啊，我都不知道是怎么睡過(guò)來(lái)的？小芳身體不怎么好，有慢性氣管炎，晚上咳嗽不止。說(shuō)到這里，我心里多少還有些忐忑，不知道她媽媽那時(shí)候是不是煩過(guò)我呢？小孩子的心就是單純，從不會(huì)去考慮得太多。
小芳小麗是我人生中最先認(rèn)識(shí)的朋友，親如姐妹的朋友，一輩子的朋友。小芳現(xiàn)在與我居住在一座城市，平時(shí)各忙各的，一年中難得見(jiàn)幾次，但只要誰(shuí)家有事，都會(huì)彼此照應(yīng)。茫茫人海，有緣相遇者眾，然擦身而過(guò)者不計(jì)其數(shù)，如我與小芳從童年走到今天，這般長(zhǎng)長(zhǎng)久久的朋友和姐妹，殊為難得。須知友情與愛(ài)情一樣，是需要澆灌、需要溫習(xí)、需要保鮮的。倘若不然，會(huì)否像龍應(yīng)臺(tái)猶疑的那樣：“我們會(huì)不會(huì)，像風(fēng)中轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向渺茫，相忘于人生的荒漠？”
且走且看，且行且吟。暮色四合，倦鳥(niǎo)歸巢。剛回到屋里，便迫不及待地將這些感覺(jué)記下來(lái)。敲字至此，心里怦然一動(dòng)，想到了一句詩(shī)歌：海上生明月，天涯共此時(shí)。
【記憶之始散文】相關(guān)文章：
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
記憶里的燈火闌珊散文11-07
以記憶中的暑假為題的散文11-20
記憶的拾荒者短文散文04-30
記憶再怎么褪色,總會(huì)在夢(mèng)里濕了心扉散文11-19
記憶是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)短文散文04-30
記憶的日記03-03
我的童年記憶12-28