苦茶散文
是風(fēng)，永不停息地吹打著這片土地，它把巨大的巖石吹散成細(xì)碎的砂石；是雨，把這些細(xì)碎的砂石沖涮到低處的土地里，讓這原本不肥沃的土地更加貧瘠，這地?zé)o三尺平的高原就這樣變得荒蕪、蒼涼、神秘了。
在滿是砂石的土地里，有著一種樹(shù)——苦茶樹(shù)。他們很是隨意、低調(diào)地在這片土地上扎根、生長(zhǎng)、死亡。有的在風(fēng)化石堆積的坎上談笑風(fēng)生，領(lǐng)略著高原上別樣的春華秋實(shí)、雨雪風(fēng)霜；有的在荒草遍地的山包上安之若素，凝望著大山里醉人的風(fēng)花雪月、滄海桑田；有的在絕壁千尺的懸崖頂上、在人跡稀絕的古道邊……
我家也有著兩株苦茶，一株很是俏皮地躲在老屋背后雜石遍地的空地里，另一株則是躲藏在果園里那風(fēng)化石堆積的田坎上。這兩株苦茶樹(shù)是爺爺?shù)膶氊�，遠(yuǎn)比那棵一米五高的紅豆杉珍貴得多，老屋后面還空著的一兩百平米的荒地就是鐵證。對(duì)苦茶樹(shù)現(xiàn)在的我們這輩人是生不出任何褻瀆的念頭，大概是爺爺?shù)臋?quán)威至今還沒(méi)人敢挑戰(zhàn)的緣故，也或許是有了我這個(gè)前車之鑒：還記得小時(shí)候我曾在上面取了一個(gè)叉做彈弓，結(jié)果還沒(méi)等做成就被爺爺胖揍一頓，抄了十遍弟子規(guī)。
苦茶樹(shù)似乎不怎么生長(zhǎng)，十多年過(guò)去了，還是兩米左右的個(gè)頭，還是筆挺的身姿，還是那副滄桑又堅(jiān)毅的模樣：層層的黃綠簇?fù)韰s依舊掩蓋不了它那細(xì)柔堅(jiān)硬的骨干，傻傻地向著陽(yáng)光漏下來(lái)的方向眺望�？嗖璧娜~片呈橢圓形，葉面猶如被磨洗過(guò)一般，特別光滑，薄而富有光澤，葉面上的鋸齒也很是稀疏，葉尖長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，好似要作為唯一的武器來(lái)保衛(wèi)它那單薄的身軀�？嗖璧幕ㄆ谝话闶窃谑拢康叫￡�(yáng)春的那幾天，它便偷偷地開(kāi)花了�；▋洪_(kāi)得特別艷，它的艷決不像二次開(kāi)花的桂花那般嬌貴和艷麗，也不像顏色與它相近的梨花那般招搖，它們總是緊緊收束著花瓣，悄悄地躲在葉子下面。
苦茶的味道是甘與苦的交融。剛?cè)肟跁r(shí)味蕾就被狠狠地刺激，一種啞巴吃黃連的滋味涌上心頭；滑入喉嚨后依舊有著濃濃的苦澀，只是那種苦楚愈加清晰、愈加濃烈，只有進(jìn)入胸腔后才會(huì)有種愉悅的解脫感，緊接著一股清涼從身體內(nèi)部散發(fā)出來(lái)，流遍全身；再回味才發(fā)現(xiàn)它的香醇，一陣陣地沖擊著味覺(jué)神經(jīng)。
爺爺也常說(shuō)那是歲月的味道、是生命的精魂、是對(duì)這片土地的領(lǐng)悟……
從前的我是喝不慣苦茶的，因?yàn)樗嗵珴�，直到在外漂泊了這些年，我才漸漸迷戀上這種味道。每次從家里出來(lái)我都會(huì)帶上一些，偶爾為自己會(huì)泡上一壺，解解暑去去痰。
離開(kāi)那片土地很久了，苦茶的味道卻一直縈繞在我心頭，就像窖藏的美酒一般，哪怕歲月綿亙，酒香依舊濃稠，只會(huì)越發(fā)香醇、越發(fā)濃厚。
不知為何，每次喝著茶總會(huì)想起那片土地上的一些人。
說(shuō)到這片土地上的人，不得不說(shuō)那么一群人——一群可愛(ài)的孩子。無(wú)論炎炎夏日，還是凜冽寒冬，他們總是這片土地上最早清醒的人，每天天不亮就打著電筒從山上下來(lái)，等到了學(xué)校還得等上很久校門才開(kāi)，住在山下的我起來(lái)的時(shí)候偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的影蹤。他們的褲腿總是濕的，有的還沾上泥土和路邊的鬼針草，特別是下雨的時(shí)候，會(huì)看到他們滿身泥水，甚至還能看見(jiàn)全身都是泥水的孩子，踏著堅(jiān)定穩(wěn)健的步伐走遠(yuǎn)。以前我上學(xué)的時(shí)候，他們中午一般是吃早晨從家里帶來(lái)的土豆、番薯，還有的甚至沒(méi)吃上，然而他們一般都是學(xué)校里的尖子生，也是學(xué)校里笑得最歡的人。
留守在家里的老人是最傳奇的，他們熱愛(ài)著這片土地，從未拋棄過(guò)這片土地，哪怕是上了七十多歲的'老人，他們還種著幾畝地，背上上百斤的東西一口氣不歇走上三四里地，累了的時(shí)候站在山上高呼的號(hào)子，在下面的人依然清晰可聞。每次回家給外公家送東西，總會(huì)被他老人家念叨：就這么三四十斤東西，才兩里地你就累得像狗似的，還不如人家七十歲老漢。聽(tīng)到他滔滔不絕的嘮叨我總是笑笑不語(yǔ)無(wú)言以對(duì)。這些還不算，最傳奇的是果子熟了的時(shí)候，村里為數(shù)不多的幾個(gè)八十多歲老人喜歡等孩子們?cè)跇?shù)上吃飽，再在兜里塞滿下樹(shù)后去追孩子們，有些速度慢的孩子被逮到，接著就是滔滔不絕說(shuō)教，說(shuō)累了還直接在孩子兜里掏出果子咬上一口；若是遇上跑得快點(diǎn)的孩子，老人還在后面大呼：慢點(diǎn)，別摔著……
從那片土地里走出來(lái)的人，大多是年輕人，很多是初中畢業(yè)，還有相當(dāng)數(shù)量是小學(xué)畢業(yè)，有的功成名就，有的此去便是杳無(wú)音訊……他們總是操著一口鄉(xiāng)音濃厚的普通話，在中華大地的每一個(gè)角落步履蹣跚踽踽前行，默默穿梭在每一座鋼鐵叢林里。在城市很少能聽(tīng)到他們的話語(yǔ)，他們依如苦茶般低調(diào)，也只有臨近年關(guān)的時(shí)候他們才會(huì)張揚(yáng)一回，浩浩蕩蕩地?cái)D上春運(yùn)的火車，滿臉喜悅又疲憊地踏上歸鄉(xiāng)之路……
現(xiàn)今已是九月中旬，苦茶花又要開(kāi)了，那是一種怎樣的姿態(tài)是無(wú)法領(lǐng)略了，只好捧著一杯熱茶。蒸騰繚繞的霧氣里蘊(yùn)藏著淡淡的香氣，淡淡的香氣里暗藏著濃濃的苦澀。呷上一口，濃郁的甘甜越過(guò)舌尖，穿過(guò)咽喉，透進(jìn)心脾，猶如三月春霖滋潤(rùn)著燥熱干枯的心田。
靜靜地坐在椅子上回味著其中韻味，那股馥郁芬芳漸漸濃烈，好似從遙遠(yuǎn)時(shí)空里飄來(lái)的清音似的越發(fā)清晰越發(fā)厚重。從蒸騰的霧氣里我好像看到了那兩株茶樹(shù)更加茁壯了，那花，開(kāi)得真艷……
【苦茶散文】相關(guān)文章：
前世的茶散文11-19
與茶有約散文11-19
茶余飄香散文11-17
拾憶冬日茶香散文12-15
賭書(shū)消得潑茶香散文05-02
濁世出塵心境如茶散文04-29
月色流離,守一季相思苦散文11-04
苦熱唐詩(shī)原文07-02