- 相關(guān)推薦
父親的生日散文
多年來(lái)，父親一直是二月初二過(guò)生日。這個(gè)龍?zhí)ь^的日子，就是父親的生日。
其實(shí)，父親是1940年二月初一出生的。正值兵荒馬亂的年代，連性命都朝不保夕的，所以一直長(zhǎng)到九歲，父親都不知道“生日”是個(gè)什么日子，與平常日子有什么不同。1949年10月，中華人民共和國(guó)成立了，10月1日從此成為國(guó)家的生日，奶奶也終于“宣布”了父親的生日——二月初一。
10歲那年，父親過(guò)了有生以來(lái)的第一個(gè)生日。父親說(shuō)，那一天就像過(guò)節(jié)似的，就像做夢(mèng)。父親說(shuō)這話時(shí)，昏花的眼睛里有淚光盈動(dòng)。往事歷歷，舊情依依......
那天，父親特別激動(dòng)，特別興奮。天剛蒙蒙亮，父親就起床了，拿起那把比他還高的大掃帚，把院子掃了一遍又一遍，還把家里僅有的幾盆花澆了一圈。雖然，奶奶一個(gè)勁說(shuō)，今天他可以不用干活的，盡可以當(dāng)個(gè)“甩手掌柜”，但父親拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)說(shuō)�！敖裉焓莻�(gè)——特別的日子啊！”其實(shí)，為什么特別？年幼的他，壓根也不太曉得，只是朦朦朧朧懂得，這一天，好像僅僅是屬于自己的“節(jié)日”；這一天，自己是可以“當(dāng)家作主”的日子。
幸福，需要他人分享，才倍感幸福�。〔恢�，那時(shí)的父親，是否懂得這個(gè)樸素的道理，反正，他去實(shí)踐了。父親穿上那身僅僅在過(guò)年時(shí)才穿的衣服，迫不及待地挨家挨戶去通知他的小伙伴了——中午去他家吃長(zhǎng)壽面。不知是父親具備“一呼百應(yīng)”的“魄力”，還是美食的誘惑，中午時(shí)分，院子里“呼啦”來(lái)了十幾個(gè)孩子。奶奶在驚訝地張大了半天嘴巴后，忙不迭地去給父親做長(zhǎng)壽面了，而且是一大鍋。多少年后，父親依然清晰記得，奶奶累得都直不起腰了，但奶奶也整整笑了一天，那是一種滿足的笑。
當(dāng)小伙伴們吃飽喝足紛紛散去，父親心滿意足地躺在奶奶懷里，“娘，過(guò)生日真好，明天也給娘過(guò)生日吧�！蹦棠萄劾镟咧鴾I，摩挲著父親的頭，無(wú)聲地笑了，“傻孩子，以后，娘每年都給你過(guò)生日。因?yàn)檫@天啊，也是娘最幸福的日子——你讓我成為母親！所以啊，娘也是為自己過(guò)節(jié)啊！”
父親似懂非懂，但從此，卻牢牢記住了這個(gè)日子——二月初一，因?yàn)檫@也是為娘過(guò)節(jié)��！他喜歡讓娘看到，那一天小院里裝不下的幸福，也喜歡像老牛一樣，在那天以后的日子里，一遍遍反芻著這份自己和母親同樣幸福的幸福。
......
奶奶終是沒(méi)能兌現(xiàn)諾言。隨后幾年，叔叔和姑姑相繼出生，緊接著爺爺做生意失敗，家里的光景每況愈下。奶奶再也沒(méi)提起那個(gè)讓父親神往、讓她幸福的日子。關(guān)于生日的記憶，就這樣，從此擱淺在歲月的沙灘上，寒來(lái)暑往，春夏秋冬。一年又一年。
1960年，父親滿20歲了，母親過(guò)門(mén)了。二月初一那天，奶奶告訴母親，這天是父親的生日，然后就嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。記憶的碎片，生生打濕了父親的眼睛，原來(lái)，奶奶一直沒(méi)有忘記啊……
這一年，母親為父親正式過(guò)了一次成年人的生日，不過(guò)不是二月初一，而是二月初二。初一那天母親要為父親張羅生日，父親卻嘆了口氣，說(shuō)：“算了吧，家里也不寬裕，再說(shuō)，已經(jīng)很多年沒(méi)過(guò)了，過(guò)不過(guò)生日，日子還是一樣過(guò)��！”父親說(shuō)完，眼睛里浮起一層水霧，許是想起了那年那月那一天吧！
父親執(zhí)意說(shuō)，“不過(guò)了，說(shuō)兒的生日其實(shí)是娘的受難日�！焙芏嗟臅r(shí)候，美好都是伴隨著劇烈疼痛的，甚至，要付出代價(jià)��！聽(tīng)爺爺說(shuō)，當(dāng)初，奶奶生父親時(shí)，難產(chǎn)大出血。村里唯一個(gè)“接生婆”第一次見(jiàn)這種血淋淋的場(chǎng)面，嚇得束手無(wú)策了，人命關(guān)天的危急時(shí)刻，她卻慌里慌張跑了。爺爺上氣不接下氣地跑去了離家五六里路的鄉(xiāng)衛(wèi)生所，跪在地上求醫(yī)生救救奶奶。等醫(yī)生趕到的時(shí)候，奶奶已經(jīng)氣若游絲。當(dāng)醫(yī)生征求爺爺?shù)囊庖?jiàn)，救大人還是救孩子時(shí)，未等爺爺說(shuō)，已經(jīng)說(shuō)不出話的奶奶，用眼神示意，一定要救她的孩子。說(shuō)不上是因?yàn)槟棠痰膱?zhí)著感動(dòng)了上蒼，還是父親命不該絕，在經(jīng)過(guò)了仿佛幾個(gè)世紀(jì)的“煎熬”后，母子終于平安了。望著身邊嗷嗷待哺的小生命，幾乎虛脫的奶奶竟然笑了。
可母親知道了父親的出生經(jīng)歷后，卻更加執(zhí)意要為父親過(guò)生日。父親的過(guò)去，是一道深深的傷。因?yàn)閻?ài)，所以疼。母親想為父親去彌補(bǔ)苦難歲月里的傷痕。而且，在母親的意識(shí)里，從此父親是“屬于”她的了，“因?yàn)閻?ài)著他的愛(ài)……所以悲傷著他的悲傷，快樂(lè)著他的快樂(lè)。”
父親最終沒(méi)拗過(guò)母親，潛意識(shí)里給自己過(guò)生日，也是奶奶的夙愿。他也想讓奶奶放心，生命中有另一個(gè)心愛(ài)的女人，可以一起分享溫馨和快樂(lè)了。不過(guò)，父親提了個(gè)要求，二月初二過(guò)。在民間，二月初二是個(gè)重要的節(jié)日，人們過(guò)完春節(jié)后，就盼著過(guò)“二月二”了。母親很不解，父親狡黠地笑了，“就這一天吧，我屬龍的，讓我也沾沾龍王爺?shù)南矚�。”從此，父每年二月初二，就由母親為父親過(guò)生日了。多年后，母親才懂得，貧窮的歲月，艱難的日子，父親實(shí)在是不想為自己“破費(fèi)”，而又為了讓母親安心，所以延后一天“二月二”過(guò)。而這天，無(wú)論窮富，鄉(xiāng)人們是一定要“大張旗鼓”過(guò)的，因?yàn)槭寝r(nóng)村里非常重視的一個(gè)節(jié)日——灶王節(jié)。
后來(lái)，我們兄妹幾個(gè)相繼出生。再后來(lái)我們都漸漸長(zhǎng)大了。生活也漸漸好起來(lái)。其間，奶奶已經(jīng)去世多年了。父親50歲那年，我們兄妹幾個(gè)商量，父親過(guò)了大半輩子的糊涂生日了，今年要為他風(fēng)風(fēng)光光舉辦一次大壽。一切都在悄悄地進(jìn)行，妹妹給父親買(mǎi)了衣服，我給父親訂了蛋糕，哥哥張羅了酒店。我們想給父親一個(gè)驚喜。
二月初一那天，天氣很晴朗，一如我們明媚的心情。出乎意料的是，那天父親卻神秘“失蹤”了。我們兄妹幾個(gè)憂心如焚，妹妹甚至說(shuō)要報(bào)警。正當(dāng)我們一籌莫展之際，母親忽然想起了什么說(shuō)：“你父親，一定又去你奶奶墳上了�！鳖櫜簧蠁�(wèn)母親是怎么回事，我們一個(gè)個(gè)飛奔而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到一個(gè)蒼老的身影跪在墳前，是父親。我們一直懸著的心終于放下了。
我們慢慢走近，站到父親身后。墳前，放著幾樣奶奶生前喜歡的水果和小點(diǎn)心�；蛟S是過(guò)于專(zhuān)注了，父親竟然沒(méi)有察覺(jué)，兀自自顧自念叨著：“娘，你一定記得，今天是我的生日。你放心吧，她對(duì)我很好，孩子們也很孝順，每年都給我過(guò)。唉，年紀(jì)大了，我卻不想過(guò)了，不是怕過(guò)一年少一年，而是......”
父親頓了頓，揉了揉眼，接著說(shuō)：“娘，其實(shí)啊，兒就是不想在那天過(guò)生日啊，那天是您的受苦受難日啊。即便過(guò)了這么多年，兒依然能想想到娘當(dāng)時(shí)撕心裂肺的疼痛啊……”
父親說(shuō)不下去了，久久地跪在那里。勁風(fēng)，吹起了他花白的頭發(fā)。
許是跪的時(shí)間太長(zhǎng)了，父親顫巍巍站起來(lái)，“娘，兒想你了，等我到了那邊，您再給我過(guò)二月初一的生日吧。兒喜歡吃您給我做的長(zhǎng)壽面�！备赣H老了，單薄的身軀，好像隨時(shí)都要被風(fēng)吹走。
父親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我們，怔了怔。不約而同地，我們走過(guò)去擁住父親。其實(shí)，過(guò)與不過(guò)生日，父親心里滿滿的，一直是——愛(ài)！原來(lái)，人世間，真的有一種愛(ài)——低到塵埃！
......