穿梭于記憶中的鄉(xiāng)村散文

　　像大多數(shù)生活在城里的人一樣，我老家也在鄉(xiāng)村，我出生在那里，并且一直在那里生活了二十多年，因此對(duì)鄉(xiāng)村的事情比較熟悉。與二十多年前相比，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了顯著變化。這種變化既包括看得到的各種情況，農(nóng)民的房子更漂亮更美觀了，路修得更直更寬了，農(nóng)民的收入提高了，也包括那些看不到的部分，如人際關(guān)系正在變得疏遠(yuǎn)、純樸自然的景觀逐漸消失等。其實(shí)，我也只是偶爾才回老家一兩次，因?yàn)槲业母改感值苓�在那里生活。鄉(xiāng)村對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再具有家園的涵義。雖然我在老家還分有地，但我不需要靠那塊土地活下去了。事實(shí)上有很多農(nóng)民都不再需要了。他們到大城市去打工，養(yǎng)家糊口已不成問(wèn)題，但他們?cè)谀抢锏姆比A世界飄泊，卻無(wú)從落腳，所以最后還是得回到鄉(xiāng)村來(lái)，依附于他們的土地。土地就是這么一種東西。

　　土地

　　土地曾經(jīng)是鄉(xiāng)村最重要的生產(chǎn)資料。農(nóng)民將分到的每一分土地都看得十分寶貴。我清楚地記得，每年耕地時(shí)地鄰都要向我們這邊滾一邊，父母對(duì)此十分忿恨。因?yàn)檗r(nóng)民要靠土地養(yǎng)活一家老小，滾一邊就會(huì)少種一壟，降低產(chǎn)量不說(shuō)，荒旱年一家口糧都成問(wèn)題。父母曾向我們講過(guò)在饑荒年代餓死人的事。不過(guò)，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是一個(gè)故事了，對(duì)于饑餓我們都沒有切身的體驗(yàn)。因?yàn)槲倚�時(shí)已實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地包產(chǎn)到戶，農(nóng)民種地有了積極性，產(chǎn)量提高了，吃飽飯已不成問(wèn)題，就是日子過(guò)得緊巴些。九十年代后，大量的農(nóng)民開始去大中城市打工，一年也能賺不少錢，收入比種地強(qiáng)得多。種地變成了他們的副業(yè)。耕種土地，僅僅是為獲得一年的口糧。因?yàn)榉纸o每個(gè)家庭的責(zé)任田都很少，他們種的那點(diǎn)糧食除了口糧沒有什么富余，賣不了多少錢。他們已經(jīng)習(xí)慣通過(guò)打工來(lái)增加收入。如此一來(lái)，農(nóng)民對(duì)土地看得也就不那么重要了。這在過(guò)去是很難想象的事情。不過(guò)，在我們這里，土地最主要的用途還是用來(lái)種地，當(dāng)然，也有相當(dāng)?shù)牟糠钟糜诮ㄔO(shè)工廠和住宅。

　　工廠

　　小時(shí)候老家附近幾乎沒有工廠，僅有一個(gè)磚廠，一個(gè)很小的雞毛廠。我們上課時(shí)，有時(shí)會(huì)聞到一股刺鼻的氣味，類似羽毛燒焦的那種氣味，非常難聞。氣味當(dāng)然來(lái)自雞毛廠。最近十多年來(lái)，建設(shè)工廠占用了不少的耕地。原來(lái)那些丘陵的面貌發(fā)生了很大改變。昔日的果園已經(jīng)消失，之前那條蜿蜒的老路已不易識(shí)別。溝溝壑壑被推土機(jī)填平，轟轟烈烈的工廠建設(shè)開始了。工廠大都是煤化工企業(yè)。工廠建成后，里面樓房煙囪林立，晚上一片燈火輝煌，儼然是城市模樣。村子有很多人進(jìn)廠工作了，騎著電動(dòng)車或是摩托車來(lái)往于路上。每月大概賺兩三千元。當(dāng)然污染也是有的，只是程度大小的問(wèn)題。除此之外，還有一些變化，一些地名已經(jīng)消失，如老墳東、老龍腰等。因?yàn)槟切┑匾巡粚儆诖謇铩，F(xiàn)在村民已很少談及那里了。一道高高的圍墻將工廠與鄉(xiāng)村隔絕起來(lái)。工業(yè)文明就這么來(lái)了，勢(shì)不可當(dāng)。你除了接受它，別無(wú)他法。

　　學(xué)校

　　隨著近些年農(nóng)村中小學(xué)布局的調(diào)整，我上學(xué)時(shí)的老學(xué)校已不復(fù)存在了。當(dāng)然，那塊地還在，只是已面目全非。它占據(jù)著村子的中心位置，黃金地段。我在那里讀書、識(shí)字、計(jì)算、游戲，度過(guò)了整整七年時(shí)光，從一個(gè)一無(wú)所知的孩童，成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)未來(lái)無(wú)限憧憬的少年。多少次夢(mèng)中回到那里，它依然是二十年前的樣子，一排排老舊的平房，灰土飛揚(yáng)的操場(chǎng)，黃泥巴垛成的圍墻，簡(jiǎn)陋的廁所，圓形的花壇，高聳的旗桿，還有一個(gè)不大的菜園，童年的樂趣或是無(wú)聊就在那里排遣。現(xiàn)在，那些平房都已經(jīng)拆除了。圍墻也大半坍塌，只剩下一座危樓孤獨(dú)地留守在那里，似乎還想維持著一些過(guò)去的記記。在喪失了學(xué)校的功能后，那個(gè)地方曾一度作為村委會(huì)的辦公場(chǎng)所，院子也改造為戲臺(tái)，過(guò)會(huì)時(shí)就在那里唱大戲。當(dāng)年那些和我一起在那里上學(xué)嬉戲的孩子，都已長(zhǎng)大成人，男的娶妻生子，女的都不知嫁到了哪里。我曾帶我的孩子去那里，并告訴他，那是我小時(shí)候的學(xué)校，我們?cè)�在哪些教室上課，都發(fā)生了一些什么事。我的孩子已很難認(rèn)同那里曾經(jīng)是一所學(xué)校。我們的孩子們不需要在那里上學(xué)了。大部分的孩子去鄰村上學(xué)。當(dāng)然，也有一些孩子去私立學(xué)校，或是更遠(yuǎn)的縣城上學(xué)。站在那座充滿了回憶的昔日學(xué)校的舊址，看到荒草遍布，衰草斜陽(yáng)，猶如遺址一般的廢墟，讓人充滿了不真實(shí)的`荒誕感和時(shí)移物遷的破滅感。

　　老人

　　我所認(rèn)識(shí)很多老人都已經(jīng)去世，他們帶走了這個(gè)村莊過(guò)往的歷史和故事。如今那些故事已沒有人能講述。關(guān)于老槐樹，關(guān)于移民，關(guān)于兵禍，關(guān)于災(zāi)荒。村莊喪失了它的記憶，成了一個(gè)丟失回憶的老人。我的祖父祖母大概在1993年前后相繼過(guò)世，距今已有二十年。他們大概都活了不到六十歲。在我的印象中，他們的模樣已是十分老邁。那時(shí)我年齡還小，他們從沒有跟我講起過(guò)去的事情�，F(xiàn)在我的父母也已到了這個(gè)年齡，所幸身體還算硬朗，他們對(duì)我講起的，都是六七十年代以來(lái)發(fā)生的事情，那些我從電視、報(bào)紙、小說(shuō)里多少能夠了解一些。現(xiàn)在，村里晃動(dòng)的面孔大都是年輕而陌生的。我與他們幾乎無(wú)話可說(shuō)。我越來(lái)越覺得，我與鄉(xiāng)村的聯(lián)系正被一把無(wú)形的刀一點(diǎn)點(diǎn)地割斷。熟悉的人物、風(fēng)景都在消失不見。越來(lái)越多的陌生人、陌生事物、工廠、機(jī)器正在填充著它。它已變得跟我們記憶的鄉(xiāng)村截然不同。

　　住宅

　　當(dāng)年地主富戶們所居住的青磚瓦房現(xiàn)在多已荒廢，那些雕花門樓在年復(fù)一年的風(fēng)雨侵蝕中逐漸剝離損毀，院子里長(zhǎng)滿了荒草。我的曾祖父一輩居住的是黃泥筑成的房屋，以石為基，墻角及四周以青磚為框架，墻身則是用摻和了麥秸桿的黃泥一層一層夯筑而成。上面架上檁椽，鋪上黃泥白泥為頂。門窗都很小，還要糊上白色窗紙。住在這樣的房里倒是冬暖夏涼，可是就是逼仄陰暗，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我父親一輩的人都已經(jīng)住上磚房了，而且每隔十多年，就要翻蓋一次，房子越來(lái)越大，裝修越來(lái)越好。是的，現(xiàn)在鄉(xiāng)村的住宅越來(lái)越漂亮了，但還是缺少統(tǒng)一規(guī)劃和設(shè)計(jì)，基礎(chǔ)設(shè)施不健全，功能不完善。從某種意義上說(shuō)，它仍然是個(gè)大村子。

　　總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村正在失去一種樸實(shí)而自然的東西。鄉(xiāng)鄰關(guān)系變得疏遠(yuǎn)，因?yàn)槊考叶荚诿χ�自己的事情，上班啊打工啊之類。特別是當(dāng)你看到彎曲的河道整修一新——當(dāng)然這是好事——可是一律水泥澆筑的河岸又讓人悵然若失。小時(shí)候這里曾發(fā)生過(guò)多少趣事呀：潛水、摸魚、嬉戲……可是現(xiàn)在這里還有什么呢？生活的腳步永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，我們所熟悉的鄉(xiāng)村一定還會(huì)有更大的改變，二十年后，一定又是個(gè)嶄新的模樣。未來(lái)的一切現(xiàn)在還很難想象。我只希望，鄉(xiāng)村會(huì)保留一點(diǎn)那種純樸和自然的東西，給人的心靈營(yíng)造一個(gè)溫情和柔軟的空間。

【穿梭于記憶中的鄉(xiāng)村散文】相關(guān)文章：

記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14

以記憶中的暑假為題的散文11-20

鄉(xiāng)村的集市散文05-03

珍藏的記憶散文02-01

記憶的味道散文11-19

鄉(xiāng)村之門散文欣賞04-29

鄉(xiāng)村最美麗的風(fēng)景散文11-30

愛，延續(xù)于分手后散文05-02

想念于那夜的最深處散文11-03

記憶中的小河作文01-11