玉米高粱火坑散文
生命的齒輪悠悠回旋，絢爛的流星靜靜劃落。夜幕下的城市，車(chē)水馬龍的街道，悄悄隱退在我的視野中。我靜靜地站在窗前，凝望著剛剛綻放的鴛鴦蘭，一朵、兩朵、三朵、四朵并蒂開(kāi)。原來(lái)，不經(jīng)意間，又到了五月。俏麗爭(zhēng)艷的紅帶我走進(jìn)了那年的煙火，潛進(jìn)夢(mèng)的深處翻滾，文字便長(zhǎng)了翅膀。
――題記
不知怎的，一見(jiàn)紅高梁的圖片，我的眼前立馬出現(xiàn)掃箒的樣子，隨后便是爺爺扎高粱掃箒的背影。凡是看過(guò)《紅高粱》的人都知道，高梁酒是酒中的精品，那時(shí)我們鄉(xiāng)下釀高粱酒的不多，多半是釀米酒。而我家的紅高粱只作為掃土屋的.材料，過(guò)年偶爾會(huì)做高粱粑粑，我腦海中僅存的只有這一點(diǎn)記憶。
記得那時(shí)高粱多半是種在玉米地里，占一點(diǎn)不起眼的角落。玉米剛成熟時(shí)，生完火，三步兩步跑到屋門(mén)前的地里，掰一些嫩玉米回家。然后扔在火坑里，一邊煮飯，一邊烤玉米，我們鄉(xiāng)下習(xí)慣叫嫩苞谷。聽(tīng)見(jiàn)粒粒米兒在火中歡呼，大熱的天臉烤得通紅也不在乎。待到烤熟，用火鉗夾住，扔在火坑巖上拍幾下，然后一分為二，用筷子穿住，得意地放在肩上，在塔外追趕著，時(shí)間在追追趕趕中溜走了。每到摘玉米的時(shí)候。一樹(shù)一樹(shù)的紅高粱低下了高昂的頭。此時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)那些飽滿的顆粒兒在太陽(yáng)底下，也會(huì)閃閃發(fā)光。摘完玉米，大人們砍下高粱尖兒，捆好擱在玉米上一起背回家。
玉米摘回家，此時(shí)最忙碌的要數(shù)爸爸媽媽，還有年老的爺爺。摘回家的玉米棒子要?jiǎng)兂深w粒，堆在吊腳樓上特別養(yǎng)眼。捆回家的高粱尖要打理，我們姊妹仨比較貪玩，在父母的喝斥下極不情愿地幫忙剝玉米。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在剝玉米的那種機(jī)器，只有把犁耙倒放著，再放一個(gè)長(zhǎng)凳子，然后我們坐在上面小心翼翼地操作。爺爺一坐便是一整天。而我們總是趁洗衣服的機(jī)會(huì)，在河水中玩耍幾個(gè)小時(shí)，“少年不識(shí)愁味”，大人們有忙不完的農(nóng)活，而我們貪戀玩的時(shí)間不夠多，總希望夕陽(yáng)慢點(diǎn)落土�，F(xiàn)在用文字記敘它時(shí)，感覺(jué)那些閃光的黃和紅串成了一個(gè)大大的“暖”字，貼在我的腦海中，久久揮之不去。
整個(gè)假期，我們中午太陽(yáng)大時(shí)忙著剝玉米，然后曬干，留一點(diǎn)喂豬，其余的全部打包背到糧店換成錢(qián)，爸媽給我們湊齊學(xué)費(fèi)，新學(xué)期又開(kāi)始了。那時(shí)，母親做的苞谷粑粑特好吃，每到玉米成熟的夏季，我?guī)湍赣H推磨把玉米拉成細(xì)粒兒，摘一些芭蕉葉子，洗干凈，幫母親做粑粑。蒸出黃色的三角形，打開(kāi)葉子，咬一口，甜到了心里頭，那時(shí)覺(jué)得怎么也吃不膩，如今懂得，記憶中的“三角形”一直芬芳著我的童年。偶爾在攤位上買(mǎi)幾個(gè)，吃著都不如從前的味道，也沒(méi)有母親做得那般香甜。
那時(shí)我們一家六口人住著木房子，正屋和灶屋連一起，吊腳樓上有一間閣樓是我們姐妹仨的。那時(shí)條件差，正屋是土地面，堂屋也是土地面，四四方方的火坑是一家人的核心地方，緊挨著火坑一眼便瞧見(jiàn)“省柴灶”三個(gè)黑體字。灶上三口鍋顯而易見(jiàn)，一口鍋煮飯，一口鍋炒菜，另一口鍋便用來(lái)燒水。母親早晚都在灶臺(tái)邊打轉(zhuǎn)，一縷縷炊煙從這里升起，日子便從這里開(kāi)始。猶記得，寒冬臘月，爺爺常坐在灶門(mén)口的旮旯里剝桐子殼兒，也喜歡用長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋抽煙，煙嘴和煙孔全是銅的，火星一閃一閃的，煙圈兒順著木窗子鉆了出去。爺爺抽完煙習(xí)慣地吹幾下，也一定會(huì)在火坑巖上抖落幾下，起身便掛在顯眼的柱頭上。屋的角落里有一個(gè)紅薯洞，小時(shí)候捉迷藏經(jīng)常藏在里面，那時(shí)對(duì)洞特別好奇，又追究不出子丑寅卯，如今改成了瓷磚地面，只有紅薯洞依然留著，守著日子，與爸媽同在。
每天清掃屋里屋外離不開(kāi)掃箒，記憶最深的只有高粱掃箒。爺爺閑空時(shí)，便砍幾根竹子，用刀削成細(xì)條兒，細(xì)篾條兒在爺爺?shù)氖种蓄D時(shí)活躍起來(lái)，不一會(huì)兒，一把高粱掃箒便到手了。還不用說(shuō)，那時(shí)的土屋正適合這掃箒，掃著不費(fèi)力，手拿著有感覺(jué)，比現(xiàn)在的塑料掃箒好使多了，唯一的缺點(diǎn)就是不能掃水，容易爛，那年月，內(nèi)內(nèi)外外到處都有高粱掃箒的影子，家家戶戶的晾衣桿頭上都斜掛著這一抹紅。爺爺走了二十多年，家中再也沒(méi)有人操這份心了，家中用上了棕掃箒。如今，灶屋和正屋分開(kāi)了，土屋變成了水泥地面，母親照樣會(huì)買(mǎi)一把高梁掃箒掛在門(mén)后，而我每次掃地也會(huì)習(xí)慣用它，高粱的紅也只能在記憶中發(fā)酵了。
但母親一直種植甜高粱，小時(shí)候，這是我們最?lèi)?ài)的“零食”。每到夏天，我路過(guò)種甜高梁的那塊地都不由自主地望一眼，每天盼著它快點(diǎn)紅絮子，母親說(shuō)紅得耀眼時(shí)吃著才甜，可我們一個(gè)個(gè)都像饞嘴的貓，等不到紅，定會(huì)拿著鐮刀砍掉它，咀嚼的滋味令人回味無(wú)窮。每年暑假，甜高粱紅了，我?guī)е⒆觽兓氐洁l(xiāng)下，孩子們見(jiàn)到甜高粱的一瞬間，不亞于我們當(dāng)年，返城時(shí)，父母一節(jié)一節(jié)捆好，讓我們打包帶進(jìn)城，只為讓孩子們品嘗那一份獨(dú)醉的美味。
爺爺走的那一年，正值酷暑季節(jié)。高粱紅了，玉米熟了。大黃狗吐著舌頭跟在身后跑上跑下，爸爸和堂哥們終于摘完了山坡上的玉米。一擔(dān)一擔(dān)的玉米棒子進(jìn)了家，爺爺卻病倒了，沒(méi)隔多久，爺爺帶著沒(méi)扎的紅高粱走了。那時(shí)沒(méi)通公路，肩挑背負(fù)要兩個(gè)多小時(shí)�；叵胨麄兡切┬羷诘娜兆�，我敲下這些文字溫潤(rùn)了眼底……
歲月變遷，好多年不曾去摘玉米，也不見(jiàn)晾衣桿上的紅高粱。閑時(shí)，坐在書(shū)房，瀏覽好友空間，驟然見(jiàn)到紅高粱，心底便涌出一股暖流，那年那月歷歷在目，思念在飛翔，在夢(mèng)中在記憶中，在文字中攪拌。穿越時(shí)空，把歲月凝成“川”字，手握瘦筆，眼前綻放的一抹紅，如同一顆顆珍珠，永遠(yuǎn)在我文字中閃光……
【玉米高粱火坑散文】相關(guān)文章：
莊稼的玉米散文05-02
《高粱情》教學(xué)教案11-07
玉米穗01-09
紅高粱家族讀后感800字04-13
周公解夢(mèng)之夢(mèng)見(jiàn)玉米04-08
穿越玉米地勵(lì)志故事04-02
玉米簡(jiǎn)筆畫(huà)步驟圖解11-01
夢(mèng)到玉米是什么意思11-12
人教版五年級(jí)上《高粱情》教案12-17