最佳出鏡散文
二十個(gè)月大的午兒,從臥室里不聲不響地走出來,爬到沙發(fā)上,坐正之后,開始哭起來。
一家人詫異,均停下手里的活計(jì),面面相覷。
要知道,午兒是個(gè)不哭的孩子,自打出生以來,她只稀疏地哭過幾次。
一次是出生半小時(shí)內(nèi),在監(jiān)護(hù)室發(fā)出震耳欲聾的哭嚎,其時(shí),監(jiān)護(hù)室里尚有四、五個(gè)嬰兒,他們的哭聲是細(xì)的、懶的,而午兒不同,她是響亮的,激昂的,乃至有某種抗拒和提醒。護(hù)士提示,可喂她點(diǎn)水。但顯然水并非她所求,在喝下后,依然不依不撓。監(jiān)護(hù)室里有經(jīng)驗(yàn)豐富者說,這是餓了。于是買了奶粉,沖得稀稀的,她喝下,安靜入睡了。再一次是打卡介苗,小小針頭插進(jìn)她的皮肉里,來到世間初次被傷害,使回到病房的她,又發(fā)出響亮的哭聲。是冬日正午,陽光透過玻璃,照著她微微泛黃的臉,兩個(gè)綠豆大小的酒窩在她的哭聲中隱隱現(xiàn)現(xiàn),被我們看到,很好看。
后來日子里,很希望她哭,多是為確認(rèn)那兩個(gè)酒窩的存在,但似乎她故意不讓大人們得逞,每每總是將嘴巴嘟起來,黑瞳掃過四周光亮和探過去的臉,疲憊地打哈欠,然后閉眼睡去。那是她剛出生不久的事。其后肯定哭過,但大多轉(zhuǎn)瞬即逝,短的讓人發(fā)笑。這之中,有她本性中的倔強(qiáng),還有大人于她的時(shí)刻關(guān)懷。
隨著她慢慢長大,學(xué)會(huì)爬,學(xué)會(huì)翻身,能坐起來,到能走路,碰到、摔到,都悶聲不吭。疼,在她,似乎并不是件難以忍受的事。懷疑過她不懂得痛,去咬她手臂上的肉,她咧咧嘴,疼的表情很快就散了。她有個(gè)奇怪的舉止,喜歡用指頭去碰觸一切帶尖的或者有刺的物,大門上的鐵、小刀、松針、仙人球上的刺,每每在她臉上手上發(fā)現(xiàn)有莫名的傷痕,摸她的傷口,也只是咧咧嘴,神情在說,雖然被弄傷了,但也沒什么大不了的。她看到大人們用針線,竟搶了針,往手上扎。在大人們的驚叫中,她將針扎下去,并嘎嘎地笑。
但現(xiàn)在,她卻坐在沙發(fā)上,臉仰著,神情悲涼,淚汪汪地哭。
就問她,你哭什么?
她擦擦淚,停下哭聲,說,我學(xué)扮姐姐哭。
說完又哭去了,仿佛通過模仿別人,來體會(huì)自己的悲傷心境,并細(xì)細(xì)翻尋那些值得流淚的事件。
原來,前幾天她去外婆家,正遇上一個(gè)小孩哭鬧,她在旁邊驚訝又好奇地看她哭的姿勢(shì)、表情,然后用手將眼淚擦滿整個(gè)面部的情形,直到那小孩被抱回家去。這件事被我們拿來當(dāng)笑話說給別人聽,乃至去逗午兒,像逗她唱歌,或者背古詩一樣,說你學(xué)學(xué)姐姐怎么哭的?她有時(shí)會(huì)嚎幾聲,有時(shí)不。還說,媽媽說了,姐姐哭不好,不要學(xué)。
那天剛吃完飯,她又要吃餅干,沒給她,便一下子躺地上去了,且大聲叫喊,雙腳踢蹬。這在她也是初次,伸手拉她,她也干脆地很爬起來,問,你躺地上做什么?她說,學(xué)扮哥哥。
學(xué)扮,是我們本地的一句土話,也就是模仿的意思。
作為對(duì)她的教育和懲罰,那次她并未得逞。要求她不能再隨便哭或者耍賴,想要什么,就要干脆地說出來,不能撒嬌,做事說話絕不含糊。她聽了,也懂了,于是,她說話都變成了喊叫,比如喊,爺爺喝藥!或者午兒餓了,要吃!
午兒是個(gè)聰明的孩子,那些簡單的古詩兒歌,一學(xué)就會(huì)。因?yàn)樽≌瑓^(qū)旁新開了一家幼兒園,她在不知不覺中,竟然能唱下整首《我們是共產(chǎn)主義接班人》,頗令人詫異。有天晚上,午兒媽在微信上給我傳來午兒的歌聲,跟我印象里所有她唱過的歌都不同,竟然是民歌《想親親》,一字一句,一板一眼,雖然調(diào)子不準(zhǔn),但每個(gè)字,每個(gè)音節(jié),都唱出來了。打電話過去,才知道,是電視上阿寶在唱,她聽了兩遍,竟然能唱下來。
她的聲音那么稚嫩,純粹的,像流水,那個(gè)晚上,我反復(fù)聆聽午兒的歌聲,笑一陣,沉默一陣,生命中無法躲避的黑暗和悲傷,一絲絲滲出來,緊緊地將我纏住,無法成眠。
隔天,見朋友佩,說起午兒,以及她學(xué)扮的事,淡淡地笑了笑,兩下里便沉默無言了。后來,她給我講了她自己的一個(gè)故事。
佩是中學(xué)政治老師,外表看,人有些刻板、正經(jīng)、嚴(yán)肅。包括她的生活,都嚴(yán)守多年養(yǎng)成的規(guī)律,連她們家的飯菜,都有學(xué)校食堂般的固定菜譜,從不打破。她的家人也習(xí)慣一日復(fù)制一日、一周復(fù)制一周、一月復(fù)制一月、一年復(fù)制一年的生活。這種復(fù)制里其實(shí)有種安心,一種對(duì)生活抱有堅(jiān)定信念和相信幸福的人生觀。比起來,更多人活得隨意而無緒,雖然一步一趨地按著秩序走,但似乎總有隨便停頓或更改的理由,也風(fēng)生水起,卻缺了生命的完滿感。所以,在我們眼里,她是平靜的、滿足的、幸福的。
前次聚會(huì),因?yàn)楹攘司,她竟然哭了?/p>
話題就從那次流淚開始,那場淚,是由另一個(gè)人的一句話啟動(dòng)的,那句話,像一把刀,也像一組精準(zhǔn)的密碼,將她刺傷,揭開。而說那句話的人,是她當(dāng)下生活中最大的一個(gè)秘密。
那句話的原話是這樣的:你別演戲了。
說那句話的人,是佩的秘密情人。
在她有些艱難,且磕磕絆絆的敘述中,我漸聽到一個(gè)很俗套的故事。
他們?cè)?jīng)青梅竹馬,從上小學(xué),到初、高中,一直默默相伴,高考成績下來,她考上了師范,他卻落榜。商量的結(jié)果是他復(fù)讀,然后考她在的城市的學(xué)校。那時(shí),他們就已規(guī)劃好了整場人生的樣子,像童話或者別人幸福故事的樣子的復(fù)版。一切也在他們的努力中朝向那個(gè)模式,她在他復(fù)讀期間,等待,寫信替他加油。來年,他再次落榜。
當(dāng)年,戶口制度還是橫亙?cè)诔青l(xiāng)男女間一道無法逾越的鴻溝,在這個(gè)深不見底的溝壑面前,沒有一座橋可供他們相會(huì),也沒有一葉舟可載他們遠(yuǎn)走,他們永遠(yuǎn)站在對(duì)岸,相望成憾。
很多年也不聯(lián)系,彼此是揣在心里的一團(tuán)火焰,在暗處暖著、亮著、懷念著,遺忘著,也怨恨著。
或許人跟人的緣分真是命定的,原本認(rèn)定了一輩子倆倆相望,誰料又要被命運(yùn)捏在一起。
佩嘆道:命運(yùn)要捏也捏牢些,偏用了劣質(zhì)的膠,只有在陰冷黑暗中能粘在一起,一見光,就散了,開了,破了。
他們被捏在一起的機(jī)會(huì),是縣里組織勞模代表去往云南旅行。他們提前并未知曉對(duì)方同行。那是他們分別后,第一次長時(shí)間的陪伴,當(dāng)時(shí),礙于顏面,在一周時(shí)間里,他們只是在消磨和融化著十幾年中的一些陌生情緒,到分別時(shí),才重遇熟悉的彼此。
之后,他們有了約會(huì)。
在他面前,她將歲月予自己的所有丑、惡、不堪和難為都掩藏掉,重現(xiàn)一個(gè)美好的、純情的、幻夢(mèng)般的年輕女子形象,她學(xué)著化妝、護(hù)理頭發(fā)和身體,穿簡單卻昂貴的外套,用四十歲婦女的身體,去學(xué)扮十八歲少女的心境和表情。見了他,猶如隔世,所有生活中堅(jiān)守和熟悉的東西一并消失,她覺得一切都是嶄新的,帶著夢(mèng)幻理想色彩。當(dāng)然,他也是,將所有滄桑和苦難都掩藏起來,給她山盟海誓,情真意切。二十多年前未曾實(shí)現(xiàn)和經(jīng)歷過的,他們都重新學(xué)扮一遍。充滿憐惜和愛意,仿佛是將全世界都拋下那么溫柔而堅(jiān)決。在彼此眼中,對(duì)方是自己青春年月里最渴慕的擁有。按說,這樣的情形,會(huì)影響到各自的生活,但事實(shí)并非如此,他們很節(jié)制,每年只有稀少的兩次約會(huì),每次,她提前將見面所要說的話、所要做的發(fā)型、用那種顏色的口紅,穿那件衣服,乃至要用那種表情都設(shè)計(jì)好了。這是一個(gè)莊重的、充滿儀式感的過程,每次,都有面對(duì)觀眾般的`忐忑和心慌。
佩說,你也知道,我是個(gè)很規(guī)正且粗糙的人,但在他面前,卻學(xué)扮成精致而有些貪婪的女人,那是十八歲的我,和十八歲時(shí)幻想的將來樣子,一個(gè)他心目中存在過的樣子,跟現(xiàn)在并無干系。
他們很明白,這些都是假的,就像要在分別后,面對(duì)家人問訓(xùn)時(shí),必要的假話和搪塞之詞一樣,各自再走回原本的生活軌道,會(huì)不自覺地將最習(xí)慣的自己放肆地袒露出來,那種戴盔甲、抹厚粉底的感覺很疲憊很慌張。
但在最近一次約會(huì)中,因?yàn)閮蓚(gè)人的話題無意涉及到了彼此的家庭,他說出了那句話。那句話里,有怪怨和酸澀。仿佛自大夢(mèng)中醒來,她陡然明白,在他面前,自己就是個(gè)假人,一個(gè)學(xué)扮成別人的自己。
她抿口茶,輕嘆:在同事面前,我學(xué)扮品行優(yōu)秀的樣子,寬宏大量,不拘小節(jié)。在領(lǐng)導(dǎo)面前,我學(xué)扮謙虛者的樣子,為了晉升職稱,討好獻(xiàn)媚。在學(xué)生面前,我干脆學(xué)扮成巫婆樣,用最惡毒的言語去責(zé)罵,恨不能使用法術(shù)將他們的腦袋掰開。這是社會(huì)形象,家庭形象我也有無數(shù)個(gè),比如跟母親在外面,我會(huì)學(xué)扮孝順且性格溫和的乖巧形象,獲得別人的贊許。但回到家里,如果母親跟我喋喋不休,我會(huì)很厭煩,會(huì)頂嘴,氣得我年邁的母親渾身顫抖。跟丈夫出去赴宴,我有模范賢良的妻子樣,但回到家,每一次,都會(huì)為他酒桌上出格的舉止跟他大吵。跟孩子也是,如果他考好了,我會(huì)學(xué)扮一個(gè)大度的、慈祥的母親樣,給他買好吃的,夸贊他。而更多時(shí)候,我是早上鏡子里的那個(gè)樣子,披散著頭發(fā),眼角下垂,蒼白疲倦,衣襟歪斜的形象。所以呢,一切榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng),都是我努力學(xué)扮的結(jié)果。但話又說回來,丑的一面,陰暗的一面,難道不也是學(xué)扮來的嗎?在一個(gè)特定場合里出現(xiàn)的最合適的自己,是無數(shù)“我”面里的其中面,只是,所有面里,真正的我,又在哪里呢?
茶樓里的音樂還在緩緩地放著,柔軟的女聲在輕輕哼唱:一個(gè)人,需要隱藏多少秘密,才能巧妙地度過一生?這佛光閃閃的高原,三步兩步便是天堂,卻仍有那么多人,因心事過重而走不動(dòng)……我們都在用自己的喉嗓,哼唱著別人的歌,即便那個(gè)人已死了很久。
杯里的茶,淡下去,冷了。她又突然開口:你說,午兒那么小,不用刻意教都會(huì),人是不是天生就帶有有學(xué)扮能力?或者天生就需要用無數(shù)張面具來武裝自己呢?
眼前,一個(gè)婦人慌恐、膽怯的眼神,在密厚的夜色凸顯出來,我們?cè)趯?duì)視里,同時(shí)喊出了那個(gè)女人的名號(hào)——大仙爺。
她不過一個(gè)病懨懨的婦人,長得也瘦小,臉色蠟黃,家務(wù)活于她就是天大的難事,每次去俊俊家,她總是在燒火,屋里屋外,煙霧繚繞,仿佛她們家是盛產(chǎn)煙霧的地方。她頂著個(gè)帕子,眼睛被熏得通紅,像成天在哭。因?yàn)樯眢w原因,她不是一個(gè)勤勞干凈的母親,俊俊在很小的時(shí)候,就跟著村里的婦女們到溫河邊洗衣服,不止她跟弟弟的,還有她爹和她媽的,大冬天,手指凍得像胡蘿卜。
夏天,俊俊媽跟村里其他女人一樣,坐在炕上撩著褲腿撮麻繩,或者用破布糊鞋底、鞋面,為做一雙鞋做好所有的準(zhǔn)備,她甚至向人討來鞋樣,但一切似乎只有開始,俊俊說,我媽從未做好過一雙鞋,我們家的鞋,都是姑姑做的?】尭荒芟碌貏趧(dòng),摘一上午豆角,回來就喘氣,渾身無力,昏睡半天,用她的話說,就是小死一遭。似乎,所有女人的活計(jì),除去生孩子,她都是學(xué)不來也學(xué)不好的,所以也就扮不好一個(gè)好母親的樣子。人前,她自覺低人一等,要不就是藏在墻后面,要不就是低著個(gè)頭一動(dòng)不動(dòng),目光里全是惶遽和害怕。
但就是這樣一個(gè)諸事無成的女人,突然在一場病后,變得無所不能。
先是說話聲突然就變成男的了。
再是會(huì)用官腔(普通話)說話了。
三是突然就會(huì)寫字畫符了。
四是突然就能說會(huì)道,且神態(tài)自若了。
她是無師自通?還是悄悄地學(xué)扮過?也或許,她原本就是這個(gè)樣子?沒有人能解釋清楚,唯一的解釋,就是她被神看上了。被神看上的人,會(huì)學(xué)扮成神的樣子,做神力所能及的事。
在不同人面前,神的樣子也有很多種。
比如,南村有家女人生孩子,生了三天兩夜也沒生出來,那個(gè)女人眼見著就要死了,家里人做了大貢,趕到俊俊家,一進(jìn)門就跪在地上,將大貢擺開,磕頭,原本在炕上橫躺著病歪歪的俊俊媽,仿佛被某種神氣催生過來,一下子坐起,盤腿,合目,臉上呈現(xiàn)一種圣潔的光彩。一刻鐘的默念后,她用筆在黃裱紙上畫符,左手拇指和食指不停地捻,捻出幾粒藥丸,吩咐來人,回去將符貼在產(chǎn)婦住屋的東北角,然后將藥丸喝下。來人磕頭大謝。據(jù)說,回去照方用來,產(chǎn)婦終于生產(chǎn)。
我那年高燒不退,祖母去廟里給我取了藥,但似乎藥效不佳,竟神智不清,滿口胡言,嚇壞了祖母,她臨時(shí)動(dòng)意,從地窖里取出五個(gè)黃澄澄的梨子,用煙色頭巾包了,小碎步跑到俊俊家,大仙爺當(dāng)下坐堂,給藥。據(jù)說那藥也不過米粒大小,祖母用水化了,灌我喝下,我便好了。
來俊突然就不能走了,這怪病當(dāng)然也找大仙爺,大仙掐指一算,原來是來俊家起房蓋屋,動(dòng)著了土地爺?shù)臈碇,作為懲罰,來俊就不能走了。大仙爺要來俊家備了五谷,五色紙,五色線,還捏了糕,分別放在院子的東南西北角供獻(xiàn),隔日,來俊也能下地走了。
俊俊媽頂?shù)蒙袷谴笙蔂,?jù)說分管著十里八鄉(xiāng)的土地生靈,看風(fēng)水、治病、找東西……無所不能。那段時(shí)間,附近村莊的人,一有難事,不分晝夜,便來找大仙爺問藥。俊俊家的街門,成天大開著。我們小孩子,也喜歡圍著俊俊問詢,俊俊臉上的笑意使她變好看了許多。
有一天,我悄悄問她,當(dāng)大仙走后,你媽還是那么精神嗎?
她沉默了半響說,大仙從我媽身上抽身后,我媽病得更厲害了。
又說,現(xiàn)在我媽渾身軟得像棉花,飯也吃得很少,去茅房都拄拐杖呢。
那段時(shí)間,俊俊家人來人往,熱鬧非常,她家的饅頭和蘋果吃也吃不完,羨煞一干小孩。樹上的葉子快掉光的時(shí)候,俊俊媽身上的仙氣突然就消失了,無論多少人磕頭,跪拜,她都躺在炕上,動(dòng)也不動(dòng),似個(gè)死人。遠(yuǎn)嫁在京的俊俊姑姑回來,將快要死去的她接走了。
幾個(gè)月后回來的俊俊媽,跟我們之前熟悉的樣子判若兩人,仿佛以前那個(gè)殼被換成新殼般,人也胖了,說話嗓門也大了,還有就是,俊俊爹、俊俊和她弟弟回家,能吃上現(xiàn)成飯了。大仙爺從此在我們村徹底消失,但那段神奇經(jīng)歷,連俊俊媽本人都說不清到底是怎么回事。
午兒看動(dòng)畫片,看到里面的人物不見了,就會(huì)問,它死了嗎?人從生下來就知道死亡是一個(gè)無比確定的結(jié)局,但顯然,它并不可怕或令人惶遽。小時(shí)候在村里,每年都能看見死去的人,驚天動(dòng)地咳嗽著的左拴爺爺、水庫里撈出來的啞巴、上吊的成珍老漢、老死的犬,一只貓……在死后,他們有同樣的安然神態(tài),同樣的無爭姿勢(shì)。比起來,活著的過程卻充滿未知,西西弗斯的神話或許并非故事,它真實(shí)存在于生命個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)中。死是一個(gè)固定的存在方式,而通往它的路途卻有無數(shù)的不確定性。乘愿而來的菩薩,顯化人相,試圖通過俊俊媽來矯正這種不確定性的呈現(xiàn)方式,但“神袛從未降臨,眾生的苦難,只能由眾生自我救贖”。想來,萬物或許天生便隱藏著為死而生中所要不斷變換的面孔?而人類的學(xué)扮,不過天性中對(duì)生的眷戀和對(duì)死的順從?也或許,是在用種種努力和變化來反抗或改變既定結(jié)果?
陳原在朋友圈里說:“其實(shí)我一直是個(gè)嬰兒,用一個(gè)蒼老的丑陋的骯臟的男人身體盛著它!彬囅肫鹆鶄(gè)月大時(shí)的午兒,那時(shí)她只穿了個(gè)肚兜,坐在我們中間,黑眸掃過每張年歲不同的臉,然后,低頭去撿拾一個(gè)綠色塑料磨牙棒的樣子。
【最佳出鏡散文】相關(guān)文章:
成為出鏡旅游記者勵(lì)志文章07-03
以歲月如鏡為題的散文欣賞11-13
最佳員工評(píng)語01-23
關(guān)于望遠(yuǎn)鏡的謎語03-23
顯微鏡簡筆畫步驟11-10
泳鏡簡筆畫步驟圖11-07
最佳什么獎(jiǎng)評(píng)語11-27
2022虎年最佳春聯(lián)01-27
高懸秦鏡的成語故事11-25
詞語飄出的造句04-08