吟安一字不容易散文
“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，這是盧延讓在《苦吟詩(shī)》中所寫(xiě)的詩(shī)句，古人作詩(shī)寫(xiě)文，向來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)，崇尚斟酌字句，琢磨語(yǔ)匯，因此，便有了那些專門以苦吟著稱的詩(shī)人。
先不說(shuō)其他人吧，就說(shuō)豪情天縱，詩(shī)史傳天下的大詩(shī)人杜甫吧，他也是一個(gè)講究苦吟的詩(shī)人呢，他自己都說(shuō)“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，雖然說(shuō)，他用的是“長(zhǎng)吟”，而非“苦吟”，但是，一個(gè)“改”字，卻說(shuō)明了，杜甫在這新詩(shī)寫(xiě)成之前，一定經(jīng)歷了一番內(nèi)心的掙扎吧，要不然的話，他的好朋友李白也不會(huì)半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“借問(wèn)因何太瘦生，只為從前作詩(shī)苦�！庇纱丝梢�(jiàn)，就算是才華橫溢的杜甫，他的那些膾炙人口的好詩(shī)，也是“改”出來(lái)的啊。真正愛(ài)詩(shī)的人，絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)完了一首，就擱在旁邊，從此以后再也不看了，而是時(shí)時(shí)改，處處改，就好像白居易說(shuō)的那樣，“新詩(shī)日日成，不是愛(ài)聲名。舊句時(shí)時(shí)改，無(wú)妨說(shuō)性情”，由此可見(jiàn)，這古人寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度，那都是極為認(rèn)真的啊。
當(dāng)然，杜甫和白居易雖然有名，不過(guò)要說(shuō)起苦吟的代表人物，他們卻還都排不上號(hào)呢，要說(shuō)最講求苦吟的詩(shī)人，那還得說(shuō)是孟郊和賈島。他們都是中晚唐時(shí)期著名的“苦吟詩(shī)人”，他們都以苦吟著稱，詩(shī)風(fēng)相近，身世遭際又基本相當(dāng)，全都是貧窮一生，所以，人們常常將他們兩個(gè)合起來(lái)并稱。
就拿賈島來(lái)說(shuō)吧，他曾經(jīng)在自己所作的詩(shī)歌后頭附上了注解，說(shuō)是：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山丘。”那么，賈島如此自賞，自認(rèn)為乃是千古絕句，費(fèi)盡了心思的，究竟是哪兩句詩(shī)呢，這兩句詩(shī)乃是：“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”。只可惜，這兩句讓賈島嘔心瀝血的詩(shī)句，在后世的影響力，卻似乎并不是很大，恐怕很少有人會(huì)真心喜歡這兩句，甚至很多人可能從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這兩句詩(shī)吧。不過(guò)，正像賈島自己所說(shuō)的那樣，“知音如不賞，歸臥故山丘”，苦吟詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，不求名揚(yáng)天下，萬(wàn)古流芳，只求能夠?qū)Φ闷鹱约旱囊活w詩(shī)心便夠了。雖然說(shuō)，寫(xiě)這兩句詩(shī)十個(gè)字，花費(fèi)了三年的時(shí)間，或許是有些夸張了，但是，我們依然能夠看到，賈島崇尚苦吟，對(duì)于詩(shī)歌那種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。
世人對(duì)于賈島和孟郊所代表的苦吟派，有著兩種截然不同的評(píng)價(jià)，喜歡他們，崇尚他們的苦吟精神的人，將他們的位置捧得很高，幾乎都已經(jīng)超越了凡人，將他們神佛化了。比如說(shuō)，晚唐時(shí)期的李洞，就非常仰慕賈島的詩(shī)風(fēng)，曾經(jīng)為賈島鑄造了一個(gè)銅像，常常拿著一串念珠，念誦賈島的名字，稱之為“賈島佛”，一日念誦千遍。遇到了有其他和自己一樣喜歡賈島詩(shī)歌的人，李洞一定會(huì)親手抄寫(xiě)賈島的詩(shī)句，贈(zèng)給這位志同道合之人，還千叮嚀，萬(wàn)囑咐，說(shuō)：“此無(wú)異佛經(jīng)，歸焚香拜之”。如此對(duì)賈島膜拜，恐怕西天的諸佛看見(jiàn)了，都會(huì)嫉妒賈島的吧。
賈島的詩(shī)歌，在唐末五代的時(shí)候，是很有影響力的，無(wú)獨(dú)有偶，南唐的時(shí)候，有一個(gè)叫孫晟的，他差不多也和李洞一樣，崇拜賈島已經(jīng)到了迷信的地步了，他曾經(jīng)畫(huà)了賈島的像，掛在壁上，朝夕禮拜。
想那賈島早年曾經(jīng)出家為僧，后來(lái)因?yàn)榈玫搅隧n愈的賞識(shí)，這才還俗，準(zhǔn)備考進(jìn)士，他恐怕怎么都想不到吧，在自己死后，竟然有人因?yàn)檠瞿剿脑?shī)歌而將他自己信奉為佛了，相比后世的元好問(wèn)曾經(jīng)貶稱他為“詩(shī)囚”，他一定會(huì)更喜歡“詩(shī)佛”這個(gè)稱號(hào)吧。
的確如此，對(duì)于賈島、孟郊，有人將他們捧得很高，就自然也會(huì)有另外的一些人，將他們視為草芥，那元朝的元好問(wèn)，就不喜歡他們，稱他們是“高天厚地一詩(shī)囚”，此語(yǔ)頗為苛刻，不過(guò)，還是頗能道出兩人詩(shī)歌的特點(diǎn)的。賈島和孟郊，他們都喜歡苦吟，崇尚推敲字句，可是，卻往往過(guò)于專注錘字煉句，所以，往往忽略了詩(shī)歌整體的美，過(guò)于雕琢，有一種寒瘦窘迫之感。
其實(shí)，對(duì)兩人沒(méi)有好感的，也不光是元好問(wèn)一個(gè)人，早在宋朝的時(shí)候，就曾經(jīng)有人對(duì)他們提出過(guò)質(zhì)疑。宋朝初年的時(shí)候，歐陽(yáng)修也有同感，他曾經(jīng)評(píng)價(jià)他們說(shuō)是“孟郊、賈島之徒，又得其悲愁郁堙之氣�！边@樣的評(píng)價(jià)，其實(shí)是批評(píng)多于贊美了。等大宋朝出了一個(gè)豪氣干云，豪邁無(wú)比，酒酣耳熱后，縱情高歌，詩(shī)情涌起的時(shí)候，曲子都縛不住的蘇軾，對(duì)他們就更加貶低了。蘇軾曾經(jīng)在自己的《祭柳子玉文》中，將他們的寫(xiě)詩(shī)風(fēng)格總結(jié)成四個(gè)字，叫做“郊寒島瘦”，大意就是說(shuō)，孟郊和賈島這兩個(gè)人，全都有著清寒枯槁，孤峭瘦硬的風(fēng)格。在蘇軾總結(jié)出了“郊寒島瘦”這四個(gè)字之后，后代的詩(shī)評(píng)家，往往對(duì)賈島和孟郊的詩(shī)歌多加指責(zé)，比如嚴(yán)羽，就曾經(jīng)毫不猶豫地說(shuō)：“下視郊島輩，直蟲(chóng)吟草間耳”，這樣的評(píng)價(jià)，可以說(shuō)，已經(jīng)將賈孟兩人，貶到了極點(diǎn)了啊。
雖然說(shuō)，對(duì)于賈島和孟郊，世人的看法頗有不同，可是至少證明了一件事情，那就是，他們的詩(shī)名，畢竟還是流傳千古了啊。這個(gè)世上，千里馬經(jīng)常有，可是，伯樂(lè)卻不常見(jiàn)，要是沒(méi)有一個(gè)人的話，恐怕孟郊和賈島，都會(huì)從此湮沒(méi)在浩瀚的詩(shī)海之中，泛不起一點(diǎn)波瀾，哪里還能夠形成如此不同的兩種說(shuō)法呢。這位慧眼識(shí)英雄的人，就是韓愈。
韓愈這個(gè)人，在中唐時(shí)候，那可是大名鼎鼎，直追李杜的啊，尤其是他所興起的古文運(yùn)動(dòng)，在大唐朝掀起了一場(chǎng)詩(shī)文改革的狂瀾，那真是家喻戶曉，婦孺皆知的呢。在詩(shī)歌方面，韓愈崇尚的是奇崛險(xiǎn)怪，注重“筆補(bǔ)造化”，講究寫(xiě)出一種奇幻的感覺(jué)，這和“郊寒島瘦”還是有一些相似之處的。正所謂，物以類聚，人以群分，崇尚“橫空盤(pán)硬語(yǔ)”，“險(xiǎn)語(yǔ)破鬼膽”的韓愈，遇到了講究推敲的賈島和孟郊，自然會(huì)相互景仰，引為知己的。
先說(shuō)孟郊吧，這個(gè)人，清貧一生，屢試不第，直到四十多歲的時(shí)候，才考中了進(jìn)士，卻只當(dāng)過(guò)一些小官，死后還是靠著韓愈等朋友湊錢，才能夠入葬。這人的氣魄也不大，缺少像李白那樣豪放的氣度，好不容易考中了進(jìn)士，他就得意忘形，在詩(shī)中寫(xiě)道：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，頗有一種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的窮措大之感。他生平最喜歡的事情，就是做詩(shī)了，一寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，就連門都不出了，就算當(dāng)了官之后，他也是這幅德行，結(jié)果連縣令都拿他沒(méi)有辦法，只好找了一個(gè)人來(lái)幫他做事，然后將孟郊的薪水分了一半給那個(gè)人，稱為“分其半俸”。他這個(gè)樣子，難怪要被元好問(wèn)稱之為“詩(shī)囚”呢，這孟郊要是擱在現(xiàn)在的話，用一個(gè)詞來(lái)形容他，那真是再恰當(dāng)不過(guò)的了，那就是“宅男”，這孟郊，可以算得上是一個(gè)徹頭徹尾的“御宅族”了。可就是這樣的一個(gè)人，深得韓愈的欣賞，他曾經(jīng)稱贊孟郊的詩(shī)歌寫(xiě)得“劌目鉥心，刃迎縷解。鉤章棘句，掐擢胃腎。神施鬼設(shè)，間見(jiàn)層出”，也就是說(shuō)，韓愈之所以喜歡孟郊，經(jīng)常接濟(jì)他，就是因?yàn)橄矚g他做詩(shī)的時(shí)候，愛(ài)挖空心思，總是使用常人想象不到的那些詩(shī)句。而這些詩(shī)句是怎么來(lái)的呢，自然是孟郊大門不出，二門不邁，呆在家里苦吟，當(dāng)“詩(shī)囚”換來(lái)的了。
再說(shuō)賈島吧，他和韓愈之間的關(guān)系，那就更密切了，可以算得上是半師半友的關(guān)系。不知道為什么，天底下的苦吟詩(shī)人，好像都沒(méi)錢，孟郊是這樣，賈島也是如此，他生活的清苦，比孟郊更甚，苦吟求句，自然也比孟郊更甚，要不然的.話，他也不會(huì)被后人當(dāng)成“佛”來(lái)崇拜了。
孟郊苦吟的時(shí)候，只是將自己關(guān)在屋子里，而賈島呢，賈島的苦吟，那是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吟詩(shī)作對(duì)，隨時(shí)隨地都在搜腸刮肚啊。據(jù)說(shuō)，他和韓愈之間的相識(shí)，還是很有戲劇性的呢，這個(gè)故事，被后人稱為“推敲”的故事。
想當(dāng)年，他曾經(jīng)寫(xiě)了一首名叫《題李凝幽居》的詩(shī)，詩(shī)中有兩句說(shuō)是“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門”，他覺(jué)得這個(gè)“推”字似乎不太好，想改成“敲”字，一時(shí)拿不定主意，于是就騎在毛驢上，反反復(fù)復(fù)地做著“推”和“敲”的動(dòng)作，反復(fù)揣摩，沒(méi)想到，他太過(guò)于專注了，竟然沒(méi)有注意到前面的官轎，因此沖撞了當(dāng)時(shí)的京兆尹韓愈。韓愈是個(gè)愛(ài)惜人才的人，當(dāng)他問(wèn)明了情況之后，非但沒(méi)有責(zé)怪賈島，反而還和他一起琢磨，最后才敲定，用“敲”字更好。其實(shí)，用“推”還是“敲”，意思是差不多的，只是這個(gè)“敲”字一用，使得整首詩(shī)歌，更具有聲音的效果，以動(dòng)襯靜，更加體現(xiàn)出夜深人靜的感覺(jué)，和王維的“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”，有異曲同工之妙。
據(jù)說(shuō)，就是因?yàn)檫@一次的巧遇，才使得賈島和韓愈成為了忘年之交，賈島曾經(jīng)受教于韓愈，還曾經(jīng)在韓愈的鼓勵(lì)下還俗參加科舉考試，只可惜累舉不中第，一生郁郁不得志，只當(dāng)過(guò)長(zhǎng)江主簿之類芝麻綠豆那么大點(diǎn)的小官，雖然當(dāng)上了官，還是免不了窮愁潦倒。不過(guò)，即使如此，他依然不忘苦吟，“盡日吟詩(shī)坐忍饑”。想那孟郊曾經(jīng)因?yàn)榭嘁鳎剿疁p半依舊樂(lè)此不疲，而賈島呢，據(jù)說(shuō)還曾經(jīng)因?yàn)榭嘁鞯⒄`了自己的仕途呢。
這個(gè)世上，像韓愈這樣的伯樂(lè)畢竟還是少數(shù)啊，有些人，不僅不欣賞賈島的才華，更兼沒(méi)有“宰相肚里能撐船”的氣量，所以，這便害苦了賈島。有一次，賈島在長(zhǎng)安的時(shí)候，看見(jiàn)秋風(fēng)蕭瑟，卷下落葉片片，于是，便詩(shī)性大發(fā)，隨口吟道：“落葉滿長(zhǎng)安”，可是，當(dāng)他想配個(gè)下句的時(shí)候，卻又犯難了，找不到合適的句子啊，于是，他便再次進(jìn)入忘我的境界，冥思苦想，突然想出了“秋風(fēng)吹渭水”，因此興奮異常，不料想，開(kāi)心過(guò)了頭，因此而沖撞了大官劉棲楚。這件事情的開(kāi)頭，和與韓愈相撞的那次，頗為相似，只可惜，結(jié)局卻不一樣啊，劉棲楚沒(méi)有韓愈的雅量，將賈島關(guān)了一天，才放出來(lái)。
其實(shí)，賈島得罪的大人物，還不只是一個(gè)兩個(gè)呢，他和別人不一樣，別人得罪權(quán)貴，是因?yàn)檎?jiàn)不同，而他呢，全部都是因?yàn)樗目嘁�。不光是劉棲楚，有傳說(shuō)提到，他還曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)嘲諷公卿裴度，就連宣宗皇帝都不放過(guò)，他沒(méi)認(rèn)出微服私訪的宣宗，還說(shuō)他是鮮食美服，不懂詩(shī)詞。就這樣，賈島因?yàn)榭嘁鲪?ài)詩(shī)，而白白毀掉了自己的前途。
其實(shí)，又何止是賈島和孟郊呢，崇尚推敲，講究煉字的人，絕對(duì)不只是一個(gè)兩個(gè)啊。有的時(shí)候，一首好的詩(shī)歌，會(huì)給人一種不可易一字的感覺(jué)，天下間的文字有那么多，每個(gè)字，都有很多同義詞，但是，在那種語(yǔ)境，在那種詩(shī)意之下，就只有這某個(gè)詞，才是最合適的。真正是不可增一字，也不可減一字啊。
據(jù)說(shuō)，詩(shī)僧齊己曾經(jīng)寫(xiě)了一首詩(shī)歌，名為《早梅》，其中有一句說(shuō)是“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)”，鄭谷提出，要是將這“數(shù)枝開(kāi)”中的“數(shù)”字，改成“一”字，意境便會(huì)完全不同。的確是如此，既然是早春之梅，自然是罕有之物，尤其是在冰天雪地里盛開(kāi)，那是多么不容易啊，要是用了“數(shù)枝”，雖然看上去比較熱鬧，可是，梅花那傲霜雪，凌寒獨(dú)立的形象，就會(huì)大打折扣了，所以，還不如將這“數(shù)”字，改成“一”字，更能寫(xiě)出雪中早春之梅的神韻，也能夠反襯出詩(shī)人踏雪尋梅的喜悅之情。就因?yàn)檫@么一個(gè)字，齊己拜鄭谷為師，稱之為“一字師”。
賈島曾經(jīng)因?yàn)榭嘁鞫捎鲰n愈，因此留下千古傳奇，其實(shí)，也不光是他，因?yàn)榭嘁鞫Y(jié)緣之人，還有很多。晚唐的時(shí)候，有一個(gè)著名的詩(shī)人，叫做王貞白，在當(dāng)時(shí)那是赫赫有名的，他曾經(jīng)寫(xiě)了一首詩(shī)，名叫《御溝》，那是他的得意之作，于是，他便將這首自己心儀的作品，抄寫(xiě)下來(lái)，拿給詩(shī)僧貫休看，“一派御溝水，綠槐相蔭清。此波涵帝澤，無(wú)處濯塵纓……”貫休看了之后，回答說(shuō)，這首詩(shī)很好，但是，其中有一個(gè)字用得不太妙。
王貞白當(dāng)時(shí)聽(tīng)了很生氣，拂袖而去，眾人都覺(jué)得，兩人這交情，可能就這么完了，可是，貫休卻一點(diǎn)都不著急的樣子，還對(duì)旁人說(shuō)，王貞白的文思很敏捷，一定會(huì)想到怎么改的。而且，他還提前寫(xiě)了一個(gè)字在掌心，說(shuō)那王貞白要是改的話，一定會(huì)改這個(gè)字。沒(méi)過(guò)多久，王貞白真的回來(lái)了，告訴貫休，自己已經(jīng)想好了應(yīng)該怎么改，他將“此波涵帝澤”中的“波”，改成了“中”。而貫休將自己的手掌攤開(kāi)之后，上面果然有一個(gè)字，寫(xiě)的正是這個(gè)“中”字。
要知道，古人寫(xiě)詩(shī)，講究對(duì)仗工整，崇尚形式和意境同樣唯美，在“無(wú)處濯塵纓”中，用了一個(gè)“處”字，所謂的“無(wú)處”，乃是虛指，若是上句用了個(gè)“波”字，變成了以實(shí)對(duì)虛，便顯得不太工整了，而用“中”字，便沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題了。雖然說(shuō)，這是兩個(gè)沒(méi)有什么實(shí)意的詞，可是，古人寫(xiě)詩(shī)之嚴(yán)謹(jǐn)，可見(jiàn)一斑，真的是做到了字字斟酌啊。
喜歡寫(xiě)詩(shī)的人，往往會(huì)如癡如狂，一看見(jiàn)詩(shī)歌，就忘記了一切，似乎是進(jìn)入了一個(gè)逍遙游的境界一般，所以，難怪孟郊寧愿餓肚子，薪水減半，也要在家里閉門造句，而賈島呢，更是為了寫(xiě)出一句好句子，三番五次沖撞官轎。晚唐的時(shí)候，還有一個(gè)詩(shī)人，名叫周樸，雖然詩(shī)名不甚響亮，不過(guò)，要是說(shuō)起苦吟之性，卻是一點(diǎn)都不遜色于賈島和孟郊啊。據(jù)說(shuō)，他和賈島一樣，喜歡一邊走路，一邊搜索枯腸。有一回，他在山野中漫步，身邊正好走過(guò)一位樵夫，他突然大叫一聲，抓住了樵夫的胳膊，道：“我得之矣！”事有湊巧，這時(shí)候正好有巡邏官兵路過(guò)，看見(jiàn)了這一幕，還以為周樸是抓住了什么賊人呢，便擁了過(guò)去，最后才知道，原來(lái)周樸是看見(jiàn)了那樵夫背上的柴草，所以想到了一句妙詩(shī)，叫做：“子孫何處閑為客，松柏被人伐作薪”，官兵哭笑不得，這才將樵夫給放了。
聽(tīng)起來(lái)像笑談，說(shuō)起來(lái)像傳奇，可是，那卻很可能是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情啊，雖然說(shuō)，過(guò)分講究雕琢，崇尚苦吟，未免變成了“尋章摘句老雕蟲(chóng)”，這也并不足取，可是，保持一顆嚴(yán)謹(jǐn)之心，用一種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來(lái)撰文寫(xiě)詩(shī)，卻一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。古人為了筆下的每一個(gè)字嘔心瀝血，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，可是，現(xiàn)如今的人們，吃慣了快餐，過(guò)慣了快節(jié)奏的生活，恐怕真的很難像古人那樣傾心于文字了吧。別說(shuō)推敲琢磨了，有的朋友，不注重錯(cuò)別字的修改，不在乎“的、得、地”之類虛詞的使用，不留意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是否正確，這樣的文章，即使用再多華麗的辭藻，也未免讓人覺(jué)得白璧有瑕，算不得是曠世杰作�；蛟S，我們真應(yīng)該安靜下來(lái)，學(xué)學(xué)古人那種不放過(guò)一個(gè)字，將全身心投入到文字中的苦吟精神了。
【吟安一字不容易散文】相關(guān)文章：
雨吟散文11-05
陌路天涯各自為安散文11-16
往事如煙，淺笑而安散文11-24
《安公子》古詩(shī)鑒賞06-16
宋詞賞析《安公子》05-04
為什么說(shuō)鐵樹(shù)不容易開(kāi)花06-10
真心相伴打一字07-29