捏燈籠散文

　　兒時(shí)的過(guò)年，總是充盈著快樂(lè)的意趣，彌漫著期待的滿(mǎn)足。不必說(shuō)大米飯燉肉、油餅炸糕、雞魚(yú)肉肘，吃得滿(mǎn)嘴流光；也不必說(shuō)身穿藍(lán)布制服、腳踏納底新鞋，跟著父兄給姑舅姨等拜年，賺回好幾塊壓歲錢(qián)；單是看著父親興致勃勃地為我捏燈籠，我打著燈籠到當(dāng)街，融入小伙伴們的燈籠隊(duì)伍，喊著“燈籠燈籠發(fā)財(cái)嘍！”走街串巷，就足以讓我高興到瘋狂，不知世界大小了。

　　唉，歲月貧寒，幸福的成本也很低廉。

　　捏燈籠的材料很簡(jiǎn)單。不外幾根竹棍，幾米線繩，幾片硬紙板,再讓母親打點(diǎn)漿糊。這些，都不用花錢(qián)，但在物質(zhì)匱乏的年代，照樣不好尋摸。為了保證大年三十晚上，我可以榮耀地把燈籠打出去，都是一過(guò)臘八，父親就開(kāi)始準(zhǔn)備，我自然也跑東跑西，跟著忙乎。

　　最重要的是紙，我后來(lái)知道那是宣紙，柔軟、透明、韌性好，白的、紅的、灑金的，幾種顏色。這要花錢(qián)買(mǎi)，農(nóng)村的集市上沒(méi)有，要到市里的商店才能買(mǎi)到。當(dāng)然，蠟燭，也是要花錢(qián)的。這兩筆，開(kāi)支雖不多，但我想，也一定打入了春節(jié)家里總的預(yù)算之中。

　　工具呢，無(wú)外是鉗子剪子錐子小錘兒鉛筆毛筆等。

　　過(guò)了小年，終于盼到父親開(kāi)始捏燈籠了。把飯桌放在地上，拿來(lái)小板凳坐下，我守在父親身旁，打下手。

　　先在宣紙上寫(xiě)字。家里有個(gè)三寸見(jiàn)方的硯臺(tái)，石質(zhì)的，邊沿有磕碰的麻點(diǎn)，半塊黑墨放在上面；那支毛筆，同其它長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鋼筆鉛筆一塊兒，插在一個(gè)陶瓷筆筒里，泛黃的尖形銅筆帽挺在上面，筆桿流出暗淡的光，打開(kāi)筆帽，見(jiàn)黑細(xì)的狼毫，脫落了不少。這兩樣?xùn)|西，我記事時(shí)就有。我有時(shí)也研點(diǎn)墨，比劃一陣子。眼下，我給父親研墨，自是天經(jīng)地義的了。

　　父親寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，他把宣紙剪成長(zhǎng)方的幾塊，鋪開(kāi)，稍作思考，便俯身提筆，幾番旋肘，幾個(gè)行楷就躍然紙上了。為了色彩分明、質(zhì)感獨(dú)特，白色宣紙，用紅墨水寫(xiě)；紅色宣紙，才用我研的墨汁寫(xiě)。

　　頭幾年是寫(xiě)福祿壽喜、人財(cái)兩旺等，后來(lái)就寫(xiě)五谷豐登、勤儉持家等，再后來(lái)，就寫(xiě)學(xué)大寨奪高產(chǎn)或抓革命促生產(chǎn)了。我不知內(nèi)里，曾問(wèn)過(guò)父親，為什么老變�。扛赣H認(rèn)真地看看我，然后把目光抬起，移向窗外說(shuō)，形勢(shì)變了，要跟上啊。我不知什么叫形勢(shì)，懵懵懂懂的，也不再多問(wèn)。只是覺(jué)得，有些詞和大隊(duì)高音喇叭的味道差不多。反正父親是不會(huì)錯(cuò)的。

　　父親寫(xiě)字時(shí)很用功，很專(zhuān)注。他好像把祝福、把豐收、把喜慶一筆筆寫(xiě)進(jìn)紙里、做進(jìn)燈籠似的。母親燉肉的香味，從門(mén)簾的縫隙中竄進(jìn)來(lái)，同墨香融在一起，在這間小草房的土屋里彌漫著，催開(kāi)了我的笑臉。

　　十來(lái)張宣紙的字寫(xiě)完了，就開(kāi)始剪紙板。不用圓規(guī)，父親徒手用鉛筆在硬紙板上劃個(gè)圈兒，沿筆跡剪下，一個(gè)圓圓的硬紙片就出來(lái)了。一片是實(shí)心的，做底兒；一片從中間摳?jìng)�(gè)圓孔，做蓋兒。那時(shí)，用紙箱子包裝的物品不多，整箱買(mǎi)物品的人家更是少見(jiàn)，所以，找兩三個(gè)紙箱子并非易事，父親就把找來(lái)的紙箱拆開(kāi)，全剪成圓圓的硬紙片，多了，就收起來(lái)，留作下年用。純屬破爛的硬紙板，成了做燈籠的主要材料。在那個(gè)破四舊立四新的年代，當(dāng)這些廢舊的東西，做成了代表吉祥、團(tuán)圓、興旺的燈籠，揉進(jìn)了傳統(tǒng)文化的元素時(shí)，是否可以說(shuō)化腐朽為神奇了呢！

　　剪完硬紙片，宣紙上的字跡也就干了，就正式開(kāi)始捏紙。

　　這是做燈籠最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，這是核心技術(shù)的全面展示，也是父親最有興致的時(shí)候。

　　把宣紙展平鋪在小桌上，正反折疊，形成半寸寬的厚厚的一打兒，用力壓實(shí)，父親半握兩手，用四指支撐著拇指，用拇指的指甲和指肚兒，兩手相向擠壓宣紙，一下，一下，這打兒平展的紙，就在父親粗糙的手中，變化著形狀，呈現(xiàn)出一道道密實(shí)的、均勻的褶皺。父親的雙手，緩緩地前行，皴裂的手指，碰到紙，發(fā)出輕輕的沙沙聲，嘴角卻始終蕩漾著笑容，和我說(shuō)些高興的.事情。這總讓我幻化出母親納鞋底兒的情景，重復(fù)、簡(jiǎn)單，卻板眼有致，動(dòng)人魂魄。現(xiàn)在想，這就是最普通人的最普通的生活，這最普通的生活過(guò)程中，卻蘊(yùn)含著頑強(qiáng)的生命，體現(xiàn)著原始的艷麗，噴涌著動(dòng)人的魅力。父親累了，就站起一會(huì)兒，輕輕搖晃幾下腦袋，揉挫幾下雙手，抄起毛巾，擦擦額上的汗珠。我才注意到，個(gè)子本來(lái)不高的父親，才50多歲，背卻駝了下來(lái)。我把水杯續(xù)上水，端起來(lái)遞過(guò)去。父親沖我笑了一下，俯身又用力捏了起來(lái)，但，宣紙上有兩滴濕潤(rùn)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，洇到了紙上的“福”字。

　　很快，父親又找到了愉快的話題。他說(shuō)，今年家里那頭肥豬可是賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)，過(guò)年后，可以多買(mǎi)點(diǎn)糧食，省得一家人吃不飽；又說(shuō)，春天就翻蓋房子，再不住這個(gè)小草房嘍！還說(shuō)，從報(bào)上看到周總理報(bào)告，說(shuō)到本世紀(jì)末，一定實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。父親興致愈來(lái)愈濃，捏著捏著，還給我講起了歷史故事，伍子胥過(guò)昭關(guān)，一夜愁白了少年頭啊，范進(jìn)中舉啊等等，我現(xiàn)在還能隨口講出的故事，都是父親那時(shí)給我講的。還有一些格言警句，什么“生活上要將就，做事上要講究”啦，“滿(mǎn)招損，謙受益”啦，“老實(shí)常在，托空常敗”啦等等，影響了我大半生的生活和工作。

　　母親從堂屋進(jìn)來(lái)，戴著圍裙，手端一瓢剛炒的花生，放在桌上，俯身看一陣兒父親捏燈籠，然后沖我笑笑，像是驕傲著父親的手藝，也像是快樂(lè)著我的快樂(lè)。窗外，凜冽的寒風(fēng)，老牛似地吼叫著，敲打著草房的窗戶(hù)，窗紙呼噠呼噠地響著。屋里，有父母在，有地爐燒著，我吃著香脆的花生，心里早涌出一股股暖流。

　　那時(shí)生活困難，父親一年年沒(méi)個(gè)笑模樣，弄得我平時(shí)不敢接近他。父親當(dāng)過(guò)十幾年老師，歷來(lái)以威嚴(yán)著稱(chēng)，平時(shí)很少和我搭話。有時(shí)我在學(xué)校調(diào)皮了，老師一句：“等著我找你父親咋的！”我立刻心里哆嗦，改口認(rèn)錯(cuò)。但每年一捏起燈籠，父親就換了個(gè)人似的，變得格外平和，格外慈祥，話題沒(méi)完，讓我格外地放松！這是我盼望父親捏燈籠的另一原因，也謎語(yǔ)一樣誘惑著我！

　　心里自然也就長(zhǎng)存燈籠的情結(jié)。工作后，一有空閑，就關(guān)注燈籠的知識(shí)，探尋父親當(dāng)年的心路。中國(guó)燈籠，始自秦漢，但有紙燈籠，一定是東漢蔡倫發(fā)明紙以后的事。父親對(duì)捏紙燈籠，傾注了如此不凡的心血，一定是與他喜歡讀書(shū)寫(xiě)字有關(guān)，更與他一生顛沛流離命運(yùn)多舛，企盼平安溫飽有關(guān)，對(duì)下一代的關(guān)愛(ài)，對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重，也全部融入其中。

　　一個(gè)美麗的傳說(shuō)，更讓我確信父親對(duì)燈籠的崇拜了。相傳在很久以前，兇禽猛獸橫行，四處傷害人畜。人們就組織起來(lái)，圍剿它們。有一只神鳥(niǎo)，因?yàn)槊月范�降落人間，被飽受傷害而又不知情的人們給射死了。同樣不知情的天帝大怒，命天兵天將于正月到人間放火，把人畜、財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)燒光。善良的天帝女兒，聽(tīng)說(shuō)此事，不忍無(wú)辜百姓遭此大難，就偷偷來(lái)到人間，把這個(gè)消息告訴了人們，并和人們一塊想了個(gè)法子，讓大家在正月十五、十六、十七這三天都張燈結(jié)彩，點(diǎn)響爆竹燃放煙火。人們按計(jì)行事。天帝遙看大地，果然“大火熊熊”，就以為天兵真的放過(guò)火了。此后，燈籠，就成了人們驅(qū)害避邪的吉祥物，掛燈籠，打燈籠，就成了人們慶祝節(jié)日、祈求人財(cái)兩旺的必然行動(dòng)了。而正月十五燈籠節(jié)，更是人們?yōu)榧o(jì)念天帝的女兒，專(zhuān)門(mén)確定的。

　　哦，苦難在，思變則必將伴隨；生命在，希望就無(wú)法丟失。人在任何時(shí)候，內(nèi)心深處總是存放著一種足以讓自己欣慰，支撐自己堅(jiān)強(qiáng)走下去的信物。燈籠，制作燈籠的過(guò)程，我打燈籠的情境，無(wú)疑是埋藏在父親心底的這個(gè)信物，是他固守不放、堅(jiān)不可摧的精神圖騰。他在一年的艱苦勞作之后，選擇這時(shí)，放大他的期冀，升華他的信心！他捏的是燈籠，但要捏走貧窮、辛酸！捏進(jìn)平安、富足！在這個(gè)小手工業(yè)作坊似的土屋里，父親捏著燈籠，滋補(bǔ)著心靈，強(qiáng)健著精神！

　　最后，進(jìn)入燈籠的組裝環(huán)節(jié)。將捏好的宣紙展開(kāi)，卷成一個(gè)個(gè)圓柱形的桶兒，用漿糊粘上，上下再和硬紙板粘牢，燈身就成型了。用四根線繩穿過(guò)上下蓋，以控制高度，保證燈籠可升可降，再用鐵絲做個(gè)梁，固定在上蓋兒，拴上竹棍，一個(gè)燈籠就做完了。這無(wú)異于一件藝術(shù)品：紙質(zhì)的燈身，棱角分明，紋路均勻，像水面上蕩起的漣漪，像沙漠中吹皺的波紋。我欣賞著，如同領(lǐng)略了一個(gè)生命的誕生！

　　讓我最?lèi)芤獾臅r(shí)刻終于來(lái)到了！吃完大年三十的餃子，父親幫著把蠟燭點(diǎn)燃，將我送到門(mén)口。我手握燈籠提棍，箭也似地飛到了當(dāng)街，口中大聲喊著：“燈籠燈籠發(fā)財(cái)嘍！”如鉤的彎月，向我投來(lái)新年的祝福；如火的星光，向我眨著愉快的眼睛。

　　早有好幾個(gè)小伙伴在街上玩耍，他們手中都提著一盞燈籠，燈籠有大有小，有方有圓，有明有暗。看到我出來(lái)，沒(méi)有人指揮，就自覺(jué)排成不規(guī)則的一隊(duì)，沿街向東跑去。立即，“燈籠燈籠發(fā)財(cái)嘍，燈籠燈籠發(fā)財(cái)嘍——”就由單個(gè)的雜音，變成集體的呼喊。我們都可著嗓子，歇斯底里地喊，這聲音，洪亮、高昂，飛向夜空，飛向遠(yuǎn)方，壓過(guò)了不時(shí)響起的鞭炮聲，震撼著整個(gè)村子！我們從這條街涌向另一條街，又不時(shí)有小伙伴加入進(jìn)來(lái)。燈籠隊(duì)不斷加長(zhǎng)、壯大，猶如舞動(dòng)的火龍，猶如洶涌的波濤，在這個(gè)北方的村莊里，在大年三十的夜晚，不斷向前涌動(dòng)、奔騰！

　　天，黑得墨染了一樣，寒風(fēng)透過(guò)燈身，吹晃了蠟燭，暗紅的燭光搖曳著。我心里，卻陽(yáng)光一樣燦爛，春天一般溫暖。

　　“燈籠燈籠發(fā)財(cái)嘍！”沒(méi)有別的詞語(yǔ)，只一個(gè)音調(diào)，但我們嗓門(mén)越喊越亮，也不嫌枯燥。什么是發(fā)財(cái)，為什么發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)之后干什么；到底是父輩們的囑咐，我們自己的創(chuàng)意，還是村里壓根的傳承，我們都不得而知，就是煞有介事地喊，像拜佛一樣虔誠(chéng)，看電影一樣認(rèn)真。

　　后來(lái)我想，正是“發(fā)財(cái)嘍”這一句最簡(jiǎn)單也最精練的詞句，才呼出了鄉(xiāng)親們最基本最渴望的需求，也一定呼出了父親的心聲！而這神圣的使命，賦予了已有1800多年歷史的燈籠！燈籠，愿你照亮世界！

　　“燈籠燈籠發(fā)財(cái)嘍——”