房子是在搬出的那一瞬老的散文

　　走的前幾天，就開始打量房子，從上到下，從左到右，從前到后，用手撫摸它的墻壁，感覺(jué)它粗笨的紋理，拉門的把手，甚至，在洗漱的時(shí)候忽然想起什么，動(dòng)作會(huì)慢下來(lái)，下意識(shí)地多開幾回已經(jīng)生銹的水籠頭……

　　環(huán)顧一周，老房子的晾衣繩、母親的舊縫紉機(jī)、一個(gè)能裝四節(jié)一號(hào)電池的收音機(jī)不聲不響還在原來(lái)的位置，還沒(méi)有落上灰塵。

　　還記得，剛搬進(jìn)去時(shí)，房子前面最初的風(fēng)景是一棵大樹，大樹在的時(shí)候，北方的冬天還是很顯山露水的，隆冬來(lái)臨，大樹很恰如其分地披著厚厚的雪衣。

　　大樹被砍倒以后的冬天就都是暖冬了，暖得北方有點(diǎn)懶了，像已經(jīng)娶過(guò)門兒的媳婦，就知道靠在自家的門上嗑瓜子兒，扯閑話兒。

　　透過(guò)樹的枝枝杈杈，就是大片的玉米地，一行行的玉米，接天連地。秋天的時(shí)候我曾試著像文森特梵高一樣描述那種令人暈眩的金黃，最后無(wú)功而返。

　　玉米地后來(lái)都已經(jīng)成了檢察院和養(yǎng)老院。

　　老房子里，我們用的是香皂，很久才聽說(shuō)有洗面奶。

　　老房子里，我們都用拍子打蚊子，因?yàn)榉孔犹珨D，蚊香味太沖，怕熏倒的不是蚊子。

　　和弟弟在老房子里做著風(fēng)箏，總是希望它飛得高、再高一些。

　　老房子里，常常聽一上午的理察克萊德曼的鋼琴曲子，blue love，沒(méi)等覺(jué)得那個(gè)小錄音機(jī)效果不夠立體聲，整個(gè)人就已經(jīng)到了萊茵河畔。 用它彈過(guò)《睡在上鋪的兄弟》、《戀戀風(fēng)塵》、《美人》那么多首曲子的吉它，大學(xué)的走的那天，老弟才說(shuō)音不準(zhǔn)。

　　那時(shí)我們是單位里最窮的人家，父親的笛子、母親的二胡、弟的吉它，我手抄的歌詞本卻始終放在最容易夠著的.地方。

　　老房子里也曾有爸媽無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，為命運(yùn)的重創(chuàng)，窘迫的日子，爺爺?shù)娜ナ�，我的又一次重感冒，弟的學(xué)費(fèi)，常常禍不單行。

　　老爸說(shuō)：沒(méi)有旱住一百年的船。

　　老媽說(shuō)：走到哪步算哪步。

　　老弟說(shuō)：有獅子座流星雨，好像五樓那里可以爬上樓頂。

　　我什么也沒(méi)說(shuō)。照著準(zhǔn)文學(xué)青年的樣兒傻傻地爬格子，詩(shī)寫得越來(lái)越酸越來(lái)越瘦。

　　老房子里，朦朧的晨光中摸索著起床到小小的陽(yáng)臺(tái)上，星光出奇地亮，風(fēng)意外地輕。

　　那一次，確切地說(shuō)，是數(shù)不清多少次，就在午后，倦了累了睡著了，醒來(lái)是滿天的霞光，我站在老房子的窗口邊怔忡，不知何時(shí)走開。

　　一次，夜半的一場(chǎng)雨聲把我吵醒。

　　老房子里，我把一本厚的英文字典翻得邊缺角損。

　　還記得父親對(duì)老房子做的多次改良，先是廁所，后是廚房，再后來(lái)又是廁所，又是廚房，只是為了增加一些使用面積，兩室一廳的房子早已經(jīng)不存在什么構(gòu)造。甚至于也想過(guò)是不是可以把電視放在空中，這一招可純屬原創(chuàng)，在劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》這篇小說(shuō)發(fā)表之前。為了有一個(gè)床頭燈，老爸自己組裝了一個(gè)立式燈架。９８年，奶奶來(lái)的時(shí)候還說(shuō)，活了一輩子也沒(méi)見過(guò)這樣的燈。

　　常常，從老屋里慢慢出來(lái)，經(jīng)過(guò)那七十二階樓梯，碰到鄰居家的孩子們。記得我們是看著他們一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)大，大到有一天我們不再能叫出他們的名字，大到有一天收到了他們的喜帖。

　　還會(huì)有賣鮮奶的老漢的吆喝嗎？還會(huì)有從各個(gè)單元樓里下來(lái)的那些搖著扇子的穿著各個(gè)花色大褲頭的男人和女人們嗎？他們晃晃悠悠地出來(lái)，拿著打奶瓶。什么時(shí)候，那個(gè)老人家不來(lái)了，換成了他的兒子，騎著摩托，后來(lái)，老人家的兒子也不見了，每家都有了奶箱，一把鑰匙。

　　在老房子里的最后一天，看了一個(gè)電影，那些泛黃的膠片，有回音的對(duì)白，一組長(zhǎng)長(zhǎng)的慢鏡頭，那天睡得很晚，不知什么時(shí)候，淚流滿面。

　　本來(lái)，是想與老房子做一次緩慢告別，緩慢到可以是一種儀式。最后因?yàn)榉N種緣故沒(méi)來(lái)得及。

　　那天初夏的深夜，和遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友站在老房子下面，凝視許久。在老院子里，碰著兒時(shí)的伙伴，要不是她喊，我都忘了遺忘了什么。

　　此刻，忽然覺(jué)得是老房子收容著我們最深沉最安靜的時(shí)光。這些時(shí)光慢慢地發(fā)酵，“成為生命深處的一汪水澤，滋養(yǎng)著以后的歲月”，它們是我們靈魂中與眾不同的東西。常常在我們?cè)隍嚾晦D(zhuǎn)身的時(shí)候，知道有些事情一直向前延伸著……雖然，與此同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)認(rèn)為注定介入生命的東西，原來(lái)是一段一段的插曲。

　　是否，人總要不停地告別一些什么，放逐和遷移是生活的選擇還是人的本性？

　　每個(gè)人，都有自己的老房子吧？

　　我們把那些破碎的，長(zhǎng)滿蒿草、青苔的歲月全都丟給了它，然后，咔嚓一聲，一把舊鎖，把一片殷紅的黃昏鎖在了身后的巷深。

　　房子，是在搬出的那一瞬老的。

【房子是在搬出的那一瞬老的散文】相關(guān)文章：

緣分就在一瞬間的散文11-05

那年那地的月光散文04-30

老妻散文11-06

故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15

那收稻的時(shí)節(jié)散文欣賞04-29

那地方那些花兒|散文11-19

嘆那無(wú)知?dú)q月散文11-19

難撲那約散文11-14

告別那青衫年少散文04-30

以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29