啊媽媽散文
過(guò)早的陰陽(yáng)兩隔讓父愛(ài)如一縷輕煙漸漸消失，而那個(gè)越活越矮小的母親在我的心里越來(lái)越沉重，我?guī)缀醪桓覍?xiě)她。
一、母親的悲苦
一年之中，死了五個(gè)親人，母親說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)在外公的屋場(chǎng)里挖了一個(gè)大坑，埋一根杉樹(shù)來(lái)壘藏稻草而造成外公家壞了風(fēng)水——犯五方。我也不知道是不是這樣，我只知道9歲的姨媽，7歲的舅舅失去了一切倚靠。母親沒(méi)辦法，只好把姨媽、舅舅帶到了婆家。但祖母容不下姨媽和舅舅，有一次和母親發(fā)生口角，終于把姨媽和舅舅的被子扔進(jìn)了河里。母親只好背著大哥，帶著姨媽、舅舅回到了娘家。直到姨媽嫁人舅舅成家后才和父親在外公家的后面建了一棟木屋，分家別過(guò)。
父親從小就沒(méi)有對(duì)土地的情結(jié)，先是做木匠，后來(lái)成了村里第一個(gè)電工，且在碾米廠旁邊開(kāi)起了代銷店，父親是個(gè)腦子活絡(luò)的人，不斷地改變著自己的生存方式，也不斷地改善著家里的經(jīng)濟(jì)狀況。但田里、土里、家務(wù)活卻全落在母親一個(gè)人身上，母親又是一個(gè)好強(qiáng)的人，事事都不落后于別人，她活得比誰(shuí)都辛苦。
等大哥二哥都體面地成了家，姐姐已能幫父親做生意，我也考上了師范，父親終于可以回來(lái)幫母親做農(nóng)活了，但不到半年父親竟患了胃癌，手術(shù)后，母親的精心護(hù)理，求神問(wèn)卜都未能留住49歲的父親。田里、土里又只有母親孤瘦的身影，井邊、灶邊多了母親的嘆息。
二、母親的孤寂
父親走后半年，鄰村的阿英嫂坐在了我家灶塘的板凳上，我倚著門(mén)恐慌地望著母親。阿英嫂喝光了一大碗濃茶，母親苦著臉只是搖頭：“我16歲死了爹娘，44歲又死了男人，我是個(gè)‘八字’欠全的人，有四個(gè)孩子我就知足了，再不嫁人。”說(shuō)著牽過(guò)我的手，讓我坐在她的'身邊，眼淚大滴大滴落在我的手背上。
母親堅(jiān)持不離開(kāi)自己的家，她總是說(shuō)：“我是個(gè)農(nóng)民，只要還能挪動(dòng)，就要種莊稼�！蔽夷芾斫饽赣H的固執(zhí)，但我害怕想到母親的孤寂。每次回家都是冷鍋冷灶，母親要么揮汗在山野，要么瑟縮在雨中。長(zhǎng)年的勞累、病痛，把母親折磨得不成人形，腰椎摔傷，脊背完全佝僂了；風(fēng)濕嚴(yán)重、骨質(zhì)增生，膝蓋腫大，雙腿已經(jīng)完全變形了；前幾年，舌頭上長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，做手術(shù)時(shí)碰上一個(gè)庸醫(yī)，導(dǎo)致味覺(jué)神經(jīng)破壞，嘴里經(jīng)常是又苦又澀，吃不下東西，人都消瘦得皮包骨頭。
母親說(shuō)的最多的一句話是：“一夜天長(zhǎng)�！泵看挝�?guī)退I(mǎi)些東西回去，就會(huì)說(shuō)：“唉，我現(xiàn)在成了芋頭娘，只吃你們的，我沒(méi)有什么給你……”我離開(kāi)家時(shí)，她要在屋門(mén)口目送我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我不敢回頭，我淚已成行，心中涌起一陣陣蒼涼。
三、母親的禮物
愛(ài)人從鄉(xiāng)下來(lái)，帶來(lái)了臘肉臘魚(yú)和很多時(shí)鮮的蔬菜，最后又從挎包里掏出了一個(gè)小布袋，遞給我說(shuō)：“這可是媽叮囑了好幾遍一定要好好給你的東西，拿好了�！币粋�(gè)手縫的布袋，里面裝滿了細(xì)米糠，中間一個(gè)雞蛋，蛋殼上畫(huà)滿了鬼符。
“你上次打電話肯定是把那晚遭遇搶劫的事跟媽說(shuō)了吧？”
“我只是跟姐說(shuō)了幾句，輕描淡寫(xiě)的。媽平時(shí)耳朵不好，未必聽(tīng)到了吧？”
“聽(tīng)說(shuō)我今天要來(lái)，媽昨天去王道士那求了蛋符為你收魂呢。蛋必須一點(diǎn)不剩的吃了，蛋殼放在枕頭下枕一個(gè)星期�！�
“那媽昨天不是走了二十多里山路？”
“可不是，回來(lái)兩個(gè)膝蓋都腫了�！�
哎，我可憐的母親，患有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的母親。我好好的，你操什么心��！雖然我堅(jiān)信我的魂還在，沒(méi)被嚇跑，但我還是依母親的話做了，夜夜枕著蛋符入睡。
從此我決計(jì)對(duì)年邁多病的母親只報(bào)喜不報(bào)憂了。
四、母親的電話
村衛(wèi)生所毛醫(yī)生給我打來(lái)電話：“羅老師，你媽眩暈病犯了，在我這打點(diǎn)滴，要你媽跟你講，好嗎？……細(xì)妹子，你快過(guò)生日了，我沒(méi)什么拿給你，我給你殺了兩只鴨子，托班車(chē)吳師傅帶出來(lái)了。毛醫(yī)生幫我打了點(diǎn)滴，頭沒(méi)那么暈了，你莫回來(lái)啊，你教書(shū)忙呢。我要毛醫(yī)生莫打電話，我有個(gè)女兒今天過(guò)生日呢，生日快樂(lè)啊。我沒(méi)弄點(diǎn)東西給你吃，你自己買(mǎi)些吃啊……好了，不說(shuō)了，我耳朵聽(tīng)不清，要好多電話費(fèi)了�！甭�(tīng)著媽那熟悉而蒼老的聲音，我只覺(jué)得母愛(ài)洶涌而來(lái)，我淚流滿面。。
母親翻著日歷計(jì)算著日子，清早起來(lái)把鴨子收拾干凈，深怕麻煩別人的母親陪著笑請(qǐng)吳師傅捎帶，一轉(zhuǎn)身竟然暈倒在路邊……媽媽啊，你都暈倒在路邊了，還要惦記著給我弄東西吃么？
五、69斤的娘
我和娘正吃著飯，突娘問(wèn)：“細(xì)妹子，你猜我還有多重？”
我看著消瘦的娘，想想她以前的體重，估量著說(shuō)：“可能只有80來(lái)斤了�！�
“昨天在村衛(wèi)生所，你表哥在給他孫子稱體重，說(shuō)是幫我也稱一下。你表哥說(shuō)：‘姑姑，你的肉都跑到哪里去了，只有69斤呢�！乙膊恢廊馀苣睦锶チ�，年輕時(shí)我有100多斤呢……”
娘還在絮叨，我的筷子早已掉在了地上。69斤？！誰(shuí)偷走了娘的肉？?jī)H僅是歲月嗎？我們四兄妹，我們的配偶，還有我們的孩子，誰(shuí)沒(méi)有穿過(guò)她做的鞋？誰(shuí)沒(méi)有吃過(guò)她煮的雞腿？誰(shuí)的生日她不記得？
娘的肉都跑到我們身上了，是我們偷了娘的肉，偷了娘的人間四月天啊。
我可憐、可敬、可愛(ài)的母親，此生有你是我的福氣。你若安好，歲月靜好。
【啊媽媽散文】相關(guān)文章：
散文啊友情12-15
浮世啊散文欣賞11-08
我的山溝溝啊散文11-11
想念天堂的媽媽散文12-05
走不出的媽媽菜散文11-15
啊，初三作文01-27
啊詩(shī)人的詩(shī)歌08-06
媽媽，你的愛(ài)是暖的散文11-17
求角的字義啊10-26
求醉的字義啊10-26