那些書(shū)散文

那些書(shū)散文1

　　一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨過(guò)后，雨水侵濕了那些書(shū)，妻子為自己忘記關(guān)窗而做了幾次檢討，忙了幾天，算是晾曬出來(lái)，可是，書(shū)籍大部分已經(jīng)變形，紙張不再平整，從書(shū)堆里散發(fā)出刺鼻的怪味。那些書(shū)，無(wú)法繼續(xù)保存下來(lái)了。

　　鄰居發(fā)現(xiàn)門(mén)前曬的書(shū)后問(wèn)道:哪里來(lái)這么多書(shū)？妻子無(wú)語(yǔ)。那些書(shū)，是一位朋友給造紙廠采購(gòu)原料，在西安各個(gè)出版社以廢紙的價(jià)格收到的！每天，他都會(huì)收購(gòu)幾三輪車(chē)書(shū)紙，保證衛(wèi)生紙的正常生產(chǎn)，陌生人都叫他，收紙紙的。我的世界名著，天下文章一部分是收紙紙的朋友送的。沒(méi)有花錢(qián)，能讀到各類(lèi)名著，民間藏書(shū)，各種各樣的印刷技術(shù)，紙張的不斷發(fā)展都能從書(shū)上看到，也反映了幾百年的出版歷史，內(nèi)容更是廣泛，可是。都讓雨水損壞了。

　　朋友幾十年的奔波，廢中尋寶，很多書(shū)籍都是主人離世后代裝修房子才賣(mài)了破爛，有的是出版社的樣書(shū)，有的上面還有簽名送書(shū)的字號(hào)和電話號(hào)碼，反應(yīng)出主人的身份和地位，文化水準(zhǔn)以及喜好。

　　他從騎著三輪車(chē)，到開(kāi)著港田，走遍西安的大街小巷，把收到嶄新的書(shū)送來(lái)。我告訴他:新書(shū)沒(méi)看頭，要是遇到被人翻得快爛的書(shū)送來(lái)。他不解。我說(shuō):好書(shū)看的人多，看的人多了，就爛了。沒(méi)人看的書(shū)一直是新的，除非是主人沒(méi)能讀懂或者不喜好的。我給他寫(xiě)了很多書(shū)名，慢慢，他也喜歡看書(shū)了，并且把收購(gòu)站里的書(shū)翻找，于是乎，家里就有了那些書(shū)。

　　那些書(shū)，已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)存放了，腐氣敗味，只能告訴他賣(mài)給收購(gòu)站，他說(shuō)，自己已經(jīng)不在造紙廠干采購(gòu)員了，不收書(shū)，到外地打工了，只好等到收破爛的人來(lái)，每斤三角，還得幫著抬稱(chēng)，收破爛的裝了七個(gè)大蛇皮袋子，有六十公斤的，也有七十公斤的。

　　收破爛的裝了一港田車(chē)，高興地?fù)]手走了。

　　晚上，翻來(lái)覆去睡不著，妻子說(shuō)，還想你那些書(shū)呢？

　　嘆道:有不少是朋友出書(shū)后送給我的，有很多沒(méi)來(lái)的及看。

那些書(shū)散文2

　　回到家,父親讓我清理過(guò)去的雜物,打開(kāi)標(biāo)明我名字的箱子,看到是一些紙張發(fā)黃的書(shū)。突然感到我離開(kāi)中國(guó)好久了,依稀記得自己從地邊書(shū)攤上尋到這些寶貝的情景。翻了一遍,竟然沒(méi)找到三毛的一本書(shū),怎么可能?!三毛那套書(shū)是我最早買(mǎi)的。16歲那年,我在北京晚報(bào)上投過(guò)一首詩(shī),它登出來(lái)后,領(lǐng)了20元的稿費(fèi),第一件事就是收藏一套完整的三毛的書(shū)。

　　"你在找什么?"父親看我把書(shū)從箱子里都搬出來(lái),堆了一地,還在翻。

　　"我記得買(mǎi)過(guò)一整套的三毛的書(shū),這里一本也沒(méi)有!"我這次很想把它們帶回去。

　　"我從你留的書(shū)里挑出來(lái)給你媽看了。"父親想起來(lái)了。

　　"什么?"我仿佛看到太陽(yáng)從西邊升起。

　　在我的印象里,父親和母親在生活里走著兩個(gè)極端。父親只有小學(xué)到初中的學(xué)歷,他大概書(shū)讀的少,極熱愛(ài)讀書(shū)。母親是正經(jīng)的天津大學(xué)畢業(yè),在中科院做建筑設(shè)計(jì)師。她說(shuō)自己年輕時(shí)把該讀的書(shū)都讀了,不需要再讀書(shū)了。我做學(xué)生時(shí),看見(jiàn)母親整天織毛線,搶購(gòu)處理的便宜貨,吃過(guò)晚飯喜歡到門(mén)口乘涼聊天。她連報(bào)紙都不看,閑書(shū)是不沾的。

　　"媽,你看見(jiàn)我買(mǎi)的三毛書(shū)沒(méi)有?"我沖著廚房嚷嚷,她在里面忙著呢。

　　"在我的臥房里,我拿給你。"母親從廚房轉(zhuǎn)出來(lái),進(jìn)了她的房間。

　　她真的抱出一摞發(fā)黃的書(shū),我的寶貝。

　　"什么時(shí)候您開(kāi)始看三毛的書(shū)?"我笑出了聲。

　　"我不僅看三毛的書(shū),還看瓊瑤的書(shū),那些瓊瑤的要不要?"母親很自豪。

　　"不要不要,瓊瑤您盡管留下慢慢看。三毛的我?guī)Щ厝?留個(gè)紀(jì)念。"喜歡友誼出版社出的書(shū),那些書(shū)的封皮設(shè)計(jì)我很喜歡。

　　"三毛的書(shū)我每本都看了,不錯(cuò)!" 母親評(píng)價(jià)很高。記得當(dāng)年我買(mǎi)書(shū)是偷偷摸摸的,讀時(shí)更是藏在抽屜里,桌上放本教科書(shū),偷讀完的。那時(shí),父母最恨我讀這些書(shū),抓到是要罰的。他們總說(shuō):"好好讀你的課本,考好你的試,等工作了有的是時(shí)間讀雜書(shū)。"

　　這些年,這些書(shū)遺忘在中國(guó),都放黃了。

　　我買(mǎi)的席慕容的書(shū)也在,父母都不讀的。翻開(kāi)看看,有一本竟是老公買(mǎi)的。書(shū)的扉頁(yè)上還有他的批注:購(gòu)于北大書(shū)店,此時(shí)正瀕臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)。我不由得翻到書(shū)的背后看看價(jià)錢(qián),赫然標(biāo)著:1.95元。

　　晚上打電話給老公,和他提起這本書(shū),笑他當(dāng)年這么便宜的書(shū)都要封嘴才能買(mǎi)得起。

　　他在電話另一端慨嘆:"學(xué)校食堂三毛錢(qián)就是一頓飯。"看來(lái)老公省了七頓飯換了這一本書(shū)。

　　我問(wèn)他:"吃飯重要,還是讀書(shū)重要?"

　　他立刻回應(yīng):"當(dāng)然吃飯重要。別老懷舊了,懷舊說(shuō)明你老了。"

　　我真的老了嗎?是的,也不是。

　　我把自己找到的筆記,一些珍愛(ài)的舊書(shū)背回來(lái)了。出境過(guò)秤時(shí),恰在允許攜帶行李重量線上,剛好50磅。

　　隨身的包里放著那本當(dāng)年我很喜歡的黎珍宇的《再見(jiàn),船長(zhǎng)》,飛機(jī)上讀時(shí),發(fā)現(xiàn)我的口味變了,不贊同作者憤世嫉俗的觀點(diǎn),她的文筆很粗糙; 覺(jué)得書(shū)中的蓁兒有些嘩眾取寵,自已為是。

那些書(shū)散文3

　　冊(cè)冊(cè)書(shū)籍，字字墨香，總?cè)缍�日的暖�?yáng)，催開(kāi)了一份甜美，蒙受了如春的溫暖。

　　小時(shí)候，呀呀學(xué)語(yǔ)，對(duì)那一點(diǎn)一橫的外帶一劈一捺，一坨豆腐塊似的奇形怪狀的東西，愛(ài)不釋手，看一眼，整個(gè)人都神清氣爽了，筆畫(huà)間的搭配有種說(shuō)不清的美妙韻味，捧著那小一號(hào)的 小本本，可也只是呀呀幾聲，睜大眼睛，看看。

　　那書(shū)，有時(shí)是捧倒著的，那時(shí)書(shū)本彩繪的少，書(shū)中插圖的更少，在沒(méi)識(shí)字前，往往盯著書(shū)上的封面，遐想半天。如果有只鉛筆，一張紙，哪怕是一張收據(jù)的紙條，總喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)。

　　曾癡迷于書(shū)中美麗可愛(ài)的小美人魚(yú)；癡迷于聰明智慧的阿凡提；還有動(dòng)畫(huà)電影，孫悟空三打白骨精，悟空上天入地，騰云駕霧，自在逍遙；白骨精，變來(lái)變?nèi)�，美貌非凡，那濃墨�?xiě)就的別有滋味，那個(gè)缺衣少糧的大集體時(shí)代，能見(jiàn)到這些，像乍聞傾心的樂(lè)音·，像見(jiàn)到一幅心慕已久的古畫(huà)，像長(zhǎng)途跋涉于沙漠之中見(jiàn)到的一汪清泉，那種滋味不必言說(shuō)，也能徜徉心扉。

　　那一年，我9歲。可我卻依舊保留著孩提時(shí)代的習(xí)慣，甚是熱衷，爸爸經(jīng)常隨手抄起一些唐詩(shī)宋詞，往我條桌上一放，讓我看，叫我背。上面的字密密擠擠的，不知道什么叫秩序，好多字不認(rèn)識(shí)，但很快就依樣畫(huà)葫蘆背完了，那些好詞好句、好詩(shī)就這樣隨隨便便的出現(xiàn)在我的腦海里。歪著頭，托著腮幫子，閉著眼睛想象，詩(shī)歌中“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”“鵝，鵝，鵝，白毛浮綠水，紅掌撥清波”“床前明月光，疑是地上霜”等詩(shī)句描摹的意境，真的出現(xiàn)在眼前。

　　那一年，我12歲，周末大清晨，在老家青磚草屋里，被爸爸從溫暖被窩里揪出來(lái)，晨光熹微，東方也就泛著魚(yú)肚白，老大、我要蹭著冰涼的露珠，餓著干癟的肚子，挎著那豬草籃子，總是漫不經(jīng)心，不情愿地離開(kāi)家，眼簾睜不開(kāi)，臉盤(pán)皺著，眉頭緊鎖，但是沒(méi)有辦法，家里豬圈豢養(yǎng)了兩只豬，雞窩里總有五六只雞，除去一只脫毛的，其余都下蛋。那蛋子啊，是一個(gè)窮苦人家的門(mén)面開(kāi)支。

　　等到霞光萬(wàn)道時(shí)，我的任務(wù)完成了，（老大貪玩，不到中午都回不了），匆匆吃完早飯，我就開(kāi)始晨讀，“清晨，太陽(yáng)睜開(kāi)眼睛，嘩啦啦，就打開(kāi)了一本書(shū)。每一片綠葉上，都有太陽(yáng)熾熱的目光，每一朵花瓣里，都有太陽(yáng)甜蜜的笑容。高山的巍峨，大海的遼闊，石頭的深刻，沙漠的沉默，都在太陽(yáng)的眼睛里閃爍，都在太陽(yáng)的嘴唇上跳躍。鳥(niǎo)兒在唱歌，即將逝去的露珠仍在微笑。”

　　我嘴巴微微翹起，嘴唇大張著，放開(kāi)了喉嚨，高聲讀著四、五年級(jí)的語(yǔ)文課本，不懂得害羞，那童音，銀鈴般的動(dòng)聽(tīng)，鳥(niǎo)兒棲息樹(shù)叢中，默不作聲；犬不吠了，自知“嗚嗚嗚、汪汪汪”多么單調(diào)。鄰居們聽(tīng)到了總要夸贊一番，我聽(tīng)了總難免有些得意，聲音總比以前大得多，父親，看到我搖頭晃腦、有模有樣地朗讀，嘴角的弧度上揚(yáng)，對(duì)我高度肯定。

　　那一年，我14歲成了一名中學(xué)生，我愛(ài)上了她，打開(kāi)她，就有陽(yáng)光照射在扉頁(yè)上，就投射出讓人驚喜的特有的清香，是油墨和書(shū)頁(yè)的完美之香，清新素雅，舒緩雅致，她的`魅力不可小覷，那每個(gè)字與字之間，都有一個(gè)橋梁，每句話之間都互相通達(dá)，哦，那是文字獨(dú)有的魅力，每當(dāng)我徜徉書(shū)海，就仿佛天地都靜止了，只剩下我和她，在進(jìn)行心靈和心靈的溝通，或是讓我悲憤萬(wàn)千，或是讓我喜上眉梢，或是讓我苦不堪言，她的一顰一笑，都讓我有同等的感受，這是讀書(shū)帶給我的美妙感受，我愛(ài)她。

　　她(書(shū)籍),那油墨的清香，如仲夏的一絲清風(fēng)，隆冬的一縷陽(yáng)光,撫平了我焦躁的心,為我絕望、孤獨(dú)的心送來(lái)了陽(yáng)光。她讓我寧?kù)o下來(lái)，不再有年少時(shí)的輕狂，讓我學(xué)會(huì)思考，做個(gè)有內(nèi)涵，睿智豁達(dá)的人。

　　長(zhǎng)大后，我明白了，我越發(fā)貪戀著清香，嗅著這清香，我似乎能看見(jiàn)亡國(guó)的李清照寫(xiě)下《聲聲慢·尋尋覓覓》；看見(jiàn)落魄的曹雪芹寫(xiě)下《紅樓夢(mèng)》；看見(jiàn)“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的孟郊；看見(jiàn)“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的杜甫；臨死仍直豎著兩根手指頭的守財(cái)奴嚴(yán)監(jiān)生……為含著煤氣罐而死的川端康成惋惜，為海子這樣的英才悲嘆，更為一座荒冢無(wú)字無(wú)碑的大文豪托爾斯泰而自豪�？�，保爾·柯察金在奮筆疾書(shū)，茶花女正摘一株茶花，哀嘆生存的困難......

　　默默守護(hù)著我，伴我成長(zhǎng)。

那些書(shū)散文4

　　在陽(yáng)光下看書(shū)，總是一件愜意的事。無(wú)論冬日暖陽(yáng)、春日艷色，還是夏陽(yáng)如瀑、秋陽(yáng)如洗，都透過(guò)紅塵里一扇靜靜的窗，讓情節(jié)更生動(dòng)，讓目光和心情更明媚。仿佛一個(gè)懷抱，置身其中，而心在書(shū)中，一種內(nèi)外交融的暖。

　　在月光下看書(shū)，更多的是有所思。三五之夜，月明如鏡，此時(shí)宜讀詩(shī)詞。雖依然幽暗，但是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，只略略數(shù)眼，便可看個(gè)分明。然后，就是在那種意境中，在月色里，生發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的想象。便覺(jué)身心通透，心醉神馳，如月光彌漫，無(wú)遠(yuǎn)不至。

　　在燭光下看書(shū)，紅焰伸縮搖曳，光影微微蕩漾，于是書(shū)上的每一個(gè)字便都活了起來(lái)，紛紛跳入眼睛，落進(jìn)心底。這是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的情景，靜，美，暖，喜歡那樣的晚上，燭光點(diǎn)亮了長(zhǎng)夜，情節(jié)卻生動(dòng)了心靈。

　　在燈光下看書(shū)，便沒(méi)有了夜的感覺(jué)，漸漸地，情境便都淡下來(lái)，只有書(shū)在影響著心意。此時(shí)最為專(zhuān)心，眼中心底，只有書(shū)，沒(méi)有夜，沒(méi)有燈，沒(méi)有外界生發(fā)出來(lái)的種種。書(shū)便是燈，情節(jié)便是全部，忘我而忘情。

　　爐畔讀書(shū)取其暖。依然是不再重來(lái)的情境，巨大的冬天湮沒(méi)了人間的村落，一爐紅火便烤熱了所有的心情。一卷在手，一個(gè)美妙的世界緩緩綻放，流連而忘返。當(dāng)多年以后，奔走在世事的風(fēng)霜里，書(shū)便如曾經(jīng)的爐火，焐熱生命中太多的蒼涼。

　　花畔讀書(shū)取其香。或春日樹(shù)下，落紅如雨，書(shū)頁(yè)間便有了許多芬芳的書(shū)簽，定格著每一個(gè)心動(dòng)的細(xì)節(jié)�；蛳娜战纪�，野花恣意天涯，坐在其間，蜂蝶為鄰，書(shū)上落滿(mǎn)花香和陽(yáng)光，便醉了浮生�；蚨�日的陽(yáng)臺(tái)上，有花盈然，暗香流暖，輕擁著在故事里陶醉的我。只記花開(kāi)不記年，書(shū)香花香，歲月長(zhǎng)長(zhǎng)，充滿(mǎn)了情意。

　　水畔讀書(shū)取其幽�；蛞惶渡铎o，或一河歡唱，或盈湖荷花暖，或滿(mǎn)溪流水香。坐在岸上，獨(dú)對(duì)浮沉瀲滟，水聲盈耳，波光滿(mǎn)書(shū)，洇潤(rùn)著情節(jié)也洇潤(rùn)著心境。書(shū)猶流水，納天光云影，融萬(wàn)事萬(wàn)物而無(wú)痕。讀書(shū)至此有如參禪，人生許多至境至趣，往往不期而遇。

　　枕畔讀書(shū)取其夢(mèng)。喜歡半床明月半床書(shū)的意趣，也喜歡以書(shū)為枕的情懷。每日睡前，如果不看上幾頁(yè)書(shū)，便覺(jué)得睡不安穩(wěn)。在書(shū)的內(nèi)容里，日間紛繁的都一洗而凈，萬(wàn)慮皆寧，漸漸瞑然，拋書(shū)而眠，眠而有夢(mèng)，夢(mèng)里依然是書(shū)中美好的延續(xù)。

　　文字浸懷，書(shū)香洇夢(mèng)。多少書(shū)曾在我們身畔繾綣，慢共一生時(shí)光。無(wú)論在怎樣的情境中讀書(shū)，都有著入目入心的情懷和感動(dòng)。依然是那一句，不管多長(zhǎng)的路，書(shū)是唯一的行李。

　　正逢春暖，陽(yáng)光漸暖，積雪漸消�？吹揭蝗汉⒆釉跂|風(fēng)里奔跑，似乎看到遠(yuǎn)天底下，正滑翔著候鳥(niǎo)的身影。忽然他們停下來(lái)，一個(gè)孩子說(shuō)，走，看書(shū)去。心下頓時(shí)暖暖，如春水初生。

　　多好，走，看書(shū)去！

那些書(shū)散文5

　　有些影子，在心上留下痕跡，就像一朵永不熄滅的火，永遠(yuǎn)散發(fā)著溫暖的感動(dòng)。

　　在我還是少年的時(shí)候，有一個(gè)場(chǎng)景一直記著。村里有個(gè)男人，在農(nóng)田里干活休息的時(shí)候，他都會(huì)站在母親的身后，擋著太陽(yáng)。那時(shí)他們一家子都要下田里干活，原始的耕作，繁重的農(nóng)務(wù)，其實(shí)每一戶(hù)都是如此，只要能干的，都要去干。母親坐在地頭，無(wú)樹(shù)蔭，他便站成一棵樹(shù)，影子覆蓋在母親的白發(fā)上。有太陽(yáng)的每一天都是如此，他就站在母親身后，用草帽給母親扇著風(fēng)，母親坐在那里，白發(fā)在輕輕搖曳。

　　那樣樸素的年代，那樣樸實(shí)的情感，太陽(yáng)在上，并不高大的影子卻凝重如山，也在我成長(zhǎng)的心里刻下了不滅的印痕。

　　初中時(shí)已經(jīng)搬到了縣城，班上有個(gè)女生，很沉默，極少與別人交流交往。即使每天下晚自習(xí)，天已經(jīng)那么黑，她也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，并不像我們成群結(jié)隊(duì)或者有家長(zhǎng)接送。大約過(guò)了一年多的時(shí)間，她就忽然轉(zhuǎn)變了，開(kāi)始融入我們，開(kāi)始笑，開(kāi)始讓青春和友誼同行。她從不說(shuō)改變的原由，直到多年以后，我們?cè)缫烟旄饕环�，才在她的博客中看到答案。她從小就失去了母親，和父親相依為命。而父親對(duì)她極為嚴(yán)厲，早早地鍛煉著她自立的能力。她起初不解，抱怨，甚至仇恨，極為羨慕那些放學(xué)就有父親來(lái)接的同學(xué)。有時(shí)候，她會(huì)想，父親即使不能來(lái)接自己，要是在日常中多給自己些安慰，她也不會(huì)如此耿耿于懷。

　　事情發(fā)生在一個(gè)雪還未融盡的初春之夜，下了晚自習(xí)的她急匆匆往家走，天上的月照著地上的雪，并沒(méi)有黑暗的籠罩，可是她的心里還是充滿(mǎn)恐懼。而且她能聽(tīng)到身后不遠(yuǎn)處傳來(lái)輕微的腳步聲，幾次回頭都沒(méi)有人影。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)巷角，她再次回頭，卻見(jiàn)在月光的斜斜照射之下，一個(gè)影子從轉(zhuǎn)角外面投射到這邊的地上�？粗�拄著拐杖的影子，她的淚水噴涌而出。她寫(xiě)道：“父親溫暖的影子，一下子就融化了我心里所有的堅(jiān)冰�！�

　　并不是所有的影子都是陰暗，有時(shí)候更是我們心上的棉衣，呵護(hù)著一顆心的溫度。也并不是所有的影子都是虛幻，有時(shí)候卻是我們最真實(shí)的留戀，給了我們勇氣和力量。

　　高中的時(shí)候，暗戀班上一個(gè)女生，純澈的歲月里，那一種心情也是悄悄地盛開(kāi)。她坐在我的側(cè)后方，有時(shí)候總想轉(zhuǎn)頭去看她，就像只要看上一眼，便能靜下心來(lái)聽(tīng)講學(xué)習(xí)。我的文具盒蓋的里而，有一面小小的圓鏡，我把文具盒半開(kāi)，調(diào)整角度，便能看到她的一個(gè)側(cè)影。不知多少個(gè)日子，就是在那個(gè)側(cè)影的陪伴下度過(guò)。那面小小的鏡子，仿佛我青春里的一扇窗口，讓我看見(jiàn)一個(gè)美好的影子，給我鼓舞。

　　直到高考結(jié)束，我也沒(méi)有同那個(gè)女生說(shuō)上一句話。許多時(shí)光流走，甚至已經(jīng)淡忘了那個(gè)人的容顏與名字，卻依然清晰地記得那個(gè)鏡中的側(cè)影，給我的青春歲月里太多的安慰與憧憬。

　　上了大學(xué)以后，由于種種原因，有一段時(shí)間心情很不平靜。那時(shí)候，我便會(huì)拿上一本從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，坐在宿舍后面的臺(tái)階上看。多是黃昏時(shí)分，看幾頁(yè)書(shū)，便抬頭來(lái)看對(duì)面不遠(yuǎn)處那棵樹(shù)，枝葉搖搖，有時(shí)夕陽(yáng)會(huì)把它的影子送到我的腳下。于是心兒也跟著輕輕顫動(dòng)，書(shū)中的情節(jié)仿佛氤氳開(kāi)來(lái)，一時(shí)寵辱皆忘。就這樣形成了習(xí)慣，只要不是十分寒冷的時(shí)候，我都會(huì)在傍晚坐在那臺(tái)階上看書(shū)。間或看著那棵樹(shù)的影子漸漸地變長(zhǎng)，變淡，就像它的花兒謝落，滿(mǎn)樹(shù)葉片青青。在那樣的時(shí)候，它的影子伴著我，仿佛時(shí)光里的漣漪，直入心靈的感動(dòng)。

　　依然記得那樹(shù)影，已成為我大學(xué)生活最難忘的情景之一。多年以后，忽然在我們學(xué)校的網(wǎng)站論壇上，看到一些校友回憶過(guò)去的校園生活。有個(gè)人在問(wèn)，你們記得嗎？在二舍的后面，每天的傍晚，臺(tái)階上總會(huì)坐著個(gè)男生在看書(shū)，幾乎每天都是如此。下面許多人回答，都說(shuō)有這回事。一個(gè)女生說(shuō)，當(dāng)然記得，我每天都要看那個(gè)身影很久，就像一個(gè)溫暖的剪影，給了我太多的感動(dòng)，許多年來(lái)一直不曾忘掉。

　　心里奔流著溫暖的河，原來(lái)，在歲月中，我也曾成為溫暖別人眼睛的影子。那份暖多年后重回我的心底，讓我的生命在這蒼涼的世事中，永遠(yuǎn)保持著春天的溫度。

那些書(shū)散文6

　　有些地方，有些風(fēng)景，我是極少在短時(shí)間內(nèi)去第二次的。剛剛領(lǐng)略不久，余韻未淡，浪潮還未過(guò)去，再度重來(lái)，依然是第一次的心境和目光，熟悉的依然熟悉，忽略的依然無(wú)睹。只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，腳步重臨，那些未曾經(jīng)眼經(jīng)心的，才會(huì)在歲月的等待中，散發(fā)出一種召喚。

　　而有些地方，我會(huì)故意遺落一些風(fēng)景，這樣，再次來(lái)時(shí)會(huì)有一個(gè)目標(biāo)�；蛘邿o(wú)緣重來(lái)，在心底留一份帶著遺憾的想念。有時(shí)候，遺憾會(huì)讓人對(duì)某些事物念念不忘，不求圓滿(mǎn)，在心里把缺失彌補(bǔ)成完整，是另一種境界和情懷。

　　讀書(shū)也是如此。一本再好的書(shū)，讀過(guò)之后，如果立刻重讀，還是熟悉的思緒和情節(jié)，很難讀出新意來(lái)。如果讓它在書(shū)柜中沉寂一段時(shí)日，在心底淡忘一段時(shí)日，當(dāng)最初的感受漸淡之后，新的渴望便會(huì)生長(zhǎng)。重新捧讀，大的情節(jié)似曾相識(shí)，而種種細(xì)節(jié)卻如星閃耀，一種全新的愉悅。若故友重逢，各訴契闊，情誼更深。

　　住在小興安嶺的深處，在群山與原始森林的環(huán)繞之中，低頭有書(shū)卷，遠(yuǎn)眺有風(fēng)景，日子緩慢而悠然。每天的黃昏，我都出去散步，從門(mén)前的水上公園一直走到山腳下那條小路，一邊是山，一邊是水，小徑曲折。有朋友看我散步時(shí)隨手拍的照片，很是驚訝，問(wèn)，你家住在景區(qū)里嗎？竟是無(wú)覺(jué)，可能真的是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，在這里近二十年，每一處都稔熟于心，即使四時(shí)變幻，在眼中心底也不再有觸動(dòng)和驚喜。日日流連同一處山水，雖有佳景而無(wú)佳情，并非麻木，而是太近太久。

　　每天回來(lái)，看書(shū)，有一些書(shū)很是不同。比如有幾本厚厚的，《中國(guó)古典小說(shuō)鑒賞辭典》，《宋詞鑒賞辭典》，《唐詩(shī)大鑒賞》等，每天都要翻上幾頁(yè)，十多年來(lái)，不知看了多少遍，幾乎從未間斷。卻一直未曾厭倦，和風(fēng)景不一樣，雖然風(fēng)景也是橫看成嶺側(cè)成峰，時(shí)間久了，自然便無(wú)新意。而有些書(shū)，卻似乎是意蘊(yùn)無(wú)窮，即使相同的角度，心境不同，也會(huì)有著不同的理解。可能文字中容納的，比之眼前的山水所包含的，更變化萬(wàn)千。

　　而在風(fēng)景里看書(shū)，卻是另一番趣味。記得少年時(shí)，我常常去蕭紅故居，有時(shí)候一待一整天。那時(shí)的游人還不多，也不收門(mén)票，我經(jīng)常徘徊在后花園里，草木葳蕤，思緒游蕩，熱了的時(shí)候，就進(jìn)到正房里，看墻上的老照片，看來(lái)過(guò)的名人的題字，看那些老舊的家具。更多的時(shí)候，我會(huì)帶上一本書(shū)，或者是蕭紅的《呼蘭河傳》，或者是別的什么。坐在后花園里，或者坐在蕭紅塑像的腳下，那些文字在心里涌動(dòng)，有時(shí)累了，就抬起頭，滿(mǎn)庭風(fēng)和陽(yáng)光，便渾然忘了此身。

　　有另外的一個(gè)情境。坐在疾馳的列車(chē)上，守著窗，捧本書(shū)，情節(jié)在眼睛里游走，風(fēng)景在身畔游走�？磿�(huì)兒書(shū)，轉(zhuǎn)頭向窗外，那些匆匆路過(guò)的山，路過(guò)的河，路過(guò)的樹(shù)和花，路過(guò)的村莊和農(nóng)田，美好接著美好，就像手中的書(shū)卷里，那些郁郁蔥蔥生長(zhǎng)著的感動(dòng)。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，想起在古籍中看到的那些進(jìn)京趕考的書(shū)生，背著書(shū)篋，走上漫漫的路途，白日滿(mǎn)眼風(fēng)光，夜里燈下展卷，思之而神飛。

　　書(shū)與風(fēng)景的共存，是一種由內(nèi)而外的洇染，也是一種由外而內(nèi)的感悟，那是眼睛的盛宴，腳步的溫暖，心靈的豐收。

　　在這個(gè)奔走的世間，有些風(fēng)景是可以錯(cuò)過(guò)的，那只是一時(shí)的遺憾，而有些書(shū)，錯(cuò)過(guò)了，就是一生的缺失。