宣紙上的月季花抒情散文
這里的月季有五枝，莖干上的刺還在，在我的經(jīng)驗(yàn)中，它們并不比玫瑰的刺堅(jiān)硬，但仍是銳利，像是要?jiǎng)澠莆夷歉烊サ闹割^。花朵的顏色有兩種：兩朵淡黃，另外三朵是粉紅色，那些打開(kāi)的花瓣，清淡，然而鮮艷，在手指的觸摸中，靜默著，不見(jiàn)一絲響動(dòng)，讓我有了置身寂靜之中的感覺(jué)。這是不是五枝月季綻開(kāi)花朵之后創(chuàng)造的寂靜？寂靜的感覺(jué)也許可以從觸摸或欣賞那一刻開(kāi)始，它仍在持續(xù)進(jìn)行：對(duì)生的葉，擁擠著，綠得有些泛青，此刻還有些水濕，葉脈的肌理可見(jiàn)那淡淡的`黛色正在滲入，并夢(mèng)幻般地發(fā)散其間，天氣有點(diǎn)熱，葉片中水分就要在空氣中慢慢地蒸干，但依然保持著根植于泥土?xí)r的氣息，在我的注視中，鮮活鮮亮地呈現(xiàn)出植物的本色……
從窗外刮進(jìn)來(lái)的南風(fēng)是慵懶的，這幾枝月季卻不在風(fēng)中搖動(dòng)，也沒(méi)有薔薇科植物那種彌漫的香氣，因?yàn)檫@一束月季并不栽在泥土里，而是在一張宣紙上。
我面前的這幾枝月季的生長(zhǎng)過(guò)程是短暫的，前后僅1個(gè)小時(shí)不到，記得，它們是先有花，然后再有枝椏和葉子的。這一點(diǎn)，正和自然界的那些月季生長(zhǎng)過(guò)程相反：在春天里，我們看到的肯定是先有回黃轉(zhuǎn)綠的月季枝干，它們?cè)谟昀锍槌鲂轮l，然后打出芽孢、長(zhǎng)出綠葉，最后才是綻放在枝頭的花朵。自那年夏天，我目睹了這幾枝月季，在G君的一桿紫毫筆下，脫墨而出、迅速地躍然紙上的那個(gè)過(guò)程之后，就喜歡上了月季，并開(kāi)始畫(huà)起了月季。這樣的月季花，肯定不萌生在春天的土壤里，它也沒(méi)有種粒、沒(méi)有根系，它們的根，扎在那個(gè)畫(huà)月季的人的心里了。那時(shí)候，我最歡喜的是宣紙上的黃月季，好像吳君對(duì)我說(shuō)過(guò)，黃月季的花，用藤黃畫(huà)就的最是亮眼，但植物的提取物藤黃顏料是有毒的，手接觸過(guò)后得洗干凈的。后來(lái)我醉心于寫(xiě)起了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。多年過(guò)去，盡管從沒(méi)出色過(guò)，但我也沒(méi)有再拿起毛筆去畫(huà)過(guò)月季。事實(shí)上，我不畫(huà)月季、不畫(huà)花卉、不拿毛筆畫(huà)畫(huà)已有十多年了。即便如此，我走街過(guò)巷、去朋友那里串門(mén)，見(jiàn)到街邊花圃、人家庭院里的那些月季花，我還是忍不住要多看上兩眼的。
昨天下午，我在桌上鋪開(kāi)一尺見(jiàn)方的凈皮宣紙，想重溫十年前那個(gè)寫(xiě)意月季花的場(chǎng)景，但月季的枝條、葉子、花朵，在一張生宣紙上，已找不到當(dāng)年的那種感覺(jué)了。于宣紙上，我那支筆中的水分不是過(guò)多、便是過(guò)枯，濕干之間、濃淡之間，總是不能自宣紙之上滋潤(rùn)出月季花的墨韻來(lái)。還記得，十年前我是畫(huà)成過(guò)好幾張?jiān)录镜�，而且還給朋友要了去，裝裱、懸掛在了他們的墻壁上，可現(xiàn)在，那些月季花似乎并不愿意生長(zhǎng)在我面前的這張紙上，墨彩里，它們的枝葉、花朵顯得呆滯，甚至雜亂。月季花，它們的神氣，藏在這張薄紙的深處，不出來(lái)與我相認(rèn)，現(xiàn)在好像已經(jīng)將我這個(gè)人遺忘。