誰(shuí)的村莊的經(jīng)典散文
站在村莊的邊上，我突然這樣問(wèn)自己。我竟然把自己?jiǎn)柕媚涿�，一時(shí)間，眼前的村莊變得陌生而遙遠(yuǎn)，似眼前的暮靄，幻化著，迷離著。
那時(shí)我正站在水井旁的一道槐木柵欄跟前，柵欄里面是正在包心的大白菜。發(fā)伯挑著兩桶水，踩著菜地邊的土壟顫巍巍地挪著步子，桶里濺出的水潑灑在白菜葉子上，在殘陽(yáng)的光束里泛著刺眼的光。夕陽(yáng)下的村莊很安靜，安靜得像泊在綠野中的一條船。
一只老母雞在柴垛跟的土窩里打著旋，不時(shí)地伸出頭去啄食飛過(guò)頭頂?shù)男∠x(chóng)。它不像是忘記了回家，只是安閑自在地放縱著自己，咕咕咕地叫著，沉浸在方寸的世界里。秀子叔蹲在大門口的條石上抽煙，一條黑狗犬坐在他的旁邊，另一條花狗圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。剛從坡里回來(lái)，不急著吃飯，秀子叔洗刷過(guò)，趿拉著拖鞋蹲在那里，瞇縫著眼，嘴里冒出的煙霧時(shí)而罩著他的臉，看著他的樣子，不覺(jué)想起高原上蹲著的一只禿鷲。秀子?jì)鹂赡苋ベI東西，提著布包走出來(lái)，抬腿踢了黑狗一腳，黑狗很知趣地哼叫了一聲，躲到秀子叔另一邊，漠然地看著他一張一合的嘴巴。利忠叔剛趕著牛過(guò)去，村口的核桃樹(shù)下，他正揮舞著鞭子爬上河岸。他得快速去輦上牛，牛能自顧自地回家，可牛會(huì)偷食路邊晾曬的花生秧和豆秸，拴子娘有好幾次指著他的鼻子，罵得很難聽(tīng)。
扶著井邊的柵欄，我靜靜地想，村莊會(huì)不會(huì)記住喜歡偷吃花生秧和豆秸的那頭牛，在土垃窩里打旋的老母雞，能否走進(jìn)村莊的記憶里，門口蹲坐著的那條黑狗，又會(huì)被誰(shuí)的記憶帶走；發(fā)伯挑擔(dān)子的身影，秀叔抽煙的姿勢(shì)，利忠叔揮動(dòng)的鞭子，在村莊的記憶里能留存多久，多年以后，我們從哪里可以找尋的到那些曾經(jīng)的村莊的痕跡。村莊無(wú)語(yǔ)，村莊究竟屬于誰(shuí)，是誰(shuí)在延續(xù)著村莊的生機(jī)，又是誰(shuí)在悄悄地抽走村莊的容顏。在山中來(lái)來(lái)往往的歲月里，村莊擱置著所有的過(guò)往，記錄著每一道生命的軌跡。行走過(guò)的，爬行過(guò)的，飛翔過(guò)的，跳躍過(guò)的，隨風(fēng)的是那些行色各異的形體，留存在村莊歲月縫隙里的是代代相傳的記憶。
村莊是一個(gè)湖，正在變得干涸。村底河道里的水沒(méi)有改變舊時(shí)的波紋，群山?jīng)]有錯(cuò)落半點(diǎn)的位置，白墻紅瓦依然在樹(shù)陰里若隱若現(xiàn)。村莊在老去，一切都還沒(méi)有來(lái)得及變得滄桑，便已是枯落斑駁，寂寥幾乎寫滿了村莊的每一條小巷，很多空宅靜默在村莊的時(shí)光里，墻頭上衰草萋萋，磚墻上爬滿了綠苔；經(jīng)年的櫛風(fēng)沐雨，很多庭院的房屋檁椽裸露，在幽暗的樹(shù)陰里，訴說(shuō)著無(wú)盡的孤寂。
去村西半山腰的老宅，鄰居張大娘恰好在小巷盡頭的老宅里摘眉豆。她老宅門前水泥臺(tái)階的裂縫里都長(zhǎng)滿了草，車前草一棵緊挨著一棵，幾乎鋪滿了整個(gè)庭院。墻頭的磚縫里，幾棵小榆樹(shù)橫里縱里的生長(zhǎng)著。西墻上爬滿了扁眉豆的藤蔓，那種紫紅色的扁眉豆，一簇簇的，點(diǎn)綴在翠綠的葉子中間，演繹著老宅落寞的生機(jī)。張大娘操勞一生，為三個(gè)兒子每人蓋起了一座房子，外出打工的三個(gè)兒子卻都在濟(jì)南市里買了樓房，起始的時(shí)候，張大娘和老伴還挨個(gè)地去打掃房子，后來(lái)門都懶得去開(kāi)。村莊只是孩子們的一個(gè)驛站，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)重新漾起她和老伴期待已久的歡快和充實(shí)。轉(zhuǎn)瞬即逝的喧鬧，之后就是春來(lái)秋去二目相對(duì)的冷清和落寞。張大娘知道，多年以后這唯一的期待也都會(huì)消弭在村莊的暗影里。
幾棵老栗樹(shù)靜默在東溝口上的石梁邊，樹(shù)身上長(zhǎng)滿了青苔，皸裂的樹(shù)皮剝落了一層又一層，裸露著的虬根游走在石縫間。爺爺在世的時(shí)候曾經(jīng)告訴我，那些栗樹(shù)是他的爺爺栽下的，入社的時(shí)候歸了集體。那些栗樹(shù)的主人換了一茬又一茬，眼前的這個(gè)秋天，不知道又是誰(shuí)收走了滿樹(shù)的秋實(shí)。山是屬于樹(shù)的，樹(shù)是屬于誰(shuí)的？誰(shuí)曾經(jīng)在樹(shù)下拔過(guò)雜草，誰(shuí)曾經(jīng)給樹(shù)剪過(guò)枝杈？一棵樹(shù)曾經(jīng)讓誰(shuí)在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)牽腸掛肚？其實(shí)樹(shù)很冷靜，樹(shù)和村莊的房屋一樣的睿智和深邃。樹(shù)無(wú)言，但樹(shù)能讀懂人；老宅不語(yǔ)，但老宅能參透人的玄機(jī)。山谷里來(lái)來(lái)往往的風(fēng)里人和樹(shù)，房和人，村莊和所有的生靈，誰(shuí)遺棄了誰(shuí)，誰(shuí)把誰(shuí)丟在了時(shí)光的陰影里。房屋還在，房屋沒(méi)變，頹圮和荒蕪只是房屋的一種存在形式，落寞的只是人的內(nèi)心；樹(shù)沒(méi)變，樹(shù)不論長(zhǎng)在村莊的哪一個(gè)角落里，都不會(huì)依賴于人，它不需要人半點(diǎn)的施舍。人卻離不開(kāi)一棵樹(shù)，人在利用一棵樹(shù)，人總想把一棵樹(shù)劃在自己的名下，人的年齡卻永遠(yuǎn)套不進(jìn)樹(shù)的年輪。
父親靜靜地坐在屋前的月臺(tái)上，滿院的月華是他六十多年一成不變的廝守。明明滅滅的煙頭，在干癟的嘴巴間繞來(lái)繞去。山村闃無(wú)聲跡，四圍的院墻擋不住暗夜的壓抑。墻壁上的燈影里，幾只壁虎趴伏在那兒，窺伺著燈光下的飛蛾。我坐在父親旁邊，我能清楚地感覺(jué)到從我們中間走過(guò)的那些青春往事，屬于他的，屬于我的，錯(cuò)綜地摞疊在我們各自的記憶深處。父親一生的血汗幾乎全灑在這個(gè)叫潘家溝的村莊里，那些土地，那些樹(shù)木，那些曾經(jīng)屬于他的東西，都還依著各自的姿勢(shì)或臥或立在那兒。那些東西，或許和幾百年前村莊最初的模樣相差無(wú)幾。地頭的界石上更換過(guò)的名字，季節(jié)的輪回里土地間交互的身影，這曾是誰(shuí)的土地，誰(shuí)收獲了一茬又一茬的莊稼。那個(gè)夜晚，在沐霜的月華里，我突然就那么傻傻地想起，不知道父親耕作的間隙里，我這些古古怪怪的念頭，可否閃過(guò)他嘴角明滅的煙火。
秋日的午后，我和父親母親在村北的自留地里薅草。玉米剛剛收割，四野里一片空闊。地邊不遠(yuǎn)的地方，一片殘破頹圮的墻基裸露在視野里。依然能讀出房屋的輪廓，那些斷壁殘?jiān)趲卓酶叽蟮暮颂覙?shù)下，散落著的幾塊精心雕刻過(guò)了的石條，彰顯著房屋主人曾經(jīng)的富有和顯赫。母親經(jīng)常和我講起這座宅院的主人。那是一戶蘇姓的人家，村中的大地主，修著高高的門樓，騾馬成群，附近的`山坡和田地幾乎都是屬于他們家的，村中很多人是他家的長(zhǎng)工。解放后入了社，家道就敗了，兒女都沒(méi)有出息，日子走著走著就散了。母親講述得很是傷感，仿佛她親眼目睹了那一場(chǎng)盛衰，領(lǐng)略了那一番浮沉。那些地主，還有我們每一個(gè)人，都是想把村莊攥在手心的，只是村莊像一把沙子，愈是用力，竟愈發(fā)溜滑，滑出了掌心，滑出了心界。村莊很近又很遠(yuǎn)，分明就在腳下，卻又是躲在遠(yuǎn)處?kù)o靜地看著你。我們一直生活在村莊里，我們卻一直沒(méi)有讀懂村莊，村莊從來(lái)就沒(méi)有刻意挽留過(guò)誰(shuí)，也從來(lái)沒(méi)有隨意拋棄過(guò)誰(shuí)，屬于村莊的，村莊不會(huì)拱手相送，強(qiáng)加給村莊的，也必定會(huì)腐爛在村莊的暗影里。村莊屬于誰(shuí)？村莊應(yīng)該屬于那些樹(shù)木，屬于山川，屬于時(shí)間，屬于綿綿無(wú)盡的時(shí)空。其實(shí)我們沒(méi)有必要看穿歲月，我們也看不穿歲月，我們的視線永遠(yuǎn)也不會(huì)看到歲月的盡頭，我們只是隨便撿拾歲月遺留下的一片瓦礫，去觸摸一段暫時(shí)的荒蕪和蒼涼。
父親的一個(gè)朋友到山里來(lái)玩，看著青山綠水，吃著山肴野蔌，感慨唏噓說(shuō)，還是原來(lái)的村莊好啊，可他們都成了沒(méi)有故鄉(xiāng)的孩子。他們的村莊和附近的幾個(gè)村子都開(kāi)始搬遷了，城鎮(zhèn)化建設(shè)，把一些村莊又退回了原點(diǎn)。曾經(jīng)的屋舍儼然，曾經(jīng)的雞犬相聞，轉(zhuǎn)眼間成了遍地的瓦礫，平坦的地方，推土機(jī)走過(guò)，又成了良田。沒(méi)有了房屋，沒(méi)有了街巷，沒(méi)有了雞飛狗跳，沒(méi)有了扯破嗓子的鄉(xiāng)音，才知道，村莊不過(guò)是一種組合，山川和土地都不在村莊的范疇里，山川和土地都在，村莊卻已無(wú)影無(wú)蹤。村莊里走過(guò)的每一個(gè)人，是村莊最有力的黏合劑，人建設(shè)了村莊，人本身就是村莊的一部分，村莊不屬于哪一個(gè)人，村莊卻離不開(kāi)人。沒(méi)有人的村莊，都是歲月的樓蘭，風(fēng)化不過(guò)是時(shí)間的早晚。白云蒼狗，幾多變幻，村莊也不過(guò)是匆匆的流云，我們?cè)鴺O力追尋的精神家園，一旦被現(xiàn)實(shí)肢解得支離破碎，所有的美好也將無(wú)處安置，每一個(gè)曾經(jīng)屬于村莊的人，都會(huì)攜著對(duì)村莊最初的情感流浪。遠(yuǎn)去的村莊，會(huì)變作精神的蝸牛殼，背負(fù)在每一個(gè)旅人的心間。誰(shuí)的村莊？每一個(gè)從村莊走出的人的村莊，每一個(gè)回不到故鄉(xiāng)的人的村莊。這個(gè)村莊，沒(méi)有河流，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有磚瓦，沒(méi)有牛羊，有的，只是一個(gè)名字。
在那個(gè)叫萊蕪的城市，生活著很多我同村的人。我們依著不一樣的途徑，從偏遠(yuǎn)的村莊落腳在城市的角落里，散居在城市如織的小區(qū)街巷。每隔一段日子，我同村的人就會(huì)有一次聚會(huì)，為了我們的軀體里那個(gè)共同的生命密碼。觥籌交錯(cuò)間，其樂(lè)融融，偌大的城市，一下子濃縮為了一個(gè)小小的村落。更多的話題行走在遙遠(yuǎn)的村莊，幾乎所有的視線都聚焦在那個(gè)僻遠(yuǎn)的山間小村。村莊不會(huì)知道，那些房屋和樹(shù)木不會(huì)聽(tīng)到我們鼎沸的熱情。這都無(wú)所謂，我們遠(yuǎn)離村莊，村莊依舊在那里等著我們，村莊很平靜，村莊不會(huì)冷漠。對(duì)于村莊，我們似乎在做著一種情感的挪移，在一個(gè)完全陌生的城市重塑著我們精神的家園。或許很多年以后，村莊只是一種符號(hào)，一根維系我們彼此的線。經(jīng)年之后，村莊會(huì)變得暗淡，變得虛無(wú)縹緲，甚至我們的后輩再也無(wú)人提及。但我們實(shí)實(shí)在在地歸屬過(guò)一個(gè)村莊，我們切切實(shí)實(shí)地?fù)碛羞^(guò)一個(gè)村莊帶給我們的豐厚的過(guò)往。
你想與不想，村莊就在那里，不急不躁；你歸與不歸，村莊就在那里，不哭不笑。誰(shuí)的村莊？村莊像月亮，誰(shuí)抬頭看，就晃動(dòng)在誰(shuí)的心頭。
【誰(shuí)的村莊的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
醉了誰(shuí)的眉的散文詩(shī)07-29
我怕我會(huì)掉眼淚,失去你們的誰(shuí)散文05-02
暮與憶瘦了誰(shuí)散文11-07
關(guān)于《我的青春誰(shuí)做主》的經(jīng)典臺(tái)詞08-14
錦瑟年華誰(shuí)與度散文欣賞11-05
紅塵笑我為誰(shuí)醉散文11-05
描寫村莊的好句好段04-13
那一年,誰(shuí)的眼淚濕了臉散文11-09