樸素的唯美與大方的簡(jiǎn)單散文
先識(shí)文,繼識(shí)人,再識(shí)文,就這樣,漸漸走進(jìn)了樸素大方的世界。文字是心靈的符號(hào),總以為通過(guò)文字,哪怕是一篇文章,一個(gè)跟帖,就能窺視一個(gè)人的某種內(nèi)在。對(duì)樸素大方正是這樣,從文開(kāi)始,繞了一圈又回歸文字,便自信對(duì)其人其文有了一些了解,當(dāng)大方叫“老頭兒”為她的文字說(shuō)幾句話的時(shí)候,便不自量力地欣然應(yīng)允,其他的也沒(méi)多想了。
大約是20xx年春,發(fā)現(xiàn)自己服務(wù)的天涯社區(qū)的散文天下來(lái)了一個(gè)陌生的ID:樸素大方。正如這名字,既樸素,又大方,沒(méi)有虛張聲勢(shì)和嘩眾取寵,也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)上常出現(xiàn)的標(biāo)新與覓奇,卻有一種樸素大方之力,一下穿透你的靈魂,讓你帶著一種純粹對(duì)她關(guān)注。因天涯已有位鼎鼎大名的樸素,大家就自然稱之大方了。大大方方地喊,大大方方地應(yīng),大大方方地交流文字。開(kāi)始的閱讀,并沒(méi)有什么特別的驚異,甚至有一些失望。“心情不好,也可能是有關(guān)風(fēng)花雪月,也可能是天氣的原因。但愿一會(huì)兒就好了。”見(jiàn)鬼,又是一個(gè)多愁善感的!此刻,我不知道大方心情不好的原因,最多知道有一個(gè)心情不好的女子,在借助于文字,發(fā)表心靈一隅,又怕泄露心底的秘密。
下面的閱讀可能有些勉強(qiáng),但出于對(duì)新朋友的尊嚴(yán),我還是堅(jiān)持了;如果今天要說(shuō),就該是幸好我堅(jiān)持了。就在這個(gè)短文中,就改變了我的一些印象。緊接著,大方寫(xiě)她在“早晨在地鐵里,慢慢地悠悠地走著,想把自己走進(jìn)一個(gè)曠野的幽靈。”然后,自己帶著某種“陰謀”,躲在一個(gè)陰暗的角落,以一個(gè)旁觀者的姿態(tài),審視眼前的形形色色!皬乃麄兩砩系难b扮、形色,來(lái)判斷他們是在疲于奔命,還是懷揣理想斗志昂揚(yáng)。”接著是作者近似苛刻的自省和追問(wèn)。原來(lái),作者的心情只是一種鋪墊,走進(jìn)地鐵的鋪墊,觀察眾生的鋪墊,審判“理想”的鋪墊。已超越名字的表象,抵達(dá)靈魂的樸素大方。不禁想起卞之琳和他的橋上風(fēng)景。心里有些發(fā)怵:幸好沒(méi)乘那趟地鐵!就這樣,大方的文字不僅樸素,而且在樸素中有自己對(duì)生命的體驗(yàn)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這不正是最生動(dòng)的在場(chǎng)精神嗎?
接下來(lái)的閱讀是漸進(jìn)的,陸陸續(xù)續(xù)的,幾乎是隨大方在散文天下的作品更新而跟進(jìn)!栋察o的夜晚》、《且歌且行》、《生活斷章》、《秋天,我在場(chǎng)》、《哪片海比母親更深》。當(dāng)然,集中系統(tǒng)的閱讀,還是這次。漸漸地,一種樸素的唯美,從大方的文字中跳躍而出,廓清著我的視線。工作,生活,愛(ài)情,旅游,瑣事,無(wú)不被這種樸素的唯美浸潤(rùn)。
在《掬一把月光照亮愛(ài)情》里,這種樸素的唯美,在月光和海灘構(gòu)筑的情景框架中呈現(xiàn)出來(lái)。先是月光:“偶爾的夜半醒來(lái),可以看到月的光華,灑滿了整個(gè)陽(yáng)臺(tái),角度合適的時(shí)候,還會(huì)看見(jiàn)它清麗的身姿。偶爾,它也是傾斜著鉆進(jìn)屋里,于是地上有霜了。這個(gè)時(shí)候,我是不敢輕舉妄動(dòng)的,生怕一不留神,抖落了散落在薄被上的月光,生怕驚醒了旁邊的夢(mèng)中人。我只敢用或是憂郁或是頑皮的眼神與它糾纏。”繼爾是大海。是一次出差去大連,住在海濱的北大橋賓館。幾年前到過(guò)這里,就曾想,“如果能和心愛(ài)的人住在這里看日出、觀潮落、賞月光,應(yīng)該是件極其浪漫的事情吧!”沒(méi)想到夢(mèng)想成真,此刻,“雖然沒(méi)有心愛(ài)的人在身邊,但這片海,這片月色真實(shí)地屬于我了!毙那椋蠛,月色,勾畫(huà)出一幅唯美的畫(huà),靈魂取代了臆想中心愛(ài)的人,就在這間溫馨小屋,在畫(huà)中棲息。于是,“夜里,舍不得睡。披著薄薄的春衫站在陽(yáng)臺(tái)上,貪婪地用眼睛一遍遍地?fù)崦缃z綢般柔滑的海面,一遍遍向無(wú)邊的月色傳遞著我的愛(ài)慕!
這種樸素的唯美,還體現(xiàn)在作者日常的細(xì)節(jié)中。喝玫瑰花茶,“最好是用很素凈的骨質(zhì)瓷杯,那樣才會(huì)更襯托出花瓣的嬌艷,才不會(huì)奪去那幾分春色。純凈的白色吧,相得益彰!保ā秲(nèi)心深處的薰衣草》)外出旅行,到一個(gè)完全陌生的地方,大方喜歡一個(gè)人呆坐街邊,看著來(lái)來(lái)往往的人。“這個(gè)時(shí)候,我是透明的、簡(jiǎn)單的、慵懶的。透明得像空氣一樣不復(fù)存在,簡(jiǎn)單得大腦里只有視覺(jué)印象,慵懶得覺(jué)得人生不過(guò)如此!薄拔也恍枰裁磹(ài)情,只是單純地感受著別人的存在,而我正在消失!保ā兑粋(gè)人的旅途一個(gè)人的愛(ài)情》)?梢哉f(shuō),這種樸素的唯美,構(gòu)成了作者作品的鮮明特色。也許,樸素的唯美,本身就是作者的一種生命追求,一種生活方式,本真的文字,只是一種在場(chǎng)的呈現(xiàn)和生活的符號(hào)化。閱讀大方的作品,似乎發(fā)現(xiàn)他總是常常在你耳邊輕言細(xì)語(yǔ):“有一種場(chǎng)景,總讓我憧憬:清冷的雨夜,柔和的燈光,應(yīng)景的古曲,閑閑地捧一杯清茶,一卷藍(lán)色線裝書(shū),有沒(méi)有紅袖添香已經(jīng)不重要……”(《有一種喝茶總讓人憧憬》)。冬天來(lái)臨,當(dāng)街上的女孩子開(kāi)始用或灰暗或艷麗的外套,包裹起妙曼身姿的時(shí)候,“我偏愛(ài)偷看那些柔弱的女子,如果頸間再恰到好處地配上一條絲巾,更會(huì)吸引我的眼球”(《一顆冬天的心》)。一個(gè)“偷看”,一個(gè)“如果”的假言判斷,把作者審美意識(shí)中那種樸素的唯美心理表現(xiàn)得淋漓盡致。
如果說(shuō),樸素的唯美是大方散文的形式特色,包括結(jié)構(gòu),敘述、語(yǔ)言和她擷取的生活片斷;那么,她的內(nèi)涵和精神,則蘊(yùn)涵在一種大方的簡(jiǎn)單中。這里的大,是大氣,開(kāi)闊,境界;方是“內(nèi)方外圓”的方,是作者對(duì)當(dāng)下生活的介入立場(chǎng),是一種智巧圓潤(rùn)的是非認(rèn)同和審美取向;而簡(jiǎn)單,則是一種返樸歸真的生活態(tài)度和創(chuàng)作追求,是有所悟以后的坦然與灑脫。這種大方的簡(jiǎn)單,構(gòu)成了大方作品的又一特色。
在《所謂生活,芬芳滾滾》中,朋友講述的`一個(gè)凄美愛(ài)情故事,以一種近似禪意的神秘開(kāi)始。然而,到了作者,卻三言兩語(yǔ),回歸于大方的簡(jiǎn)單!皟蓚(gè)人在一起,時(shí)間長(zhǎng)短,不是衡量一段感情好與壞的標(biāo)準(zhǔn)與追求的目標(biāo),能夠很合氣地、快樂(lè)地、相互愉悅地相處更重要。很別扭的天長(zhǎng)地久,反爾是一種束縛!睆慕(jīng)營(yíng)暗淡的三味書(shū)屋中,大方不僅看到了商品大潮的洶涌,文化的式微,更看到了一種文化精神堅(jiān)守的可貴與可敬!皥(jiān)守是一種美德!堅(jiān)守自己的夢(mèng)想,更是一件生命中比愛(ài)情還美好的情懷!”(《在花江吃火鍋,在三味看閑書(shū)》)。高中同學(xué)聚會(huì),面對(duì)眼熟卻叫不上名字的大帥哥伸過(guò)來(lái)的熱情的手,她沒(méi)有拘謹(jǐn)與尷尬,而是大方得體地突危:“你好。我看著你眼熟,但忘了你叫什么了。你不介意吧。”簽名,作者輕輕簽上“悄悄躲在時(shí)光背后讓它把我遺忘。”朋友立即提出異議:“不好,快改掉,太感傷!”作者卻輕松坦然地哈哈一笑,把一般人認(rèn)為復(fù)雜深沉的問(wèn)題,消解于一種大方的簡(jiǎn)單中:“哪里有什么感傷?明明是一種賴皮,是一種游戲心態(tài)!就象我們小時(shí)候玩的捉迷藏!
同樣,面對(duì)一位黑是黑,白是白,要么對(duì),要么錯(cuò)的非常“理性的人”,作者一方面是包容,甚至“還有那么一點(diǎn)兒欣賞”,似乎漸漸“發(fā)現(xiàn)自己生命中很多地帶,變成了灰色,沒(méi)有強(qiáng)烈的是非觀,沒(méi)有明確的對(duì)與錯(cuò)!钡,屬于自己的大方的簡(jiǎn)單卻沒(méi)有改變,“我還是要告訴他,舌頭與牙齒比,牙齒總是先脫落。愛(ài)怎么理解就怎么理解吧!言盡于此!保ā栋硕五\》)只要留心你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)在大大方方或大大咧咧的背后,大方對(duì)對(duì)象世界內(nèi)在的體悟,是很深很到位的,充分顯示了一位知性女子的審美優(yōu)勢(shì)。她說(shuō),“穿幾千元一套的時(shí)裝跟上百元的套裝,心里感受很大的不同;用二層皮的包跟拿LV的手袋感受也不同。當(dāng)然,就算是拿著同樣的LV手袋,你餓著肚子花幾個(gè)月積蓄買(mǎi),跟憑喜好根本不考慮價(jià)格顯示出來(lái)的氣質(zhì)還是不同!保ā队⑿、品味和影子》)。細(xì)細(xì)體味,大方對(duì)對(duì)象內(nèi)心的把握是很到位的。
我曾揣摩,大方作品中樸素的唯美和大方的簡(jiǎn)單,其精神根源究竟在哪里?就像許多人猜想列奧多和他的蒙娜麗莎的微笑。是修成正果后大徹大悟式的超越,還是不知不問(wèn)不想式的盲目的大大咧咧。我發(fā)現(xiàn)兩者都不是。文學(xué)是人學(xué),當(dāng)聯(lián)想到大方的人的時(shí)候,似乎一切就迎刃而解了。她就是她,是樸素的唯美和大方的簡(jiǎn)單的統(tǒng)一體,而背后的精神支撐,則是內(nèi)在的善。對(duì)事理的善,對(duì)朋友的善,對(duì)世界的善。樸素而不淺陋,唯美而不嬌艷;雖不是大徹大悟,卻是心里明亮,富有知性和智性;而大大咧咧,則是這種知性和智性的有節(jié)制的本真表現(xiàn)。文字只是道具,不經(jīng)意間被大方邀來(lái),伺候自己的心情。在《善種在心里》中,大方有這么一段內(nèi)心獨(dú)白,也許能對(duì)此進(jìn)行詮釋!懊總(gè)人對(duì)幸福的理解不同,我對(duì)它的理解很簡(jiǎn)單,擁有自己想要的生活、家人、朋友,就是一種極致的幸福!”善種在心里。對(duì)于大方,于文于人,這樣的解讀才是真實(shí)的,才是鮮活而富有生命意義的。
因此,讀大方的文字,不要過(guò)分地往深沉處想,不要想從中去尋找什么深?yuàn)W的哲學(xué)或精神,她本來(lái)就沒(méi)有布道;也不要望文生義,浮光掠影擷其表面,大方不是個(gè)停留表面的人。而要從內(nèi)在的善出發(fā),在樸素的唯美和大方的簡(jiǎn)單中,去除遮蔽,發(fā)現(xiàn)生命樸素而大方的真實(shí)。雖然,這樣的創(chuàng)作把握不好,可能出現(xiàn)樸素的拙樸及大方和簡(jiǎn)單的過(guò)度,讓作品的厚度和深度受到影響。但一篇或一部作品,不可能告訴我們世界的全部秘密,鮮活和生氣,對(duì)我們已經(jīng)疲勞的閱讀似乎顯得更為重要。