小年優(yōu)秀散文
在家鄉(xiāng)魯中鋼城艾山，有臘月二十三辭灶王的說法和習(xí)俗。因?yàn)闀r(shí)代的原因，童年時(shí)，臘月二十三辭灶的記憶很是記憶深刻。時(shí)至今日，在家鄉(xiāng)魯中鋼城一帶仍然有“臘月二十三過‘小年’的習(xí)俗”。在我童年的記憶里，每到臘月二十三這天，父親就會(huì)分派我們掃院子、掃屋和擦桌子抹凳子。比如，把不用的農(nóng)具放好，把屋里旮旮旯旯打掃干凈，屋角落灰塵和蛛網(wǎng)全部劃拉干凈，夠不著的，就把竹竿綁上笤箸掃，對(duì)豬圈撒沙、墊土，……說白了就是對(duì)家里大掃除，以除舊迎新的面貌迎接新年的到來(lái)。此時(shí)往往母親在父親下達(dá)一號(hào)文件之后，接著是母親的二號(hào)文件：督促我們兄弟六人在臘月里必須完成洗澡、理發(fā)，說是把一年的污垢和晦氣洗掉；理發(fā)則是正月里不剃頭，說是剔頭會(huì)仿舅不長(zhǎng)壽。那時(shí)因候家里窮，就三間北屋，清掃衛(wèi)生也簡(jiǎn)單。記得有一年也是臘月二十三，我的任務(wù)是在一根長(zhǎng)竹桿上綁一把苕箸，高舉著它掃屋頂和壁上的蛛網(wǎng)和黑色灰塵。鄉(xiāng)人對(duì)這種大掃除名為“掃舊除塵”，亦含有掃霉運(yùn)之意。每個(gè)角角落落都要掃到，寓意“辭舊迎新和舊貌換新顏”的心愿和意思在里面，盡管這種“除塵”方式年年舉行，但過的日子亦然如黃蓮一樣苦，可老人們對(duì)美好生活的期盼年年從未間斷。
去年因贊了十多天假期，便在小年前回到了老家，小年這一天我也按鄉(xiāng)里老習(xí)俗“掃舊塵”，當(dāng)然，此時(shí)我已是多年的“媳婦”熬成了“婆”，當(dāng)上了發(fā)號(hào)施令的“主帥”，“命令”女兒、兒子擦窗戶，5元錢擦一個(gè)窗戶，清洗一個(gè)紗窗10元，但女兒不干，經(jīng)過一番“討價(jià)還價(jià)”之后，最后包括玻璃紗窗20元成交。剛開始她積極心空前高漲，一個(gè)窗戶沒擦完便想罷工，說我廉價(jià)勞務(wù)剝削她，價(jià)格太低，抱怨我欺負(fù)女同志……從上午九點(diǎn)一直到上午十二點(diǎn)，總算勉強(qiáng)完成，算帳時(shí)每個(gè)窗戶又增加了8塊錢，她說：要想發(fā)，離不開八……不知道這孩子的吉利話是不是跟她媽媽學(xué)來(lái)的，總之我聽了十分順耳。
在孩子們“掃舊塵”的過程中，男人忙著準(zhǔn)備推碾推磨忙著備年，記憶里有流傳在過年時(shí)那些去世的老人“魂魄”請(qǐng)回家來(lái)過年，而老人回來(lái)的第一件事就是看看所備年貨的豐盛與富足，滿缸的米能讓老人無(wú)比欣慰和放心，大年初二再把老人“魂魄”送走。臘月二十四要把家里豬欄，牛棚清理干凈添上新土。每年一到這時(shí)，我們對(duì)其它事都沒有反對(duì)意見，唯獨(dú)在這事上便會(huì)流露出不情愿的神態(tài)。每當(dāng)這時(shí)娘便會(huì)哄我們說：“傻孩子！要想畜牲給掙錢，就跟畜牲一樣眠�！辈⒄f，“畜牲雖然嘴不會(huì)說，但他也知道過年，如果不清理干凈，來(lái)年養(yǎng)豬養(yǎng)牛會(huì)發(fā)瘟疫的，到時(shí)，你們的學(xué)費(fèi)錢從哪來(lái)，新衣裳從哪來(lái)，好吃的從哪來(lái)？”……一說到這些跟我們有切身利益的事上，就是有100個(gè)不情愿的`理由也會(huì)去做的。
小年這一天娘便從房梁上取下進(jìn)臘月采購(gòu)的臘肉，臘雞、臘腸、咸魚……洗凈，備好。除少做一點(diǎn)解解饞和祭奠灶神，大部分要等到年三十晚上在家堂桌上“供養(yǎng)”死去老人的牌位和“熬午靜”時(shí)吃。那天娘會(huì)做好多菜，臘肉粉條燉白菜，燉闌菜，小雞燉蘑菇，還有父親從山上采來(lái)的山金針（野黃花菜）燉魚……一股溫暖的味道從香味四溢的鍋里冒了出來(lái)，在屋里亂竄，從屋瓦的縫隙鉆了出去，被冷冷的空氣牢牢地積聚在院子的上空，形成一朵溫馨的新年祥云。
燉熟的美食還不能馬上吃，這一天還有一個(gè)重要的祭祀活動(dòng)——祭灶神�！霸钔鯛敱拘諒垼槐迫�。”鄉(xiāng)下多土灶，呈圓弧形，多為兩眼，在兩個(gè)灶門當(dāng)中的壁上，會(huì)留有一個(gè)長(zhǎng)方形的空槽，那槽內(nèi)就是灶王爺?shù)牡乇P。有一張?jiān)钔鯛數(shù)纳裣�，我家前些年還張貼，紙張是那種黃色老歷紙，印制也粗糙，有點(diǎn)像現(xiàn)在盜版擺在地?cái)偵系臅�，但灶王爺形象有點(diǎn)像現(xiàn)在所說的“粗像派”畫，灶王爺肥頭大耳的，頭戴員外帽，慈眉善目，一臉祥和，那里像人人都得防備他上天會(huì)打小報(bào)告，世人想象的那種猥瑣小人形象。不過，話又說回來(lái)，中國(guó)的神多為人創(chuàng)，人造的神自然會(huì)帶著人的本性，中國(guó)人有一句“知人知面難知心，畫虎畫皮難畫骨”，打小報(bào)告也算是中國(guó)一大通病，所以這位酷似和藹的老者也不能逃離這個(gè)樊籠。中國(guó)人沒少吃過打小報(bào)告的虧，再說灶王爺也只有一年一回上天向玉皇述職的機(jī)會(huì)，所以一到這天，老實(shí)的鄉(xiāng)下人也想盡各種各樣的辦法來(lái)愉悅這位玉帝派出的“包打聽”，娘會(huì)把他嘴上涂上粘性極強(qiáng)的的糍粑——讓他張不開嘴，把他嘴上抹上糖——讓他吃人家嘴軟。
祭奠儀式上，娘會(huì)默默禱告：“灶王爺，本姓張，騎著馬，挎著槍，上了天，見玉皇，人間好事要多說，明年下界見吉祥�！蹦┝�，還會(huì)叫我們跪下磕頭。祭完后，就把灶王爺“請(qǐng)”下來(lái)，連同那副對(duì)聯(lián)：“上天言吉祥，下界保平安”，一并燒掉，就像一人向某領(lǐng)導(dǎo)受了賄之后，自己還在旁邊提醒提醒。灶王臘月二十三子時(shí)上天，初三五更回來(lái)，就算完成匯報(bào)任務(wù)，帶著吉祥保佑一家過平安日子了。
此時(shí)的天空顯得無(wú)比的祥瑞和祥和，鄉(xiāng)村的節(jié)日——小年，在臘月二十三真的來(lái)了。