哀卵散文

　　很多年前，我煮熟了一枚完卵，將它秘密地藏在你的腹中。很多年后，你終于有了家。開始了一次生產(chǎn)，它便被落了下來(lái)。第一窩，別的孩子都出來(lái)了，唯有它沒有被孵化。而你沒有放棄。第二窩，一次覆巢的悲劇，唯獨(dú)它沒有碎裂。你說(shuō)：我就知道！

　　這是一個(gè)我年少時(shí)寫下的簡(jiǎn)短的故事。短小而完整。當(dāng)時(shí)的我，處于人生的迷茫中，卻異乎尋常地能夠發(fā)現(xiàn)生活中一些悲劇的元素。由于能力有限，我只能將其付之于短小的篇幅。如今想來(lái)，若不是這種短小的篇幅，又何來(lái)感慨的良多呢？

　　生活往往是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗�往往帶著諷刺，而諷刺常常以悲劇收?qǐng)�。我是說(shuō)，至少對(duì)于我們個(gè)人來(lái)說(shuō)，那一定是個(gè)悲劇。但對(duì)于看戲的旁人，卻很有可能是一個(gè)極佳的黑色幽默。只是優(yōu)秀的悲劇作者，都能將主題引向人們對(duì)主人公的同情與悲憫上去，于是悲劇最大的特點(diǎn)也漸漸地不再是諷刺，而是感染。

　　總的來(lái)說(shuō)，人是一種易于受到感染，卻不容易改變的動(dòng)物。人和所有動(dòng)物一樣，有著生來(lái)就難改的習(xí)性。人有智商、人有心理，每個(gè)人都有人性的共通，每個(gè)人也有自己各自難以扭轉(zhuǎn)的心理特點(diǎn)。心理特點(diǎn)是屬于你自己的，也是最為主體的。好像一個(gè)衙門里，主事的大人們換了一茬又一茬，而院子還是那個(gè)院子，荷塘還是那片荷塘。所以，無(wú)法改變的，我們不必去強(qiáng)求。

　　能夠強(qiáng)求的，或許只有孩子。當(dāng)我們還是一個(gè)孩子時(shí)，受到什么樣的影響，就會(huì)形成怎樣的性情。但并不是你教他什么，他就是什么了。這還要吻合孩子的性情。每個(gè)孩子生下來(lái)，就是有性情的。有的孩子生來(lái)靦腆，你不矯正他，他便在日后就只能做些案牘的工作，而不能侃侃而談。有些孩子天生外向而張揚(yáng)，如果不矯正他，到頭來(lái)這些孩子會(huì)顯得自私、自我，不懂團(tuán)隊(duì)協(xié)作，而與社會(huì)格格不入。所以，察其缺而補(bǔ)之，是一種教育孩子的通用而可行的態(tài)度。怕的就是家長(zhǎng)希望些什么，或見著世道趨勢(shì)、覺得什么有前途；便叫孩子學(xué)些什么。這樣的效果，則往往引發(fā)孩子逆反，也是資源浪費(fèi)。

　　而且我覺得，教學(xué)要講究“適其法”。也就是說(shuō)，沒有哪個(gè)孩子生來(lái)是厭惡哪門學(xué)科的，關(guān)鍵在于你是否用了這個(gè)孩子所能接受的教育方法。比如練習(xí)鋼琴，郎朗就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在小的時(shí)候，別的孩子都出去玩兒了，就他還在練琴，那種感覺，別提多難受了。所以，我覺得在教育上，我們就要告訴孩子，去“覺其樂”。就是要善于發(fā)現(xiàn)練習(xí)中的快樂。比如在你付出了比別人多的努力后，發(fā)現(xiàn)自己總是要比別人優(yōu)秀，那你就會(huì)有堅(jiān)持下去的意愿了。

　　同時(shí)，學(xué)習(xí)還講究“擇其類”。也就是你選擇的這個(gè)科目，它的屬性很重要。比如說(shuō)你是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，那你就要長(zhǎng)年無(wú)休止的訓(xùn)練。一旦你受到傷病困擾，或是在休假時(shí)徹底放松，那么你的技藝很容易就會(huì)生疏，而影響了你的價(jià)值。這就是運(yùn)動(dòng)員這個(gè)職業(yè)的劣勢(shì)。它不能放松，而且普遍運(yùn)動(dòng)壽命是很短的。更關(guān)鍵的是，其中能靠自己的這種一技之長(zhǎng)獲利，甚至是名利雙收而過(guò)上好日子的，可謂鳳毛麟角。所以照這個(gè)思路看來(lái)，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，其實(shí)不是一件太明智的選擇。我們選擇學(xué)習(xí)的科目，最好是不用每日練習(xí)也可以得到積累，而且越到暮年就越是有所大成的。

　　但比這個(gè)原則更重要的，是孩子的自身素質(zhì)。如果一個(gè)人6歲就長(zhǎng)到一米四了，那他不打籃球就可惜了這塊材料。如果一個(gè)孩子天生記憶力就特別好，那他不去發(fā)揮他的這種優(yōu)勢(shì)，做一個(gè)數(shù)學(xué)家或是當(dāng)一個(gè)演講家，那就是浪費(fèi)才能了。所以，我們?cè)诤⒆舆�是孩子時(shí)，就要充分發(fā)掘孩子的能力，讓強(qiáng)項(xiàng)更強(qiáng)，遠(yuǎn)比讓能力平均來(lái)得物超所值。

　　但是，不要忽略一點(diǎn)，任何一個(gè)有社會(huì)影響力的人，他都不可能沒有頭腦，也不可能沒有人格。你看李連杰是個(gè)武打明星，但我很佩服李連杰的人品。同時(shí)也佩服李連杰在訪談里所透露出來(lái)的，對(duì)傳統(tǒng)武學(xué)精神和中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)觀念的理解。姚明是一個(gè)籃球明星，但是姚明的籃球智商很高，尤其是在他的力量對(duì)抗不如歐美運(yùn)動(dòng)員的前提下，他懂得怎樣更為合理地運(yùn)用自己的身高和投籃技術(shù)，來(lái)彌補(bǔ)力量上的不足。而且他有相當(dāng)?shù)拈喿x比賽的能力。并且，如果你聽過(guò)姚明早年的一些媒體采訪的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)十分富有幽默感的人。只是后來(lái)成為了球隊(duì)核心，而戰(zhàn)績(jī)不如人意的時(shí)候，他就顯得越來(lái)越嚴(yán)肅。劉翔是一個(gè)成功的運(yùn)動(dòng)員，但我覺得他身上那股舍我其誰(shuí)的氣蘊(yùn)，才是他真正為我們所追捧的關(guān)鍵。中國(guó)太需要像他這樣自信的形象了。而自信不是狂妄，我覺得劉翔好，是因?yàn)樗�每句話都說(shuō)得很真實(shí)，從來(lái)不虛飾些什么。你看他每次接受媒體采訪時(shí)，沒有緊張感的樣子，就覺得人要是都活得像他這么放松，并認(rèn)真對(duì)待自己的明天，那我們的世界將有何等的朝氣。

　　所以，無(wú)論你的孩子擅長(zhǎng)什么，在他有所專長(zhǎng)的.前提下，讓他的智慧和人格良好而從不間斷地發(fā)展，是至關(guān)重要的。這其實(shí)就是所謂的做人。把人做好，才有可能把學(xué)問(wèn)做好、把事業(yè)做好。對(duì)此其實(shí)不要有過(guò)多的壓力，因?yàn)檫@句話常常存在著這樣一個(gè)誤區(qū)。就是如果你不把人做好，你就不是人了。事情當(dāng)然不是這樣的。沒有把人做好，你仍舊是個(gè)人，或許還是一個(gè)合格稱職的人，只不過(guò)你無(wú)法成為一個(gè)優(yōu)秀而具有社會(huì)影響力的人而已。所以，做人的底線，是守本分。而所謂的好好做人，其實(shí)是一種對(duì)自己期許的保障。也就是說(shuō)，如果你期許著一些高端的目標(biāo)，將智慧與人格提升，是其起步的條件。

　　一筆宕出好遠(yuǎn)了。其實(shí)這以上說(shuō)的，都是人的品性與品性的形成。是不可更改的部分。而在中國(guó)的歷史上，就提出過(guò)“性善論”和“性惡論”。其實(shí)更為先進(jìn)的理論是：人本兼具善惡、神魔同體，遇善則感其善、遇惡則習(xí)其惡。所以善惡的關(guān)鍵不在人性本善或本惡，而在于他接受了怎樣的熏陶。換句話說(shuō)，人是可以被調(diào)動(dòng)的，而且如果方式合理，是極易被調(diào)動(dòng)的。這就好像是選舉中的中間選民一樣，哪方的觀點(diǎn)博得我心，我就支持哪方的陣營(yíng)。而善惡皆是人的通性。只要抓住這種通性中，可以被審美接受的元素，你就能夠造成一種公眾的集群效應(yīng)。

　　比如莎翁名劇《李爾王》，就抓住了一種人性哲理。而黑澤明翻拍了《李爾王》，創(chuàng)作了一部叫《亂》的影片。哲學(xué)結(jié)構(gòu)和戲劇結(jié)構(gòu)是一模一樣的，但其區(qū)別，就在于東西方的情感表達(dá)方式上。所以，同樣是美，卻有環(huán)肥燕瘦的區(qū)別。同樣，《滿城盡帶黃金甲》和《雷雨》也是一樣，一個(gè)堂皇一些、一個(gè)世俗一些，但最終的散亂與分崩離析，卻是同樣的讓人唏噓。說(shuō)到黑澤明，其最重要的電影代表作莫過(guò)于《羅生門》了。以至于這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)被用來(lái)代指，一個(gè)人或幾個(gè)人前后幾次對(duì)同一事件的不一描述了。我看完《羅生門》后，最大的感受就是黑澤明是一個(gè)大師。因?yàn)閺?qiáng)盜的、女人的、死者的三個(gè)敘述段落，是很明晰的。讓人很簡(jiǎn)單地就可以總結(jié)出，人往往都只會(huì)說(shuō)對(duì)自己有利的話。而到了電影將結(jié)尾時(shí)，那個(gè)故事的聽眾卻十分敏銳地對(duì)那個(gè)講述故事的樵夫說(shuō)到：“你一開始不是提到，那男人有一把精美的佩刀嗎？后來(lái)它到哪里去了？看來(lái)你也沒有講完全的實(shí)話嘛！”然后那樵夫神色一怔，頓了一會(huì)兒回答道：“這年頭，生活困難啊，但我一定會(huì)照顧好那孩子的！”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩句對(duì)話，就讓題旨完全上升到極具現(xiàn)實(shí)意義的高度。從而脫離了單純的講故事的窠臼，讓觀眾在觀影完畢后遐思不斷。所以說(shuō)黑澤明大師的大，就大在這種結(jié)構(gòu)的處理上。

　　所以，一個(gè)良好的故事結(jié)構(gòu)，是十分有利于體現(xiàn)作品內(nèi)涵的。說(shuō)到我最初的作品，現(xiàn)在看來(lái)，它便無(wú)意中遵循了一種良好的結(jié)構(gòu)。因?yàn)樵谶@里，卵顯然不是卵，而是一個(gè)人年輕時(shí)的理想。但這不重要，反而你這樣理解了以后，文字就顯得沒有張力了。你就當(dāng)它是卵。而這個(gè)故事之所以讓人唏噓，關(guān)鍵還在它的故事結(jié)構(gòu)上，那就是一波三折。

　　首先，這枚卵很早就有，所以感情特別深。但是它熟了，所以這注定了一個(gè)悲劇的誕生，只是我們不知道悲劇將如何展開罷了。所以這是給讀者的第一重悲哀，我叫它“悲劇的預(yù)感”。

　　其次，在第一次孵化中，別的卵都破殼了，單單它沒有破。為什么？因?yàn)檫@枚卵是熟的，熟了的卵怎么還會(huì)孵化呢？這是給讀者的第二重悲哀，我稱其為“悲劇的假死”，因?yàn)槲覀兌家詾檫@是這個(gè)悲劇的終結(jié)。

　　再次，當(dāng)經(jīng)歷了一次覆巢之災(zāi)后，照理說(shuō)應(yīng)該“覆巢之下無(wú)完卵”，但是只有那枚卵頑強(qiáng)地活了下來(lái)。為什么？還是因?yàn)槟鞘且幻妒斓穆眩�熟都熟了，怎么還會(huì)輕易地碎裂呢？可是恰恰因?yàn)槿绱�，這枚卵卻被它的主人寄予了不切實(shí)的期望。知道真相的我們都知道，這種期望只是一種鏡花水月，只是卵的主人對(duì)這枚卵不愿輕言放棄和對(duì)它充滿期待的表現(xiàn)。只是一個(gè)錯(cuò)誤的預(yù)示，就會(huì)帶給人虛妄的信心。而我們知道，這枚卵已經(jīng)永無(wú)孵化的可能了，唯獨(dú)看著為了這枚卵幾近瘋癲的主人，我們覺得這真是一個(gè)人性的悲劇。因?yàn)檫@種悲，已經(jīng)不在乎一個(gè)事實(shí)，而在乎人們的執(zhí)著。是執(zhí)著造成了這樣的悲劇，是執(zhí)著延續(xù)了一個(gè)本不該延續(xù)的希望，是執(zhí)著毀壞了一個(gè)人健康的理智，是執(zhí)著使其忽略了生命里其它的美好。所以說(shuō)，我們?yōu)檫@枚卵悲哀，因?yàn)樗鼪]有孵化的機(jī)會(huì)。但我們也為這枚卵感到幸福，因?yàn)樗�有一個(gè)對(duì)它永不放棄的主人�？晌覀兺瑫r(shí)為這卵的主人感到悲哀，因?yàn)闉榱诉@枚卵，他已經(jīng)顛倒混亂了他原本的生活。由于聯(lián)想到生活中那些，因?yàn)檫^(guò)度執(zhí)著而導(dǎo)致失利的比比皆是的聽聞；所以我們便看到了這種悲劇在人性中的根深蒂固，以及它仍將繼續(xù)發(fā)生和存在的不可避免性。這就是我給讀者的第三重悲哀，我稱之為“悲劇的永生”，因?yàn)檫@種悲劇性具有永恒性，而一旦發(fā)現(xiàn)了一種帶有永恒性的悲劇元素，你的悲劇就有了生命力。

　　說(shuō)完了這些，也就徹底了結(jié)了我的一個(gè)心結(jié)。多年以來(lái)，我一直覺得這是一個(gè)好故事，卻講不出其中的所以然。今天的這份梳理，讓我看清了曾經(jīng)的自己，也明確了未來(lái)的路徑。

【哀卵散文】相關(guān)文章：

哀命07-09

哀郢07-09

哀時(shí)命07-09

庾信哀江南賦06-01

《禮記》禮記·哀公問(wèn)06-14

《哀王孫》譯文及鑒賞01-15

七哀原文及賞析10-16

《七諫·哀命》譯文12-27

《七諫·哀命》原文12-27

《哀時(shí)命》原文翻譯10-26