風(fēng)聲的抒情散文
在我生活過(guò)的鄉(xiāng)間,很多時(shí)候風(fēng)都無(wú)處不在,無(wú)論春夏秋冬,也無(wú)論陰天還是晴天,或者雨天還是雪天。風(fēng)像個(gè)如影隨形的孩子,它們歡快著,奔跑著,有時(shí)候力氣弱,有時(shí)候力氣卻很強(qiáng)大,強(qiáng)大得能把一棵粗粗的老樹(shù)攔腰扭斷。但這樣的風(fēng)是不多見(jiàn)的,多見(jiàn)的都是暖暖的風(fēng),涼涼的風(fēng),冷冷的風(fēng)。
我所說(shuō)的鄉(xiāng)間,是指松嫩平原的鄉(xiāng)間。那里視野廣闊,天如穹廬,雖沒(méi)有風(fēng)吹草地見(jiàn)牛羊的情景,可到處都是莊稼起伏的身影。春日里,莊稼的秧苗剛吐出兩三片葉子,如果此時(shí)你正在鋤田,那么你就會(huì)感覺(jué)風(fēng)暖暖地從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái),吹在你的臉上,吹在你的身上,同時(shí)你也能夠看見(jiàn),秧苗的葉片在風(fēng)中抖擻著,像是充滿了向上的長(zhǎng)力。如果是夏日,莊稼都起來(lái)了,淹過(guò)了人影,可這時(shí)候的風(fēng)也是不閑著的,它會(huì)順著壟溝游走,在莊稼的葉片之間游蕩,且使莊稼爽出陣陣的“唰唰”聲。
很小的時(shí)候,我和一些小伙伴曾無(wú)數(shù)次在這樣的莊稼地里跑玩過(guò),我們鉆著莊稼地,形如當(dāng)時(shí)電影里演的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。當(dāng)然,我們到莊稼地里不光是為了玩而玩的,常常是到里面尋找黑甜甜、野柿子、紅菇娘和黃菇娘來(lái)吃,吃飽了,就仰躺在壟溝里看天,看從天上悠悠飄過(guò)的云。風(fēng)此時(shí)正吹著,吹得我們感到光著的肩膀上癢酥酥的,像有小蟲(chóng)子在爬,伸手去摸,又摸不到。這是風(fēng)在逗弄我們,在與我們開(kāi)著童年的玩笑。
有時(shí)候,我們也會(huì)閑在村子里,躺在自家的土炕上,去聽(tīng)風(fēng)的聲音。給我最深刻的記憶是在初春時(shí)節(jié),雪剛剛化凈的時(shí)候。這時(shí)候的風(fēng)在外面吹得很猛,吹得窗玻璃“絲絲”地響,如果窗子上沒(méi)有安裝玻璃,而是蒙的窗戶紙,那么就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一陣陣急切的呼噠聲,似風(fēng)稍微一用力,窗戶紙便會(huì)破裂。塵土也飛起來(lái)了,漫空飄揚(yáng),天空黃黃的,太陽(yáng)很白,圓圓的`一輪,抬眼瞅,你能看得非常真切,不用擔(dān)心太陽(yáng)的光線刺你的眼。由于外面風(fēng)大,大人是不許自家的小孩子出去玩耍的,可有的管不住,趁機(jī)就溜了,一溜就是半日或者一天。溜出家門(mén)的孩子幾個(gè)人聚了,就去扎高粱秸圈圈,或者用高粱秸扎圓圓的西瓜,之后在大風(fēng)里放到村街上滾動(dòng)。因?yàn)轱L(fēng)的作用,無(wú)論是圈圈還是高梁秸扎的西瓜,便開(kāi)始順著大風(fēng)旋轉(zhuǎn)奔跑,小孩子就手舞足蹈地在后面緊跟,可結(jié)果往往卻追不上,看著自己扎的圈圈或者西瓜逃走了。小的時(shí)候,我也這么在大風(fēng)里玩過(guò),甚至還把幾個(gè)用高梁秸扎成的西瓜拿了,去村外的草灘里滾動(dòng)。草灘遼闊無(wú)比,是高梁秸扎的西瓜的最好競(jìng)技場(chǎng),把它們幾個(gè)同時(shí)放了,立刻它們便在遼闊的草灘里競(jìng)爭(zhēng)起滾動(dòng)的速度。當(dāng)然還有相約的幾個(gè)小伙伴,他們也同時(shí)將自己用高梁秸扎的西瓜放了,于是草灘里出現(xiàn)了一種在大風(fēng)里奔跑的方陣,前面是高梁秸扎的西瓜,后面是奔跑的我們,直到我們累得氣喘吁吁,這才立住身,眼看各自親手扎的高梁秸西瓜消失在草灘的蒼茫中。
這種玩耍,雖然我們失去了很多用高梁秸扎成的西瓜,但我們誰(shuí)都沒(méi)有傷心,反倒感覺(jué)非常快樂(lè)。
當(dāng)然,在春天的風(fēng)聲里,還有很多好玩的事情,比如放紙風(fēng)箏,比如放用紙風(fēng)車(chē),比如去野地里打野鳥(niǎo)雀,那成群的野鳥(niǎo)雀鋪天蓋地般飛來(lái),只要你帶上鳥(niǎo)夾子,半日就會(huì)捉到幾十只甚至上百只,一只只都是黃肚皮,灰脊背,我們都管這種野鳥(niǎo)雀叫“荒山掘子”。一聽(tīng)這個(gè)名字你就會(huì)猜到,這種野鳥(niǎo)雀的脾氣很掘,不大懂情理。記得有幾次,我和伙伴們用鳥(niǎo)夾子去撲捉它們的時(shí)候,夾子埋好了,它們飛來(lái)了,結(jié)果有兩只為了吃到鳥(niǎo)夾子栓棍上做誘餌的蟲(chóng),便彼此爭(zhēng)起來(lái),眼瞅它們用嘴你一半我一半地叼住了那蟲(chóng),可就是不能在栓棍上把那蟲(chóng)完全吃進(jìn)嘴里,于是就賭氣樣使勁扯,結(jié)果這一扯,鳥(niǎo)夾子當(dāng)即便“啪”的一聲,把爭(zhēng)食的它們?nèi)繆A住了。最多的時(shí)候,我們的鳥(niǎo)夾子曾一次夾住過(guò)三只這樣的野鳥(niǎo)雀,現(xiàn)在想來(lái),這都是它們的掘脾氣惹的禍。
但在冬天里,我們這里的風(fēng)卻是凜冽的,一入冬就寒寒地刮,劃到人的臉上像刀子,聲音也不再是“絲絲”的了,而變成了風(fēng)的呼嘯,如果你走在野外的路上,只要有風(fēng)在刮,你是不敢用臉迎著風(fēng)行走的,常常是背過(guò)身去,倒退著用脊背去迎著風(fēng),即使這樣,你還要堅(jiān)忍風(fēng)的凜冽,風(fēng)的吹刮。當(dāng)時(shí)去學(xué)校讀書(shū)要走五里遠(yuǎn)的路,每年我的手腳都被凍傷過(guò),臉也被這樣的風(fēng)刮成過(guò)紫茄子樣。最慘的一次,是我十五歲那年去縣城新華書(shū)店買(mǎi)書(shū),我與一位同學(xué)合騎著一輛自行車(chē),走四十五里的路才能到縣城,可結(jié)果剛走到半途,我就感覺(jué)用棉帽子裹得很?chē)?yán)實(shí)的耳朵像針扎一般疼,等到了書(shū)店解開(kāi)伸手一摸,我的耳朵已經(jīng)變得硬硬的,嚇得我當(dāng)即便把手拿開(kāi)了,生怕再摸,就會(huì)把凍成硬冰樣的耳朵碰掉下來(lái)。
風(fēng)無(wú)處不在,風(fēng)是每個(gè)季節(jié)的影子。有時(shí)候我想,這風(fēng)的聲音就像每個(gè)季節(jié)的魂,凜冽的,溫柔的,狂野的,舒緩的,如此等等。但似乎這也是風(fēng)的性格,陪伴我們走春天,走過(guò)夏天,走過(guò)秋天,走過(guò)冬天,讓我們看見(jiàn)了不僅僅是季節(jié)的輪回,其實(shí)更像一種生活的或者說(shuō)是一種生命的輪回。