母親的守望散文三則

　　一、向日葵去了哪里

　　海邊村許多東西都沒(méi)有了。比如牛，牛是與倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)一同消失的，消失的理由很充分，因?yàn)殛?duì)上有了拖拉機(jī)，拖拉機(jī)比牛力氣大，不但能耕地，而且能運(yùn)輸，省時(shí)省力，所以牛的淘汰也在情理之中，無(wú)可計(jì)較。但有些東西的消失我是有些想不通的，比如閑時(shí)嗑著瓜子，嗑的最多的是葵花籽，即向日葵的瓜子，但我們已經(jīng)多少年不種向日葵了，我們因此也多少年不見(jiàn)向日葵的身影了。問(wèn)母親為什么不種了，母親的回答很簡(jiǎn)單，大家不種了，我們也不種了。

　　小時(shí)候，我在母親手把手的教法下種過(guò)向日葵。母親告訴我說(shuō)，這向日葵是最容易成活的莊稼。這是我年年親見(jiàn)的事實(shí)。每年的早春時(shí)節(jié)一到，母親就會(huì)選一個(gè)朗晴的日子，拿著鋤頭鐵搭，在泥地上掘一個(gè)小潭，放幾粒瓜籽，填平小潭，然后澆上一碗清水就算完工。爾后就是輕慢地等待。一個(gè)星期過(guò)去了，葵花籽的苗就在春雨的沐浴下，無(wú)聲息地頂破土出來(lái)，它發(fā)芽、生根，很快長(zhǎng)出了一條柔嫩的細(xì)莖，碧綠色極為清新，給土地裝點(diǎn)了綠色。而在這期間，向日葵既不求肥料的多少，也不擇土壤的貧瘠，只要有了土壤的涵養(yǎng)、陽(yáng)光的溫暖，就會(huì)蓬勃向上生長(zhǎng)。就為這，勤勞的家鄉(xiāng)人總是在路邊、河沿、田間地頭的邊沿，房前宅后的犄角旮旯種上向日葵。向日葵一旦長(zhǎng)出土地就會(huì)不斷長(zhǎng)大、長(zhǎng)高，到了最后就長(zhǎng)成了一個(gè)圓，一個(gè)盤(pán)，這個(gè)圓盤(pán)里變出許多葵花籽。

　　向日葵生長(zhǎng)的日子，除了開(kāi)春的風(fēng)和日麗以外，都是熱氣騰騰、熱浪滾滾的日子。夏天的熱很實(shí)在，太陽(yáng)是那種驕陽(yáng)，驕陽(yáng)就是火，炙烤著大地。七月，氣溫不斷攀升，涼風(fēng)走掉了，高溫伴著陽(yáng)光，恨不能將莊稼曬成干枯的枝葉。路兩邊的草兒花兒全都耷拉著腦袋，難耐酷暑而萎靡，唯有那向日葵寬大的葉子還在長(zhǎng)寬，此時(shí)它的頂部不聲不響地長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)黃黃圓圓的花盤(pán)，微風(fēng)下，花盤(pán)下的花葉不斷舞動(dòng)、搖曳，泛起金色的花朵。那時(shí)的向日葵總是一臉燦爛，一臉微笑，用自己靈活的脖子配合著太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn)，一心一意，一聲不響，一個(gè)勁兒，從不前瞻后顧。

　　每天讀書(shū)回來(lái)，我總要去看看向日葵，我也不知道其中的原因。我有時(shí)還扶著向日葵的桿子，把它當(dāng)作樹(shù)樁，順著桿子向右轉(zhuǎn)幾圈，再向左轉(zhuǎn)幾圈。有時(shí)還搬來(lái)矮凳，腳踏上去，輕輕地捧起葵花盤(pán)子，將盤(pán)子攏到自己的面孔上來(lái)，把自己的臉沉入圓盤(pán)，圓盤(pán)就裹沒(méi)了前臉。那時(shí)鼻子用力一收氣，一股淡淡的清香拂面而來(lái)，有點(diǎn)青草味，有點(diǎn)花粉味，味道只沖鼻子，直抵心扉，人立馬神清氣爽。有時(shí)我會(huì)在葵花樹(shù)下呆坐半天，看葵花樹(shù)的樣子，總一直想一個(gè)問(wèn)題：葵花樹(shù)的桿子只有寸把粗，可頂著的大圓盤(pán)就有一斤來(lái)重，這桿子就是不彎、不曲，直挺著，從早到晚，從晚到早，這桿子里有什么特別的力道支撐得起那樣的分量？

　　向日葵，在我們那里就叫葵花，有時(shí)也叫朝陽(yáng)花，因?yàn)檫@花朵一直朝著太陽(yáng)回繞而得名。家鄉(xiāng)的向日葵個(gè)子不大不高的，與我差不多，一米七左右，但它們個(gè)個(gè)精神足，心氣高，瓜子產(chǎn)量也大。其他不說(shuō)了，單是烈日灼心日子里快樂(lè)的外表，就讓我心生歡喜和敬意。至于向著光亮的專一，確是值得今生一直都膜拜的榜樣。

　　真希望家鄉(xiāng)再種向日葵，圖的不是吃，圖的是有圖畫(huà)看。

　　二、燒一鍋霜打的青菜

　　冬天的鄉(xiāng)村是非常富有的。老家里，吃的東西樣樣都有。山芋、大蔥、白菜、菠菜、卷心菜、黃花菜。還有芋艿、大蒜、蘿卜。蘿卜有白蘿卜、紅蘿卜，還有紅皮白蘿卜。該有的都有了。然而東西太多了也是一件煩惱事，比如山芋，母親為了山芋們的越冬，就用花袋一層層包好后藏在灶間柴垛里。那地方比較暖和，氣溫落差也小，便于保存。但有些菜只能在田里越冬。比如青菜，我們吃的青菜都是露天的青菜，是當(dāng)場(chǎng)去母親的菜園里挑的，從來(lái)沒(méi)有挑好后墻角放幾天的事情。

　　這些露天青菜，便是霜打的青菜。霜打的青菜已經(jīng)沒(méi)有了昔日的光彩，像大地上開(kāi)出的一朵矮腳的綠色花朵，趴在地上一動(dòng)也不動(dòng)。菜葉不再上揚(yáng)，都打卷了，青白相間的顏色全部收攏了，鈍得像一塊破碎的綠布。菜板裸露在外，白乎乎，綠茫茫，成了綠布中灰溜溜的白點(diǎn)。那些菜莖也沒(méi)有了力氣，托不住菜葉似的，都歪斜著身體。一棵菜就是一棵耷拉的草，沒(méi)有了生龍活虎的氣勢(shì)。那時(shí)想：霜啊，實(shí)在厲害，可以使人鎖頭縮頸，可以使菜垂頭喪氣。

　　可霜來(lái)自云端，此時(shí)撒落大地，卻是天上地下連接一氣的最好時(shí)節(jié)。

　　霜是白白的，落在青菜上的霜也是白白的，白得有點(diǎn)亮晶晶的樣子。

　　中午了，三妹燒好所有的菜，轉(zhuǎn)身問(wèn)大家，還要燒啥菜嗎？大家異口同聲：青菜！問(wèn)燒多少？我們也是一同回答，一鍋?zhàn)樱∧赣H笑了，又不是餓死鬼投胎，燒這么多做啥？下個(gè)星期來(lái)還可以吃的。大家沒(méi)有跟母親還價(jià)，也沒(méi)有順著她的意思說(shuō)燒少點(diǎn)，而是拔腳就往宅前母親的菜園里跑，有的提著籃子，有的拿著菜刀，有的拿著布袋，還有的拿著畚箕。母親一看這架勢(shì)，也就不說(shuō)了，笑笑：去挑吧！

　　青菜都是親手挑揀的自家青菜，所以都是賣(mài)相最好、個(gè)頭最大的。挑來(lái)的青菜放了一場(chǎng)地，大家開(kāi)始切根剝?nèi)~，剝好后放滿了一籃子。葉放一頭，莖放一頭，洗好后又用水沖洗了一下。毫無(wú)疑問(wèn)，大家都喜歡吃炒青菜。油鍋熱了，有點(diǎn)小冒煙，三妹將青菜倒入鍋中，加了點(diǎn)鹽，鏟刀翻轉(zhuǎn)不停，待菜葉菜莖菜根全都亮晶晶了，放一點(diǎn)清水，蓋上鍋蓋，再燒煮五六分鐘后就起鍋、盛碗，端到八仙桌上。其時(shí)，所有的筷子一起伸向青菜，大家都說(shuō)好吃，好吃。

　　燒好的青菜顏色好看，青綠分明，又水靈，與田里摘上來(lái)的完全不一樣。青菜的干和葉軟綿綿的，特別柔順，到嘴里一抿就酥，嘴是不需要砸吧的，入喉又快又爽。這菜還是甜津津的。它甜得非常純凈天然，像是霜的結(jié)晶的味道，感覺(jué)是菜葉里流出來(lái)的`，是從干莖里透出來(lái)的。吃到這種真正的甜而不膩，是會(huì)馬上開(kāi)心到心里的。

　　早幾年，大家感覺(jué)清炒是霜打青菜最好的吃法，后來(lái)又覺(jué)得放幾片剝開(kāi)的大蒜能夠增加青菜透亮的顏色，激起食欲。加蒜的青菜蒜味直沖鼻子，流行了好一陣子，但家里部分女性不喜歡，就罷了。近幾年，大家覺(jué)得放幾片辣椒比放大蒜要好，在綠油油中看見(jiàn)幾片鮮紅的顏色，悅目，吃點(diǎn)辣可以除濕氣，對(duì)身體有好處，所以不但放了，而且越放越多了。不過(guò)，最近幾次回家，炒青菜時(shí)又什么都不放了。兩個(gè)字，清炒。為什么？三妹說(shuō)，青菜清炒，就吃老天爺送給我們的味道。

　　老天爺給的味道是獨(dú)一無(wú)二的味道，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。一年里，吃到最多的確實(shí)不是霜打的青菜，所以總是不大對(duì)胃口，也不對(duì)心思。那些不到霜打時(shí)令的青菜，燒熟后菜板硬邦邦，很容易就燒黃了顏色，且沒(méi)有甜味，甚至頗有點(diǎn)苦澀。有人為了使青菜有點(diǎn)甜，加一點(diǎn)糖甚至加糖水，蔬菜依舊不甜，湯水反而甜了。別人的就是別人的，青菜的甜里摻不進(jìn)其他，也是蠻執(zhí)拗的。

　　突然想起古人“不時(shí)不食”的閑話來(lái)，他們知道“不時(shí)”的東西一定不好吃，所以請(qǐng)大家“不食”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，“到時(shí)”就有了味道了，所以要“食”。道理非常淺顯，可淺顯的道理，大家非要自己充分體驗(yàn)比較了才信。吃霜打的青菜是一個(gè)例證，這樣的事，在蔬菜的世界是很多的。

　　因?yàn)槊�，冬日只有周六才可以去老家吃霜打的青菜。那天下班我騎車(chē)回自己家，路見(jiàn)農(nóng)家老人蹲在橋邊賣(mài)蔬菜，一眼就看見(jiàn)一攤子青菜，看見(jiàn)夕陽(yáng)的光彩還在青菜的葉面上跳躍著，就像是看見(jiàn)了老家的青菜，心有所動(dòng)。老人看見(jiàn)了對(duì)我笑笑，問(wèn)：弟弟，買(mǎi)點(diǎn)青菜回去，哪能？我停下腳步，也不問(wèn)價(jià)錢(qián)多少，就要了。老人輕手輕腳，給了我足夠一家子吃一頓的青菜。我遞錢(qián)給他，他滿臉笑容，我滿心歡喜。

　　三、母親的守望

　　母親最近對(duì)我說(shuō)了一個(gè)故事，說(shuō)的是隔壁隊(duì)上的一位母親的事情。

　　母親說(shuō)的內(nèi)容是這樣的：隔壁隊(duì)上的某某人家的女人，已經(jīng)六十多歲了。十幾年前，丈夫腦中風(fēng)后半身不遂，終日躺在床上，成了一個(gè)殘疾人。不料五年前，四十多歲的兒子也腦中風(fēng)了，病情比父親還厲害，成了一個(gè)植物人。

　　母親連著哀嘆，哀嘆里暗含欽佩，話的意思是：十幾年了，年年如此，月月這樣，熱火朝天，天寒地凍，這位母親每天要為兩位病人端屎端尿，燒飯煮菜，換洗衣衫，還要到醫(yī)院看病抓藥。忙好后再忙自留地的莊稼和蔬菜，生病生窮了人家，水落小菜都是自己種，都是忙里偷閑插種的，都是早晨與晚上間苗的。真的勞累的，六十歲的人看上去像七十歲的人了，很老相。

　　母親特地補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)兩個(gè)腦中風(fēng)的男人都吃得下，都能夠睡了吃，吃了睡。這位母親看見(jiàn)了吃得下睡得穩(wěn)的丈夫和兒子，就一生認(rèn)定了丈夫和兒子的身體內(nèi)臟器官好著呢，就認(rèn)定將來(lái)一定有希望回復(fù)。

　　是的，所有母親都是不認(rèn)輸?shù)哪赣H，都永遠(yuǎn)反對(duì)死神，都永遠(yuǎn)相信奇跡會(huì)發(fā)生在親人身上，這位母親就這樣鼓勵(lì)著自己，執(zhí)著堅(jiān)持，滿懷期待。

　　一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，三年慢慢地來(lái)了。

　　三年里，丈夫依舊如此，能吃能睡，兒子呢？

　　有一天，母親發(fā)現(xiàn)：兒子的手腳居然動(dòng)了，頭居然能搖了，眼睛居然張開(kāi)了，嘴巴居然說(shuō)話了，雖然話語(yǔ)嗯嗯嗚嗚，但是叫“娘”的話語(yǔ)卻是一清二楚的。

　　母親落淚了，落淚不為別的，就為了兒子的蘇醒和動(dòng)作。

　　母親猛地跑出了門(mén)口，跑到了場(chǎng)地，跑到了我們家里，把這個(gè)喜訊告訴了我的母親。

　　從此，醒來(lái)的兒子用手能指物指人了，兒子看見(jiàn)床上躺著一位老人，知道這是自己的父親，啊啊呃呃地對(duì)話了半天，突然一拳頭狠命砸向自己的腦袋，那是對(duì)一家人悲慘命運(yùn)的抗議，母親的雙手捂住了他的拳頭，母子倆相擁痛哭。一會(huì)兒，母親擦干了自己眼淚，又擦干了兒子的眼淚，對(duì)兒子說(shuō)：你父親也會(huì)和你一樣好起來(lái)的。

　　兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，從母親的手里抽出自己的手，把母親的手捂到自己的胸膛，久久不放。

　　兒子啊，應(yīng)該相信母親。對(duì)于生命，母親的承諾就是鐵，就是鋼。

　　我想去看看這位母親，表示對(duì)這位母親的敬重：我從此也覺(jué)得：唯一讓死神望而卻步的除了母親，沒(méi)有別人。我的母親聽(tīng)了我的想法。對(duì)我說(shuō)：兒子，你去時(shí)也叫我一聲。