中文字幕在线流畅不卡精品,在线视频综合站,国产精品137页,亚洲制服丝袜中文字幕在

<td id="urspe"></td>
<small id="urspe"><menuitem id="urspe"></menuitem></small><small id="urspe"><sup id="urspe"></sup></small>

  • <small id="urspe"></small>
    <sub id="urspe"><menu id="urspe"><samp id="urspe"></samp></menu></sub>
    我要投稿 投訴建議

    母親的守望散文

    時(shí)間:2021-01-12 10:34:45 散文雜文 我要投稿

    母親的守望散文三則

      一、向日葵去了哪里

    母親的守望散文三則

      海邊村許多東西都沒(méi)有了。比如牛,牛是與倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)一同消失的,消失的理由很充分,因?yàn)殛?duì)上有了拖拉機(jī),拖拉機(jī)比牛力氣大,不但能耕地,而且能運(yùn)輸,省時(shí)省力,所以牛的淘汰也在情理之中,無(wú)可計(jì)較。但有些東西的消失我是有些想不通的,比如閑時(shí)嗑著瓜子,嗑的最多的是葵花籽,即向日葵的瓜子,但我們已經(jīng)多少年不種向日葵了,我們因此也多少年不見(jiàn)向日葵的身影了。問(wèn)母親為什么不種了,母親的回答很簡(jiǎn)單,大家不種了,我們也不種了。

      小時(shí)候,我在母親手把手的教法下種過(guò)向日葵。母親告訴我說(shuō),這向日葵是最容易成活的莊稼。這是我年年親見(jiàn)的事實(shí)。每年的早春時(shí)節(jié)一到,母親就會(huì)選一個(gè)朗晴的日子,拿著鋤頭鐵搭,在泥地上掘一個(gè)小潭,放幾粒瓜籽,填平小潭,然后澆上一碗清水就算完工。爾后就是輕慢地等待。一個(gè)星期過(guò)去了,葵花籽的苗就在春雨的沐浴下,無(wú)聲息地頂破土出來(lái),它發(fā)芽、生根,很快長(zhǎng)出了一條柔嫩的細(xì)莖,碧綠色極為清新,給土地裝點(diǎn)了綠色。而在這期間,向日葵既不求肥料的多少,也不擇土壤的貧瘠,只要有了土壤的涵養(yǎng)、陽(yáng)光的溫暖,就會(huì)蓬勃向上生長(zhǎng)。就為這,勤勞的家鄉(xiāng)人總是在路邊、河沿、田間地頭的邊沿,房前宅后的犄角旮旯種上向日葵。向日葵一旦長(zhǎng)出土地就會(huì)不斷長(zhǎng)大、長(zhǎng)高,到了最后就長(zhǎng)成了一個(gè)圓,一個(gè)盤(pán),這個(gè)圓盤(pán)里變出許多葵花籽。

      向日葵生長(zhǎng)的日子,除了開(kāi)春的風(fēng)和日麗以外,都是熱氣騰騰、熱浪滾滾的日子。夏天的熱很實(shí)在,太陽(yáng)是那種驕陽(yáng),驕陽(yáng)就是火,炙烤著大地。七月,氣溫不斷攀升,涼風(fēng)走掉了,高溫伴著陽(yáng)光,恨不能將莊稼曬成干枯的枝葉。路兩邊的草兒花兒全都耷拉著腦袋,難耐酷暑而萎靡,唯有那向日葵寬大的葉子還在長(zhǎng)寬,此時(shí)它的頂部不聲不響地長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)黃黃圓圓的花盤(pán),微風(fēng)下,花盤(pán)下的花葉不斷舞動(dòng)、搖曳,泛起金色的花朵。那時(shí)的向日葵總是一臉燦爛,一臉微笑,用自己靈活的脖子配合著太陽(yáng)的旋轉(zhuǎn),一心一意,一聲不響,一個(gè)勁兒,從不前瞻后顧。

      每天讀書(shū)回來(lái),我總要去看看向日葵,我也不知道其中的原因。我有時(shí)還扶著向日葵的桿子,把它當(dāng)作樹(shù)樁,順著桿子向右轉(zhuǎn)幾圈,再向左轉(zhuǎn)幾圈。有時(shí)還搬來(lái)矮凳,腳踏上去,輕輕地捧起葵花盤(pán)子,將盤(pán)子攏到自己的面孔上來(lái),把自己的臉沉入圓盤(pán),圓盤(pán)就裹沒(méi)了前臉。那時(shí)鼻子用力一收氣,一股淡淡的清香拂面而來(lái),有點(diǎn)青草味,有點(diǎn)花粉味,味道只沖鼻子,直抵心扉,人立馬神清氣爽。有時(shí)我會(huì)在葵花樹(shù)下呆坐半天,看葵花樹(shù)的樣子,總一直想一個(gè)問(wèn)題:葵花樹(shù)的桿子只有寸把粗,可頂著的大圓盤(pán)就有一斤來(lái)重,這桿子就是不彎、不曲,直挺著,從早到晚,從晚到早,這桿子里有什么特別的力道支撐得起那樣的分量?

      向日葵,在我們那里就叫葵花,有時(shí)也叫朝陽(yáng)花,因?yàn)檫@花朵一直朝著太陽(yáng)回繞而得名。家鄉(xiāng)的向日葵個(gè)子不大不高的,與我差不多,一米七左右,但它們個(gè)個(gè)精神足,心氣高,瓜子產(chǎn)量也大。其他不說(shuō)了,單是烈日灼心日子里快樂(lè)的外表,就讓我心生歡喜和敬意。至于向著光亮的專一,確是值得今生一直都膜拜的榜樣。

      真希望家鄉(xiāng)再種向日葵,圖的不是吃,圖的是有圖畫(huà)看。

      二、燒一鍋霜打的青菜

      冬天的鄉(xiāng)村是非常富有的。老家里,吃的東西樣樣都有。山芋、大蔥、白菜、菠菜、卷心菜、黃花菜。還有芋艿、大蒜、蘿卜。蘿卜有白蘿卜、紅蘿卜,還有紅皮白蘿卜。該有的都有了。然而東西太多了也是一件煩惱事,比如山芋,母親為了山芋們的越冬,就用花袋一層層包好后藏在灶間柴垛里。那地方比較暖和,氣溫落差也小,便于保存。但有些菜只能在田里越冬。比如青菜,我們吃的青菜都是露天的青菜,是當(dāng)場(chǎng)去母親的菜園里挑的,從來(lái)沒(méi)有挑好后墻角放幾天的事情。

      這些露天青菜,便是霜打的青菜。霜打的青菜已經(jīng)沒(méi)有了昔日的光彩,像大地上開(kāi)出的一朵矮腳的綠色花朵,趴在地上一動(dòng)也不動(dòng)。菜葉不再上揚(yáng),都打卷了,青白相間的顏色全部收攏了,鈍得像一塊破碎的綠布。菜板裸露在外,白乎乎,綠茫茫,成了綠布中灰溜溜的白點(diǎn)。那些菜莖也沒(méi)有了力氣,托不住菜葉似的,都歪斜著身體。一棵菜就是一棵耷拉的草,沒(méi)有了生龍活虎的氣勢(shì)。那時(shí)想:霜啊,實(shí)在厲害,可以使人鎖頭縮頸,可以使菜垂頭喪氣。

      可霜來(lái)自云端,此時(shí)撒落大地,卻是天上地下連接一氣的最好時(shí)節(jié)。

      霜是白白的,落在青菜上的霜也是白白的,白得有點(diǎn)亮晶晶的樣子。

      中午了,三妹燒好所有的菜,轉(zhuǎn)身問(wèn)大家,還要燒啥菜嗎?大家異口同聲:青菜!問(wèn)燒多少?我們也是一同回答,一鍋?zhàn)樱∧赣H笑了,又不是餓死鬼投胎,燒這么多做啥?下個(gè)星期來(lái)還可以吃的。大家沒(méi)有跟母親還價(jià),也沒(méi)有順著她的意思說(shuō)燒少點(diǎn),而是拔腳就往宅前母親的菜園里跑,有的提著籃子,有的拿著菜刀,有的拿著布袋,還有的拿著畚箕。母親一看這架勢(shì),也就不說(shuō)了,笑笑:去挑吧!

      青菜都是親手挑揀的自家青菜,所以都是賣(mài)相最好、個(gè)頭最大的。挑來(lái)的青菜放了一場(chǎng)地,大家開(kāi)始切根剝?nèi)~,剝好后放滿了一籃子。葉放一頭,莖放一頭,洗好后又用水沖洗了一下。毫無(wú)疑問(wèn),大家都喜歡吃炒青菜。油鍋熱了,有點(diǎn)小冒煙,三妹將青菜倒入鍋中,加了點(diǎn)鹽,鏟刀翻轉(zhuǎn)不停,待菜葉菜莖菜根全都亮晶晶了,放一點(diǎn)清水,蓋上鍋蓋,再燒煮五六分鐘后就起鍋、盛碗,端到八仙桌上。其時(shí),所有的筷子一起伸向青菜,大家都說(shuō)好吃,好吃。

      燒好的青菜顏色好看,青綠分明,又水靈,與田里摘上來(lái)的完全不一樣。青菜的干和葉軟綿綿的,特別柔順,到嘴里一抿就酥,嘴是不需要砸吧的,入喉又快又爽。這菜還是甜津津的。它甜得非常純凈天然,像是霜的結(jié)晶的味道,感覺(jué)是菜葉里流出來(lái)的`,是從干莖里透出來(lái)的。吃到這種真正的甜而不膩,是會(huì)馬上開(kāi)心到心里的。

      早幾年,大家感覺(jué)清炒是霜打青菜最好的吃法,后來(lái)又覺(jué)得放幾片剝開(kāi)的大蒜能夠增加青菜透亮的顏色,激起食欲。加蒜的青菜蒜味直沖鼻子,流行了好一陣子,但家里部分女性不喜歡,就罷了。近幾年,大家覺(jué)得放幾片辣椒比放大蒜要好,在綠油油中看見(jiàn)幾片鮮紅的顏色,悅目,吃點(diǎn)辣可以除濕氣,對(duì)身體有好處,所以不但放了,而且越放越多了。不過(guò),最近幾次回家,炒青菜時(shí)又什么都不放了。兩個(gè)字,清炒。為什么?三妹說(shuō),青菜清炒,就吃老天爺送給我們的味道。

      老天爺給的味道是獨(dú)一無(wú)二的味道,這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。一年里,吃到最多的確實(shí)不是霜打的青菜,所以總是不大對(duì)胃口,也不對(duì)心思。那些不到霜打時(shí)令的青菜,燒熟后菜板硬邦邦,很容易就燒黃了顏色,且沒(méi)有甜味,甚至頗有點(diǎn)苦澀。有人為了使青菜有點(diǎn)甜,加一點(diǎn)糖甚至加糖水,蔬菜依舊不甜,湯水反而甜了。別人的就是別人的,青菜的甜里摻不進(jìn)其他,也是蠻執(zhí)拗的。

      突然想起古人“不時(shí)不食”的閑話來(lái),他們知道“不時(shí)”的東西一定不好吃,所以請(qǐng)大家“不食”。反過(guò)來(lái)說(shuō),“到時(shí)”就有了味道了,所以要“食”。道理非常淺顯,可淺顯的道理,大家非要自己充分體驗(yàn)比較了才信。吃霜打的青菜是一個(gè)例證,這樣的事,在蔬菜的世界是很多的。

      因?yàn)槊,冬日只有周六才可以去老家吃霜打的青菜。那天下班我騎車(chē)回自己家,路見(jiàn)農(nóng)家老人蹲在橋邊賣(mài)蔬菜,一眼就看見(jiàn)一攤子青菜,看見(jiàn)夕陽(yáng)的光彩還在青菜的葉面上跳躍著,就像是看見(jiàn)了老家的青菜,心有所動(dòng)。老人看見(jiàn)了對(duì)我笑笑,問(wèn):弟弟,買(mǎi)點(diǎn)青菜回去,哪能?我停下腳步,也不問(wèn)價(jià)錢(qián)多少,就要了。老人輕手輕腳,給了我足夠一家子吃一頓的青菜。我遞錢(qián)給他,他滿臉笑容,我滿心歡喜。

      三、母親的守望

      母親最近對(duì)我說(shuō)了一個(gè)故事,說(shuō)的是隔壁隊(duì)上的一位母親的事情。

      母親說(shuō)的內(nèi)容是這樣的:隔壁隊(duì)上的某某人家的女人,已經(jīng)六十多歲了。十幾年前,丈夫腦中風(fēng)后半身不遂,終日躺在床上,成了一個(gè)殘疾人。不料五年前,四十多歲的兒子也腦中風(fēng)了,病情比父親還厲害,成了一個(gè)植物人。

      母親連著哀嘆,哀嘆里暗含欽佩,話的意思是:十幾年了,年年如此,月月這樣,熱火朝天,天寒地凍,這位母親每天要為兩位病人端屎端尿,燒飯煮菜,換洗衣衫,還要到醫(yī)院看病抓藥。忙好后再忙自留地的莊稼和蔬菜,生病生窮了人家,水落小菜都是自己種,都是忙里偷閑插種的,都是早晨與晚上間苗的。真的勞累的,六十歲的人看上去像七十歲的人了,很老相。

      母親特地補(bǔ)充了一個(gè)細(xì)節(jié),說(shuō)兩個(gè)腦中風(fēng)的男人都吃得下,都能夠睡了吃,吃了睡。這位母親看見(jiàn)了吃得下睡得穩(wěn)的丈夫和兒子,就一生認(rèn)定了丈夫和兒子的身體內(nèi)臟器官好著呢,就認(rèn)定將來(lái)一定有希望回復(fù)。

      是的,所有母親都是不認(rèn)輸?shù)哪赣H,都永遠(yuǎn)反對(duì)死神,都永遠(yuǎn)相信奇跡會(huì)發(fā)生在親人身上,這位母親就這樣鼓勵(lì)著自己,執(zhí)著堅(jiān)持,滿懷期待。

      一年過(guò)去了,兩年過(guò)去了,三年慢慢地來(lái)了。

      三年里,丈夫依舊如此,能吃能睡,兒子呢?

      有一天,母親發(fā)現(xiàn):兒子的手腳居然動(dòng)了,頭居然能搖了,眼睛居然張開(kāi)了,嘴巴居然說(shuō)話了,雖然話語(yǔ)嗯嗯嗚嗚,但是叫“娘”的話語(yǔ)卻是一清二楚的。

      母親落淚了,落淚不為別的,就為了兒子的蘇醒和動(dòng)作。

      母親猛地跑出了門(mén)口,跑到了場(chǎng)地,跑到了我們家里,把這個(gè)喜訊告訴了我的母親。

      從此,醒來(lái)的兒子用手能指物指人了,兒子看見(jiàn)床上躺著一位老人,知道這是自己的父親,啊啊呃呃地對(duì)話了半天,突然一拳頭狠命砸向自己的腦袋,那是對(duì)一家人悲慘命運(yùn)的抗議,母親的雙手捂住了他的拳頭,母子倆相擁痛哭。一會(huì)兒,母親擦干了自己眼淚,又擦干了兒子的眼淚,對(duì)兒子說(shuō):你父親也會(huì)和你一樣好起來(lái)的。

      兒子點(diǎn)點(diǎn)頭,從母親的手里抽出自己的手,把母親的手捂到自己的胸膛,久久不放。

      兒子啊,應(yīng)該相信母親。對(duì)于生命,母親的承諾就是鐵,就是鋼。

      我想去看看這位母親,表示對(duì)這位母親的敬重:我從此也覺(jué)得:唯一讓死神望而卻步的除了母親,沒(méi)有別人。我的母親聽(tīng)了我的想法。對(duì)我說(shuō):兒子,你去時(shí)也叫我一聲。