全都是因?yàn)閻?ài)散文
一
今天是個(gè)周末，我坐在書(shū)桌前望著窗外。窗外，陽(yáng)光靜靜地流瀉在一片油綠的麥地里。
浙南的夏天比蘇北來(lái)得早，蘇北平原的麥穗剛剛出頭的時(shí)候，就已是浙南的故鄉(xiāng)割收小麥的季節(jié)。每逢這些時(shí)候，就不由得想起了您——被我活活嚇?biāo)赖奈业挠H愛(ài)的奶奶。
10年前的今天，1991年的5月20日，是您罹難的日子。這一天，你帶著對(duì)親人的無(wú)言的愛(ài)和永遠(yuǎn)的遺憾，像一盞油燈驟然間被狂風(fēng)吹滅，化為青煙騰空而去。令我悲痛的或不止是永別成為事實(shí)的那一日、那一瞬，還有這個(gè)10年，您在那個(gè)世界里成為冤魂無(wú)法超度的10年。
四年后的一天，親人們想到您生前對(duì)我的好，要我寫(xiě)一篇懷念您的文章。我的眼淚撲簌簌地掉了下來(lái)，我能懷念什么，您是我親手嚇?biāo)赖�，我能懷念什么？離鄉(xiāng)前一天，我在您的墳前躺了一夜，努力地想一些與您話(huà)別的語(yǔ)言，但腦子里近似一片空白，縱然是想您，悔恨，也曾落淚，可終究是想不出哪怕只言片語(yǔ)的文字……轉(zhuǎn)眼間跨過(guò)了新的世紀(jì)，在您10周年的祭日——面對(duì)您日漸模糊的音容，我還能做些什么，去告慰你孤獨(dú)無(wú)妄的亡魂？
二
我剛能記事時(shí)，大概是從五歲開(kāi)始吧。那時(shí)所能記得的第一件事：屋里孤燈昏黃，燈光在屋子的四周留下了許多暗影。當(dāng)我在朦朧之中睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我看到奶奶您就坐在我的面前，呆望著我，無(wú)聲的淚順著面頰的皺紋，彎彎曲曲地流下來(lái)……后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)候，我發(fā)了高燒一直不退，天黑的時(shí)候，無(wú)望的人們已把昏厥不醒的我捆進(jìn)谷草，準(zhǔn)備扔到門(mén)外，是您把我搶回來(lái)，整夜整夜地坐在我的身邊，直到我重又睜開(kāi)眼睛……
我小的時(shí)候，父母都在外地，爺爺也在城里務(wù)工，只有您在家照看我和大我三歲的姐姐。姐弟倆的吃喝拉撒，一家人的柴米油鹽，哪一樣沒(méi)操碎過(guò)您的心。您很疼我們，有什么吃的都會(huì)省下給我們。我依然記得那一天，爺爺從城里帶了瓶麥乳精回來(lái)，我急著要搶?zhuān)恍⌒牡粼诘厣纤に榱似�。您很心疼，把地上的表乳精抓了又抓，怕有玻璃碎片，泡成了茶，用紗布一遍遍地過(guò)濾，才敢給我們喝。
那幾年，我一直體弱多病。您是虔誠(chéng)的天主教徒，相信天主會(huì)保佑我不再生病。每個(gè)禮拜天，您牽著我的手走進(jìn)村角的天主教堂，讓我跪在您的身旁，學(xué)劃“十字”、默念《圣經(jīng)》。我一有咳嗽耳熱，您就睡不著覺(jué)，跪在床上做起了禱告，祈求神用十倍烈度的病痛降在您的身上，以換取我的安好。七歲那年，我得了嚴(yán)重的“蛙膜鉆”（扁桃腺發(fā)炎），喉嚨疼得不行，您急壞了，背著我就往赤腳醫(yī)生家里跑。路很遠(yuǎn)，而您的腳又包過(guò)，小小的，不好走；您放下我，叫我先走幾步，到前面的電線(xiàn)桿再背我�？墒菦](méi)走幾步，我就又要您背。您一遲疑，我就哭了起來(lái)，越哭越兇，最后躺在地上打起滾來(lái)。奶奶，那時(shí)的我是多么不懂事啊，只曉得您的背是那樣的溫暖和舒適，卻從未想過(guò)您已是近70歲的老人，從未想過(guò)您的苦和累！
麻煩還遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療水平落后，醫(yī)治“蛙膜鉆”須得挖開(kāi)患者的口腔，把涂了菜油、鍋灰的長(zhǎng)棒子插到扁桃腺上。我每每疼得大喊大哭，死活不肯配合醫(yī)生。您好說(shuō)苦勸、連哄帶騙，我總嫌您太啰嗦，有一回我疼急了，罵您快走開(kāi)。您怔了怔，眼里溢出的淚讓我心里不自覺(jué)地浮出，那在我“死去活來(lái)”后的第一眼，看到的那些透過(guò)昏黃的燈光滴落到您面頰上的淚珠。
三
起風(fēng)了，窗外的陽(yáng)光開(kāi)始飛揚(yáng)，仿佛您干枯的笑臉。
您就是這樣寧可自己吞下苦水，也不讓我受到委屈。有一次我做錯(cuò)了事，爺爺打了我一巴掌，從不敢在他面前大聲說(shuō)話(huà)的您罵了一聲死老頭，把您的臉貼在我的臉上，心疼地說(shuō)：“寶寶這么嫩的臉，經(jīng)得起打嗎？”哦，寶寶！奶奶，您一直喊我寶寶的，是嗎？還有一次，您帶我到縣城看爺爺時(shí)路過(guò)嬸嬸的單位。您看見(jiàn)她正切好了犁，一片一片地往嘴里塞，看見(jiàn)我饞得直流口水，也不理我。您氣極了，拉起我就走。您說(shuō)不就是窮嗎，等我的寶寶考上大學(xué)，還怕沒(méi)犁吃嗎？當(dāng)時(shí)我不太明白，窮、吃犁和上大學(xué)之間有什么關(guān)系，但已明白，您說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的。
在您的愛(ài)面前，我終于還是懂事了許多。您患有高血壓，我便常常琢磨和種植一些涼血的草藥。一本厚厚的《浙南草藥大全》，被我稚嫩的手翻來(lái)覆去，慢慢地變舊。院子里，金銀花、白馬蘭、龍膽草……一棵棵，都是我從高山上采下來(lái)的。八歲那年，您因?yàn)殚L(zhǎng)年過(guò)度的勞累，栽在地上摔跛了腿。從此您出家門(mén)、上教堂，都要我扶著您去。您說(shuō)我就是您的拐杖，我也好想真的成為您的拐杖。奶奶，我好想，好想這樣永遠(yuǎn)地與您相扶相持，相依相靠。但很多的夢(mèng)里，我想到您不可抗拒的老和死，淚水就會(huì)涌出眼眶，沾濕了被褥。奶奶，我好想好想我永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，那么您也就永遠(yuǎn)不會(huì)老去。奶奶，我好想……
父母從外地回來(lái)時(shí)，很為我的懂事欣慰。他們說(shuō)，把孩子交給您，很放心。同一年，弟弟阿用來(lái)到了世上，父母也把他交給了您。
兩年后，爺爺因病故去，城里的叔叔、姑姑考慮到您的孤單和艱難，幾次過(guò)來(lái)想接您回城里住。您是苦命的`舊式婦女，大半輩子過(guò)得好辛苦好辛苦。您勤勞地操守著一個(gè)家，好不容易把七個(gè)兒女拉扯大，還未松口氣又失去了相濡以沫的伴侶。那時(shí)候，兩個(gè)叔叔和兩個(gè)姑姑已在城里打出了一方屬于自己的天地，日子過(guò)得紅紅火火，您原本完全可以跟著他們?cè)诔抢锇捕韧砟甑模岵坏梦覀�，沒(méi)有去。就是這一沒(méi)有去，為您命定的結(jié)局埋下了伏筆。
四
自打我升入初中，一切都發(fā)生了不可測(cè)的變化。茫然的我喪失了學(xué)習(xí)的興趣，成績(jī)由入校時(shí)的第一名降到倒數(shù)幾名。一場(chǎng)無(wú)聊的流言因勢(shì)而生，鋪天蓋地，擊得我心力交瘁、茶飯不思。而我又自認(rèn)已經(jīng)長(zhǎng)大，不再讓您分擔(dān)我的煩惱，一個(gè)人躲在房間里偷著哭。終于受不了，有一天課還沒(méi)上完就跑出了教室。
那天是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏日，而我看不見(jiàn)陽(yáng)光。
一到家就險(xiǎn)些摔倒，阿用跑過(guò)來(lái)扶著我的手，說(shuō)哥哥，喝碗稀飯吧，你已三四天沒(méi)有吃了。坐在灶間的您聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，我對(duì)他咆哮說(shuō)，你胡說(shuō)什么？你胡說(shuō)什么？那一陣，父母忙著在田間收割小麥，很遲才能回來(lái)，而您由于與我們口味不同，已另開(kāi)一灶自個(gè)兒燒吃，所以能曉得我這幾天沒(méi)吃飯的只有在家做飯的弟弟。但我再三囑咐過(guò)他，不許告訴大人。那天他不小心說(shuō)漏了嘴，就被我嚇到您里面的灶角去了。
我進(jìn)了廚房，聽(tīng)見(jiàn)您說(shuō)阿用，別管他！他定是吃錯(cuò)了藥……我心里很難過(guò)，奶奶，我是怕您知道了受不了��！我自幼跟隨您信奉天主，我的性情，難道連您也不了解嗎？別人想害我，我是不會(huì)在乎的，怎么……怎么您……也不要……我……氣塞胸臆，仰天便倒。
醒來(lái)時(shí)，只見(jiàn)門(mén)檻的正前方橫躺著您！我搶上前撲在您的身上，痛哭失聲，大叫：奶奶，您醒醒……醒醒……可是您不醒，就這樣，您在跨進(jìn)門(mén)檻的那一瞬間，給昏厥過(guò)去的我活活嚇?biāo)溃?/p>
叔叔、姑姑和所有的親人們都以為77歲的您死于血壓驟升的意外，深深自責(zé)沒(méi)有督促您檢查身體，錯(cuò)過(guò)了治療時(shí)機(jī)。面對(duì)親人們哭腫的眼睛，我始終沒(méi)有勇氣說(shuō)出您真正的死因——致使您血壓驟升的根源。10年了，一直沒(méi)有，我恨自己。
真的，我恨自己，好恨好恨！
五年以后，在情感上受到重創(chuàng)的我，站在自家三樓的陽(yáng)臺(tái)上遙望著您的長(zhǎng)眠之地。只聽(tīng)得您愛(ài)憐地說(shuō)：“寶寶，你好嗎？奶奶好想你啊……”我急聲應(yīng)道：“奶奶，我嚇?biāo)懒四�，您不恨我嗎？在沒(méi)有您的寶寶的日子里，難道您就不怕寂寞嗎？”雙眼一合，跳離了陽(yáng)臺(tái)……
我想看一看，奶奶，有您在的那一個(gè)世界里，還有沒(méi)有病痛、寒冷和命運(yùn)的捉弄？
五
窗外的陽(yáng)光已暖暖地灑在桌上、泄在紙上，撫摸著我的黑發(fā)、我的臉龐。在這樣的暖色和亮色的包圍之中，是很難再顧得傷感和悲思的。
10年來(lái)，您的兒女、孫輩一直沒(méi)有忘記您，一直堅(jiān)持到您的墳地祭悼他們已飛赴另一個(gè)世界的好媽媽、好奶奶——無(wú)論是鞭炮聲聲的春節(jié)，還是細(xì)雨霏霏的清明。
不止是您的親人，家鄉(xiāng)很多人都還記得您。這些年，我每次探親回家，總有一些婆爺叔嬸拉住我的手說(shuō)您的好。他們說(shuō)，您年輕時(shí)手巧心靈，左鄰右舍有什么難處，您總會(huì)盡力去幫忙。他們說(shuō)，您曾經(jīng)幫助爺爺撐過(guò)船，村人需要到城里捎什么東西，不識(shí)字的您怕記不住，便一樣一樣地在紙上做了記號(hào)。他們說(shuō)，您住在城里的那些時(shí)候，每次碰到老鄉(xiāng)，都會(huì)熱情款待，他們遇到了麻煩，您也總會(huì)讓叔叔、姑姑他們幫他們擺平。他們說(shuō)……這一些土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)親，對(duì)他們一直懷念并摯愛(ài)的同輩人或上輩人——77歲的您的評(píng)價(jià)，沒(méi)有任何修飾和牽強(qiáng)造作，都是真實(shí)而質(zhì)樸的心里話(huà)。在和平年代里，一個(gè)已走過(guò)了不算短的77載生命旅途的普通老人，在走脫塵世10年之后的今天，依然有人感念著，為之驕傲著，或正是因了這些，才有了10年如一日之不老的思念，才有了10如一日的不變之愛(ài)心！一個(gè)老去的生命就在一種更為長(zhǎng)久的博大情操中得到了升華與延續(xù)。
在我，或許只有這樣的時(shí)刻，才會(huì)找到自己的情感的真際。
但我的情愫！是怨？是恨？是傷痛？是懺悔？您是我親手害死的，我能有什么怨？能有什么恨？您是最?lèi)?ài)我的，想來(lái)您不會(huì)愿意看到我的傷痛和懺悔，我又還能有什么傷痛？還能有什么懺悔？每每想到您永遠(yuǎn)的離開(kāi)，我常常地想，要是十幾年前您沒(méi)用眼淚把我從死神手中討回；要是多少年來(lái)您沒(méi)為我擋住一片無(wú)風(fēng)無(wú)雨的天空，也許我就不是一個(gè)脆弱到容易昏倒的孩子；要是您不是那么在乎我，僅僅把我的昏死當(dāng)作一場(chǎng)游戲……要是，有一個(gè)要是得以成立，您就不會(huì)被我活活嚇?biāo)�。而這一切的一切，全都是因?yàn)閻?ài)��！
《圣經(jīng)》上有一句：“愛(ài)如死亡之堅(jiān)強(qiáng)。”意思是說(shuō)，正如陰間不放棄死亡，天主也緊緊地照著需要愛(ài)的人。奶奶啊，您正是用您的生命，踐行了自己信奉天主的理想。您已不在我們中間的事實(shí)，是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)的空虛，可您的音容、您的精神，卻實(shí)實(shí)在在地在我們心里，您的子孫后代會(huì)為了您的靈魂的存在而增加著生的意識(shí)。在我心里，奶奶，您真的就是仁愛(ài)而偉大的天主，在那個(gè)世界里，一如從前的您，永遠(yuǎn)微笑著，給我勇氣和力量。
記起您的時(shí)候，怎么會(huì)也是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子？
【全都是因?yàn)閻?ài)散文】相關(guān)文章：
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初戀散文11-18
水巷散文11-17
陽(yáng)臺(tái)散文11-17
閑言碎語(yǔ)散文11-16
想你散文11-15
花期散文11-15