面對一個村莊的背影的散文
在號稱“冀東糧倉”的冀東平原上，有個一千左右人口的小村莊。那是明初人口大遷徙時建起來的村子。村人的祖先多來自黃河流域，我們來自山東。在我的家族中，我算是北方始祖的第十二代孫。
因為建立了“三女河機場”，我們這個小村莊歸空港區(qū)管理，而且就要與他村合并，在他村建樓了。唐山大地震時，這個村子遇難一百多口。但她沒從地圖上抹掉。然而，現(xiàn)在，她就要消失了，不只從地圖上。
我想，我寫的絕大部分文字，都應(yīng)當(dāng)獻給這個村子，它叫白樹莊。
白果樹的村莊
村子原來叫白各莊。八十年代有文件說，縣內(nèi)不得有重名的村，我們村只有改名，而且要官方命名。我覺得這是村莊的恥辱。當(dāng)然，徹底地消滅了這個村子呢？是人類文明的大進步，“我只有而已而已”。
白樹莊比白各莊倒多了點形象性。而況，我們確實擁有過兩株高大的白果樹，那是十里八村沒有的樹種呢。
兩棵樹是大地主老賈家的，在村子南邊菜園里。它們有幾百歲了？沒人說得清楚。我們這群爬樹能手，全村高些的樹都上去逍遙過。連老賈家墳地那幾十棵大松樹，我和三民也爬上去劈樹杈“打柴”。可這兩棵樹，我們上不去。它太粗，三個孩子才能抱住它。它太光滑，灰白色的樹皮沒有多少粗劣的褶皺可攀可登。我們勉強攀到一丈來高，就出溜下來。當(dāng)然這都是偷偷的探險，遇到大人，你敢爬白果樹，他非罵你一頓不可。那樹，夏是翡翠的塔，秋是金子的山，冬落下一地白果。人們撿來交給村里的老中醫(yī)，治病呢。
即使離村多少年，距村還五七里路，抬頭望見那兩棵樹，心一下子就塌實：唉，到家了。它是我村的標(biāo)志，就像離我們五里的夏屋村一樣，她有棵鉆天楊，像一團云飄在村子上空。出村向東一抬頭就能看到。
五八年大躍進時，白果樹放倒了。大人們用繩子拴個秤砣，甩到樹杈上，十幾個人拉著那繩子，樹下兩個人拉著刀鋸，后面還有人抻繩幫鋸。鋸到多半時，掌鋸的吆喝：悶上勁哪！聲音剛落，就聽咔啦啦一聲焦雷，那樹向東倒去，樹樁上還立著一丈多高的雪白的茬口兒，像把利劍直指蒼天。人們嚇得小臉焦黃焦黃。大家你看我我看你，都噓了一口氣：沒碰到一個人，連挨樹枝掃下的.都沒有。再放西邊那棵樹時就更小心了。但它倒向南方時，如沉悶的平地雷，震起的煙塵五六米多高，三四十米長，凝聚著不散，人們傻傻地呆在那里一動不動，很久。
我們村的白果樹沒有了。它們被做成了南方那種龍骨水車，還做了別的什么，我就不知道了。那架龍骨水車，一直在大坑南沿放著，一頭扎在水里，一頭在岸上，但從來沒有車過水。可以看到木板灰白的顏色，用手指敲敲，依然發(fā)出銅板樣的聲音。
我參加勞動時，它被弄到大隊院里，靠東墻，已經(jīng)散了架了，像一條死蛇的骸骨。
再后來，不見了。煙飛煙滅了吧。知道它們的人也很少了。
“樹猶如此�！薄懊鞔资辖ù濉�，村里早就沒有姓白的了。
二爺
祖父有兩個弟弟，二爺是最能過日子的莊稼人。因此，土改時，他劃成中農(nóng)，我家劃成貧農(nóng)。即使是土改剛剛過去，他還花了大把的錢置了五畝地，在全區(qū)傳為笑談。但二爺就是喜歡地，好莊稼人怎么會不喜歡地，怎么會不喜歡自己的地！
從我記事起，二爺?shù)谋尘褪邱勚摹Ｋ偸遣煌５馗苫�。八十四歲時，還扛著鋤下地，跟社員們一起耪地。二爺耪地鋤殺得深，拉得勻，小苗晃晃悠悠兒，說明鋤板兒殺到了苗根底下，又沒傷著苗，這是功夫�！安菟烂缁畹匕l(fā)暄”，莊稼人境界的展示。
我總以為，二爺干活兒比我們過年還快活。那天晚上請二爺吃飯，左等也不來右等也不來，母親讓我去找二爺，到地里，要不到場里找。天黑黑的了，場面顯得白晃晃的。二爺蹲在場邊，拿著簸箕，正摳麥粒。麥粒是軋場時軋到場面里去的。簸箕里有半把麥粒，不知二爺摳了多長時間。
二爺從來不說笑話，臉上的表情很少變化。他說的最多的話就是“下地”。晚年耳朵背，那天，我們幾個小青年一起說笑，我忽然想起：“今天是勞動節(jié)啊�！倍攧偤米哌^我們那里，搭了一句：“啥？狗動節(jié)？”我們嚇得四處望，二爺問：“你們找啥呢？”
我問過二爺都去過哪兒，二爺說，南到過某某鎮(zhèn)（十二里），北到過某某坨（三里），東……西……。我估摸下，二爺這輩子活動范圍不超過十平方公里。我覺得二爺在騙我，我以為這是二爺唯一的幽默，只是“死無對證”了。
我家墳地里有十幾棵松樹，二爺聽說也要歸公，連夜放倒拉回來，第二天就請人攢棺材，一口“混六六”的棺材，上了紅色的大漆，停在碾棚里。晚年，二爺佝僂著腰，總?cè)ビ眉绨蛉ス肮撞纳w�！袄险搩骸笔遣慌d動棺材蓋的，動了，就意味著那主人快要進棺材了。
二爺六十年代餓死了。
大石橋
叫大石橋，其實橋本不大。四塊石板平擺著，中有一指寬的縫隙。每塊石板寬三尺，長一丈多，厚足足二尺。年深日久，它們都圓頭巴腦，顯得憨厚、柔和。大石橋的四角，分別擺著條石，每塊都二尺多寬，一尺多厚，三尺來長，向四外乍開，像橋的四個爪子。既防趕車的犯迷糊把車拐溝里去，又供人坐著小憇。
橋下是條大溝，東西走向，擦著街道南邊。一到夏天，溝里總或多或少地流著水。趕上發(fā)水，溝里的水也深到“打脖兒”，甚至“忽頂”，打著卷翻著花地向西南流。據(jù)說是流向九河下稍的天津衛(wèi)去了。溝南，有一道四五丈長的影壁，南面是大地主老賈家的宅院。
吃完晚飯，出門往東一望，溝上擔(dān)著一大片溫馨的灰白，就是大石橋。冬天，那里是孩子們游樂場，來貓貓、撞拐、小驢馱舵子……。間或，來一場“大莊兒小莊兒開仗咧”。大石橋為界，東面叫大莊，西邊叫小莊。小莊戶少，可喜歡跟大莊挑戰(zhàn)。都是孩崽子挑事，然后，半大孩子“收坑兒”。也就是見好就收，不會打得不可開交甚至系上仇疙瘩。等街道上空浮起了媽媽們此伏彼起的呼喚和佯裝的怒罵，才一個個灰頭土臉，意猶未盡地各回各家，免不掉的是棉褲腳子扯了，棉襖疙瘩兒掉了，媽媽數(shù)落著在毛子油燈下縫補，趕明兒上學(xué)穿。
夏夜最好。大石橋是爺們兒的論壇，多是抬杠，要么講古，還有就是左右八莊的奇聞怪事。
人們先用笤帚把橋面浮塵掃去，橋面像熱熱乎乎的炕頭。人們或坐或臥。順風(fēng)口點燃一根艾蒿編成的草繩，可點煙袋，又驅(qū)蚊蟲。大芭蕉扇撲嗒撲嗒地給人們嘮嗑伴奏。橋中間差不多橫三豎四地躺著幾個孩子。我們就聞著艾香，看著滿天星星，迷迷糊糊地聽大人說話，聽北面大坑里蛤蟆懶懶地呼應(yīng)，發(fā)水的年頭，比蛤蟆小，黃色的哈氏螞子就會多起來，它們成戰(zhàn)陣地喊：“嗯、啊”“嗯、啊”，喊得大人心焦，喊得孩子睡不醒。
堂叔教過私塾。他問我們，哪是北極星？我就指指那個大馬勺樣的星星。他說，那是北斗星不是北極星�？匆姏]，從北斗星勺子沿，順一條直線，那兒，對，那就是北極星。我說，它也不亮啊。堂叔說，別看不亮，北斗得繞它轉(zhuǎn)。要不怎么說“斗轉(zhuǎn)星移”呢。夏夜的星星濕漉漉的，迷迷登登地像露水珠，間或有一顆撐不住了，就掉下來了，“刷”地一下，一道斜線，天空立刻生動起來�！百\星！”我們歡呼。
表爺愛和孩子說話，平等認(rèn)真地對話。“表爺，有魔嗎？”常聽大人說，有種鬼，叫魔，是淹死鬼。夏天夜晚在水邊走動，見人就往水里捺，找替身呢。我們晚上從來不到大坑那邊去，雖然中午它是我們的樂園。表爺說：“有魔啊。我就看見過�！蔽覀兙妥饋恚湟舱Р嫫饋砹�。表爺不緊不慢地說：“有回上外莊兒看影，我是影迷，十幾里外的莊子唱驢皮影，我也跑去看。影煞臺回家。走到藕坑那里，覺著跟上啥兒了�！蔽也蛔杂X地向他跟前湊湊，他摟著我一個肩膀說：“我沒敢回頭，腳步可快了，然后就跑起來了�？捎X著它還在后頭�？磥�，我今兒個算是死它手兒了。反正也是讓它掐死（那時我們一致認(rèn)為，鬼害人的方式只有一種：掐。）就邊走邊慢慢回頭。哎，你說，魔啥樣兒？”“啥樣？？”“嗯，雪白雪白的，跟‘棉花瓜兒’一樣�！泵藁ü蟽�，是把彈好了的熟棉花，打成卷，一尺長，七八寸粗，中間用根草捆住。每個瓜子正好半斤重。我心說：才那么大呀？有點失望�！皟蓚�小棉花瓜兒跟著我，墩搭、墩搭，兩只小紅眼兒，跟香火頭兒一樣。我走多快，它倆跟多快，我站住，蹲下，它們也站住，離著一丈多遠兒，盯著我。我試著沖它倆走，它倆就往后退。我也不管它們了，走我的吧。過了藕坑，回頭望望，沒了。呵呵呵�！蔽液鋈挥X得，那魔，真是可愛極了。
還有個聽了多少遍的故事：“你有個老老太爺，就是坐在東北角大石頭上，咬著香油馃子死的。”“老老太爺”，老太爺是曾祖，老老太爺就是高祖了。那是個本家的高祖。早上必得來一塊香油馃子（炸餅），坐在大石橋上吃。說明這也是令人羨慕的殷實之家。那天早上吃了一半了，有人跟他打招呼：“二爺兒，又吃上了？”二爺兒好樂呵：“是啊，吃上啦，哈哈哈……”就委石墩子上了。那人趕緊扶起他來看，人已經(jīng)斷氣了。于是人們都說林家二爺兒是樂呵死的�！叭思乙彩且惠呑樱瑖K嘖！”
發(fā)水時，大人有時也會在大石橋東口那里弄個抄網(wǎng)，截魚，多是泥鰍。我們這些孩崽子晚上就是放燈。用秫桿插一個直徑半尺的圓盤，里面撐個十字，用席篾兒穿上一串剝了皮的蓖麻籽，插在十字中間，點著。敬心敬意兒地放在水上。嘴里念叨著：漂著漂著別倒嘍，漂到西邊就好嘍。然后，就跟著它往西跑一截兒，就不敢跑了：西邊太黑。看那燈忽忽悠悠，或明或暗，一川星斗似的向西南流去。
【面對一個村莊的背影的散文】相關(guān)文章：
散文漸行漸遠的村莊04-30
《一個人的村莊》讀書心得模板04-13
關(guān)于獨自面對散文05-01
背影經(jīng)典散文讀后感08-14
夢中的一個女人散文11-15
散文《背影》讀后感600字04-11
描寫村莊的好句好段04-13
一個人的村莊讀后感范文（通用20篇）12-23
《背影》的課件02-03