面對(duì)一個(gè)村莊的背影的散文
在號(hào)稱(chēng)“冀東糧倉(cāng)”的冀東平原上，有個(gè)一千左右人口的小村莊。那是明初人口大遷徙時(shí)建起來(lái)的村子。村人的祖先多來(lái)自黃河流域，我們來(lái)自山東。在我的家族中，我算是北方始祖的第十二代孫。
因?yàn)榻⒘恕叭訖C(jī)場(chǎng)”，我們這個(gè)小村莊歸空港區(qū)管理，而且就要與他村合并，在他村建樓了。唐山大地震時(shí)，這個(gè)村子遇難一百多口。但她沒(méi)從地圖上抹掉。然而，現(xiàn)在，她就要消失了，不只從地圖上。
我想，我寫(xiě)的絕大部分文字，都應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)給這個(gè)村子，它叫白樹(shù)莊。
白果樹(shù)的村莊
村子原來(lái)叫白各莊。八十年代有文件說(shuō)，縣內(nèi)不得有重名的村，我們村只有改名，而且要官方命名。我覺(jué)得這是村莊的恥辱。當(dāng)然，徹底地消滅了這個(gè)村子呢？是人類(lèi)文明的大進(jìn)步，“我只有而已而已”。
白樹(shù)莊比白各莊倒多了點(diǎn)形象性。而況，我們確實(shí)擁有過(guò)兩株高大的白果樹(shù)，那是十里八村沒(méi)有的樹(shù)種呢。
兩棵樹(shù)是大地主老賈家的，在村子南邊菜園里。它們有幾百歲了？沒(méi)人說(shuō)得清楚。我們這群爬樹(shù)能手，全村高些的樹(shù)都上去逍遙過(guò)。連老賈家墳地那幾十棵大松樹(shù)，我和三民也爬上去劈樹(shù)杈“打柴”�？蛇@兩棵樹(shù)，我們上不去。它太粗，三個(gè)孩子才能抱住它。它太光滑，灰白色的樹(shù)皮沒(méi)有多少粗劣的褶皺可攀可登。我們勉強(qiáng)攀到一丈來(lái)高，就出溜下來(lái)。當(dāng)然這都是偷偷的探險(xiǎn)，遇到大人，你敢爬白果樹(shù)，他非罵你一頓不可。那樹(shù)，夏是翡翠的塔，秋是金子的山，冬落下一地白果。人們撿來(lái)交給村里的老中醫(yī)，治病呢。
即使離村多少年，距村還五七里路，抬頭望見(jiàn)那兩棵樹(shù)，心一下子就塌實(shí)：唉，到家了。它是我村的標(biāo)志，就像離我們五里的夏屋村一樣，她有棵鉆天楊，像一團(tuán)云飄在村子上空。出村向東一抬頭就能看到。
五八年大躍進(jìn)時(shí)，白果樹(shù)放倒了。大人們用繩子拴個(gè)秤砣，甩到樹(shù)杈上，十幾個(gè)人拉著那繩子，樹(shù)下兩個(gè)人拉著刀鋸，后面還有人抻繩幫鋸。鋸到多半時(shí)，掌鋸的吆喝：悶上勁哪！聲音剛落，就聽(tīng)咔啦啦一聲焦雷，那樹(shù)向東倒去，樹(shù)樁上還立著一丈多高的雪白的茬口兒，像把利劍直指蒼天。人們嚇得小臉焦黃焦黃。大家你看我我看你，都噓了一口氣：沒(méi)碰到一個(gè)人，連挨樹(shù)枝掃下的.都沒(méi)有。再放西邊那棵樹(shù)時(shí)就更小心了。但它倒向南方時(shí)，如沉悶的平地雷，震起的煙塵五六米多高，三四十米長(zhǎng)，凝聚著不散，人們傻傻地呆在那里一動(dòng)不動(dòng)，很久。
我們村的白果樹(shù)沒(méi)有了。它們被做成了南方那種龍骨水車(chē)，還做了別的什么，我就不知道了。那架龍骨水車(chē)，一直在大坑南沿放著，一頭扎在水里，一頭在岸上，但從來(lái)沒(méi)有車(chē)過(guò)水。可以看到木板灰白的顏色，用手指敲敲，依然發(fā)出銅板樣的聲音。
我參加勞動(dòng)時(shí)，它被弄到大隊(duì)院里，靠東墻，已經(jīng)散了架了，像一條死蛇的骸骨。
再后來(lái)，不見(jiàn)了。煙飛煙滅了吧。知道它們的人也很少了。
“樹(shù)猶如此。”“明代白氏建村”，村里早就沒(méi)有姓白的了。
二爺
祖父有兩個(gè)弟弟，二爺是最能過(guò)日子的莊稼人。因此，土改時(shí)，他劃成中農(nóng)，我家劃成貧農(nóng)。即使是土改剛剛過(guò)去，他還花了大把的錢(qián)置了五畝地，在全區(qū)傳為笑談。但二爺就是喜歡地，好莊稼人怎么會(huì)不喜歡地，怎么會(huì)不喜歡自己的地！
從我記事起，二爺?shù)谋尘褪邱勚摹Ｋ偸遣煌５馗苫�。八十四歲時(shí)，還扛著鋤下地，跟社員們一起耪地。二爺耪地鋤殺得深，拉得勻，小苗晃晃悠悠兒，說(shuō)明鋤板兒殺到了苗根底下，又沒(méi)傷著苗，這是功夫�！安菟烂缁畹匕l(fā)暄”，莊稼人境界的展示。
我總以為，二爺干活兒比我們過(guò)年還快活。那天晚上請(qǐng)二爺吃飯，左等也不來(lái)右等也不來(lái)，母親讓我去找二爺，到地里，要不到場(chǎng)里找。天黑黑的了，場(chǎng)面顯得白晃晃的。二爺蹲在場(chǎng)邊，拿著簸箕，正摳麥粒。麥粒是軋場(chǎng)時(shí)軋到場(chǎng)面里去的。簸箕里有半把麥粒，不知二爺摳了多長(zhǎng)時(shí)間。
二爺從來(lái)不說(shuō)笑話，臉上的表情很少變化。他說(shuō)的最多的話就是“下地”。晚年耳朵背，那天，我們幾個(gè)小青年一起說(shuō)笑，我忽然想起：“今天是勞動(dòng)節(jié)啊�！倍攧偤米哌^(guò)我們那里，搭了一句：“啥？狗動(dòng)節(jié)？”我們嚇得四處望，二爺問(wèn)：“你們找啥呢？”
我問(wèn)過(guò)二爺都去過(guò)哪兒，二爺說(shuō)，南到過(guò)某某鎮(zhèn)（十二里），北到過(guò)某某坨（三里），東……西……。我估摸下，二爺這輩子活動(dòng)范圍不超過(guò)十平方公里。我覺(jué)得二爺在騙我，我以為這是二爺唯一的幽默，只是“死無(wú)對(duì)證”了。
我家墳地里有十幾棵松樹(shù)，二爺聽(tīng)說(shuō)也要?dú)w公，連夜放倒拉回來(lái)，第二天就請(qǐng)人攢棺材，一口“混六六”的棺材，上了紅色的大漆，停在碾棚里。晚年，二爺佝僂著腰，總?cè)ビ眉绨蛉ス肮撞纳w�！袄险搩骸笔遣慌d動(dòng)棺材蓋的，動(dòng)了，就意味著那主人快要進(jìn)棺材了。
二爺六十年代餓死了。
大石橋
叫大石橋，其實(shí)橋本不大。四塊石板平擺著，中有一指寬的縫隙。每塊石板寬三尺，長(zhǎng)一丈多，厚足足二尺。年深日久，它們都圓頭巴腦，顯得憨厚、柔和。大石橋的四角，分別擺著條石，每塊都二尺多寬，一尺多厚，三尺來(lái)長(zhǎng)，向四外乍開(kāi)，像橋的四個(gè)爪子。既防趕車(chē)的犯迷糊把車(chē)拐溝里去，又供人坐著小憇。
橋下是條大溝，東西走向，擦著街道南邊。一到夏天，溝里總或多或少地流著水。趕上發(fā)水，溝里的水也深到“打脖兒”，甚至“忽頂”，打著卷翻著花地向西南流。據(jù)說(shuō)是流向九河下稍的天津衛(wèi)去了。溝南，有一道四五丈長(zhǎng)的影壁，南面是大地主老賈家的宅院。
吃完晚飯，出門(mén)往東一望，溝上擔(dān)著一大片溫馨的灰白，就是大石橋。冬天，那里是孩子們游樂(lè)場(chǎng)，來(lái)貓貓、撞拐、小驢馱舵子……。間或，來(lái)一場(chǎng)“大莊兒小莊兒開(kāi)仗咧”。大石橋?yàn)榻�，東面叫大莊，西邊叫小莊。小莊戶少，可喜歡跟大莊挑戰(zhàn)。都是孩崽子挑事，然后，半大孩子“收坑兒”。也就是見(jiàn)好就收，不會(huì)打得不可開(kāi)交甚至系上仇疙瘩。等街道上空浮起了媽媽們此伏彼起的呼喚和佯裝的怒罵，才一個(gè)個(gè)灰頭土臉，意猶未盡地各回各家，免不掉的是棉褲腳子扯了，棉襖疙瘩兒掉了，媽媽數(shù)落著在毛子油燈下縫補(bǔ)，趕明兒上學(xué)穿。
夏夜最好。大石橋是爺們兒的論壇，多是抬杠，要么講古，還有就是左右八莊的奇聞怪事。
人們先用笤帚把橋面浮塵掃去，橋面像熱熱乎乎的炕頭。人們或坐或臥。順風(fēng)口點(diǎn)燃一根艾蒿編成的草繩，可點(diǎn)煙袋，又驅(qū)蚊蟲(chóng)。大芭蕉扇撲嗒撲嗒地給人們嘮嗑伴奏。橋中間差不多橫三豎四地躺著幾個(gè)孩子。我們就聞著艾香，看著滿天星星，迷迷糊糊地聽(tīng)大人說(shuō)話，聽(tīng)北面大坑里蛤蟆懶懶地呼應(yīng)，發(fā)水的年頭，比蛤蟆小，黃色的哈氏螞子就會(huì)多起來(lái)，它們成戰(zhàn)陣地喊：“嗯、啊”“嗯、啊”，喊得大人心焦，喊得孩子睡不醒。
堂叔教過(guò)私塾。他問(wèn)我們，哪是北極星？我就指指那個(gè)大馬勺樣的星星。他說(shuō)，那是北斗星不是北極星。看見(jiàn)沒(méi)，從北斗星勺子沿，順一條直線，那兒，對(duì)，那就是北極星。我說(shuō)，它也不亮啊。堂叔說(shuō)，別看不亮，北斗得繞它轉(zhuǎn)。要不怎么說(shuō)“斗轉(zhuǎn)星移”呢。夏夜的星星濕漉漉的，迷迷登登地像露水珠，間或有一顆撐不住了，就掉下來(lái)了，“刷”地一下，一道斜線，天空立刻生動(dòng)起來(lái)�！百\星！”我們歡呼。
表爺愛(ài)和孩子說(shuō)話，平等認(rèn)真地對(duì)話�！氨頎�，有魔嗎？”常聽(tīng)大人說(shuō)，有種鬼，叫魔，是淹死鬼。夏天夜晚在水邊走動(dòng)，見(jiàn)人就往水里捺，找替身呢。我們晚上從來(lái)不到大坑那邊去，雖然中午它是我們的樂(lè)園。表爺說(shuō)：“有魔啊。我就看見(jiàn)過(guò)�！蔽覀兙妥饋�(lái)，耳朵也乍叉起來(lái)了。表爺不緊不慢地說(shuō)：“有回上外莊兒看影，我是影迷，十幾里外的莊子唱驢皮影，我也跑去看。影煞臺(tái)回家。走到藕坑那里，覺(jué)著跟上啥兒了�！蔽也蛔杂X(jué)地向他跟前湊湊，他摟著我一個(gè)肩膀說(shuō)：“我沒(méi)敢回頭，腳步可快了，然后就跑起來(lái)了。可覺(jué)著它還在后頭�？磥�(lái)，我今兒個(gè)算是死它手兒了。反正也是讓它掐死（那時(shí)我們一致認(rèn)為，鬼害人的方式只有一種：掐。）就邊走邊慢慢回頭。哎，你說(shuō)，魔啥樣兒？”“啥樣？？”“嗯，雪白雪白的，跟‘棉花瓜兒’一樣�！泵藁ü蟽海前褟椇昧说氖烀藁�，打成卷，一尺長(zhǎng)，七八寸粗，中間用根草捆住。每個(gè)瓜子正好半斤重。我心說(shuō)：才那么大呀？有點(diǎn)失望。“兩個(gè)小棉花瓜兒跟著我，墩搭、墩搭，兩只小紅眼兒，跟香火頭兒一樣。我走多快，它倆跟多快，我站住，蹲下，它們也站住，離著一丈多遠(yuǎn)兒，盯著我。我試著沖它倆走，它倆就往后退。我也不管它們了，走我的吧。過(guò)了藕坑，回頭望望，沒(méi)了。呵呵呵�！蔽液鋈挥X(jué)得，那魔，真是可愛(ài)極了。
還有個(gè)聽(tīng)了多少遍的故事：“你有個(gè)老老太爺，就是坐在東北角大石頭上，咬著香油馃子死的�！薄袄侠咸珷敗保咸珷斒窃�，老老太爺就是高祖了。那是個(gè)本家的高祖。早上必得來(lái)一塊香油馃子（炸餅），坐在大石橋上吃。說(shuō)明這也是令人羨慕的殷實(shí)之家。那天早上吃了一半了，有人跟他打招呼：“二爺兒，又吃上了？”二爺兒好樂(lè)呵：“是啊，吃上啦，哈哈哈……”就委石墩子上了。那人趕緊扶起他來(lái)看，人已經(jīng)斷氣了。于是人們都說(shuō)林家二爺兒是樂(lè)呵死的�！叭思乙彩且惠呑�，嘖嘖！”
發(fā)水時(shí)，大人有時(shí)也會(huì)在大石橋東口那里弄個(gè)抄網(wǎng)，截魚(yú)，多是泥鰍。我們這些孩崽子晚上就是放燈。用秫桿插一個(gè)直徑半尺的圓盤(pán)，里面撐個(gè)十字，用席篾兒穿上一串剝了皮的蓖麻籽，插在十字中間，點(diǎn)著。敬心敬意兒地放在水上。嘴里念叨著：漂著漂著別倒嘍，漂到西邊就好嘍。然后，就跟著它往西跑一截兒，就不敢跑了：西邊太黑�？茨菬艉龊鲇朴�，或明或暗，一川星斗似的向西南流去。
【面對(duì)一個(gè)村莊的背影的散文】相關(guān)文章：
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
背影經(jīng)典散文讀后感08-14
人教版五冊(cè)《一個(gè)小村莊的故事》說(shuō)課設(shè)計(jì)12-10
夢(mèng)中的一個(gè)女人散文11-15
散文《背影》讀后感600字04-11
描寫(xiě)村莊的好句好段04-13
《背影》的課件02-03