過(guò)麥散文
不知不覺(jué)間，又到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)了。田地里，清風(fēng)吹拂著金黃的麥浪，涌動(dòng)著成熟的渴望。有的地塊里，聯(lián)合收割機(jī)正轟隆隆地響著，唱著祝福的贊歌。農(nóng)民們臉上洋溢著笑容，辛苦了一季的莊稼終于有了回報(bào)。收割過(guò)的地方特別空曠，麥茬閃爍著白亮亮的光芒。今年政府嚴(yán)禁焚燒麥秸，麥茬也就割得特別短，耕到地里可以當(dāng)肥料。麥秸又被打成捆，賣(mài)給造紙廠，可謂一舉多得。
我的父母還種著二畝多地，不過(guò)，有了聯(lián)合收割機(jī)，一點(diǎn)也不用愁了�，F(xiàn)在，機(jī)械化代替了手工，鐮刀終于派不上用場(chǎng)了。農(nóng)民們?cè)僖膊挥檬帜苗牭�，揮汗如雨了。然而，往日麥?zhǔn)盏男了釁s又一幕幕涌上心頭。
記得七八歲時(shí)，每當(dāng)麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我�？�?zhèn)�籃子到地里拾麥穗。拾麥穗的小伙伴很多，大家三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，很是熱鬧。只是，一晌過(guò)去了，也拾不了多少。有時(shí)候，麥茬會(huì)扎破手腳，但沒(méi)有人在意，按一會(huì)兒繼續(xù)拾。拾得多了，回家會(huì)得到表?yè)P(yáng)，心里美滋滋的。拾得少就會(huì)挨批評(píng)，父母會(huì)認(rèn)為你在偷懶。
稍大一點(diǎn)，開(kāi)始手拿鐮刀割麥子了。母親是個(gè)割麥快手。一年又一年，我在母親的后面緊追慢趕。麥子一壟一壟地倒下，在身后排成一個(gè)個(gè)小堆。地里流淌著我們的汗水，濕透的衣服貼在背上……多少年過(guò)去了，不知不覺(jué)間，我割麥的速度已超過(guò)母親，在勞動(dòng)的鍛煉中，我也成了一個(gè)快手。
有一年，我和二弟去一塊地里割麥。那天特別熱，我們每割一壟，都要到水里洗一會(huì)臉，再到樹(shù)蔭下歇一會(huì)。割的時(shí)候，我們都拿出最快的速度，到地頭就歇息就是我們的希望。太陽(yáng)火辣辣地照著，身上汗水直流。有時(shí)候呼吸都感到困難。手上起了泡，腰也累得直不起來(lái)。這時(shí)候，我覺(jué)得能在樹(shù)蔭下睡一會(huì)就是最大的幸福了。
麥子割完，捆好，就要往場(chǎng)里拉了。那時(shí)候，拉莊稼全靠地排車(chē)。小時(shí)候，父親駕把，母親拉繩，用一輛車(chē)?yán)�。到我十四五歲時(shí)，就用兩輛車(chē)了。我和母親一輛，我駕把，母親拉繩。有一塊地離場(chǎng)特別遠(yuǎn)，鄉(xiāng)間的路又很難走，車(chē)不是前沉就是后沉，所以拉一趟需要很長(zhǎng)時(shí)間。拉到場(chǎng)里，常常累得氣喘吁吁。卸完車(chē)之后，都要坐下喘一會(huì)氣。拉到后來(lái)，精疲力竭，連走路都無(wú)力了，可還得接著拉。白天干一天，晚上常常還要加班。有一次，晚上加班拉麥，還剩最后一車(chē)時(shí)，我心里升起一個(gè)希望：拉完回家休息。但走到半路，因?yàn)槁冯y走，晚上又看不清，車(chē)子翻了。我們只好重新裝車(chē)，一下子耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間，心里也摹地涌起一種怨恨，卻不知向何處發(fā)泄。
一家一家的麥子都拉到了場(chǎng)里，一座一座的`小山堆積起來(lái)，等待著脫粒�？墒�，脫粒機(jī)太少了，好多家才有一臺(tái)。大家先抓鬮，然后按順序挨著打。近門(mén)相互幫助，相互結(jié)合，但也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，往往要好多天才能打完。我家和我兩個(gè)伯父家結(jié)合，一般要三四天才能完工。脫粒時(shí)，因?yàn)槲覀�(gè)子高，常常挑麥秸搭垛。這是個(gè)比較累的活。開(kāi)始垛矮，越往上搭越高，也就越來(lái)越費(fèi)勁，越來(lái)越累。最后兩個(gè)胳膊都疼得抬不起來(lái)。夜晚加班是常事，有時(shí)困得睜不開(kāi)眼，但還得強(qiáng)打精神干�；璋档臒艄庀�，脫粒機(jī)突突地響著，每個(gè)人都緊張地忙活著，每個(gè)人也都累到了極限。但人的極限有時(shí)又是特別地強(qiáng)大，你以為白天干了一天，晚上無(wú)法支撐了，但卻奇跡般地?fù)瘟讼聛?lái)，甚至一夜不停。
有時(shí)在火熱的白天，三家的都打完了，心情猛一輕松，馬上從場(chǎng)里直奔池塘。到了池邊，一頭扎進(jìn)水里，讓清涼的水一點(diǎn)一點(diǎn)地洗去疲乏。這是最?lèi)芤獾臅r(shí)候，魚(yú)兒輕柔地撞著你，風(fēng)攜著葦香蕩漾在水面上，白云在天上悠悠地飄浮……這樣的歡樂(lè)也似乎只有在極度疲乏后才能獲得。
有時(shí)在半夜里打完，本想好好地睡一覺(jué)，恰好來(lái)風(fēng)了，趕快趁風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)。那時(shí)候沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，只能靠自然之風(fēng)。但自然之風(fēng)不是想有就有的，所以來(lái)了風(fēng)就不能錯(cuò)過(guò)。我比較喜歡揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)刻，一方面因?yàn)閾P(yáng)場(chǎng)不是那么累，另一方面是看著揚(yáng)出的糧食心里有一種歡樂(lè)。我記得有一次，連夜揚(yáng)場(chǎng)，快天明時(shí)揚(yáng)完了。我向糧食堆上一倒就睡著了……迷迷糊糊中，母親喊我，要起來(lái)曬糧食了。
曬糧食是相對(duì)輕松的活。把麥子攤好后，我常常拿一本書(shū)，坐在樹(shù)蔭下，一邊看書(shū)，一邊看糧食，有雞鴨來(lái)吃時(shí)，就起來(lái)攆一下，半晌時(shí)再翻一翻。有時(shí)候讀書(shū)入了迷，常常忘記了糧食，被父母看到，免不了挨一頓嚷。
所有這些，還要有一個(gè)前提，就是天晴得好，如果趕上下雨，那就會(huì)累上加累了。
糧食曬好后，還要過(guò)一道難關(guān)：交公糧。要交公糧了，我們天不明就起來(lái)了，用地排車(chē)裝好，拉著去了。到了鎮(zhèn)糧所，才知道比我們?cè)绲奶嗔�。糧所大門(mén)外的路上，排了東西兩排長(zhǎng)龍，來(lái)的人還源源不斷。天明了，大家胡亂吃點(diǎn)東西，就排號(hào)等著。開(kāi)始驗(yàn)糧了，驗(yàn)糧的人拿著叉子，耀武揚(yáng)威，一會(huì)兒說(shuō)這個(gè)不行，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)不中。有時(shí)排了好長(zhǎng)時(shí)間的號(hào)卻沒(méi)有通過(guò)。有一次，我從天不亮就排號(hào)，到天黑了才等到，但一化驗(yàn)，說(shuō)太濕，我們只好拉回家再曬。其實(shí)驗(yàn)級(jí)員也并非那么認(rèn)真，對(duì)熟人和政府駐地的也會(huì)格外開(kāi)恩。
糧食驗(yàn)好后，拉進(jìn)院內(nèi)倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。先過(guò)稱(chēng)，然后開(kāi)始過(guò)最艱難的一關(guān)：扛著一百多斤的袋子沿跳板（有時(shí)不止一個(gè)），把糧食倒進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。力量小的人望而生畏，只能讓別人幫忙。我就不止一次幫過(guò)這種忙。我先把袋子口解開(kāi)，抱起袋子上跳板，小心翼翼地向上走……一袋子下來(lái)，已經(jīng)是滿頭大汗了。把糧食交上后，能吃上一塊雪糕，或者喝上一塊西瓜，就已經(jīng)心滿意足了。
交上了公糧，過(guò)麥才算真正結(jié)束，心里也像一塊石頭落了地。
一轉(zhuǎn)眼，這樣的經(jīng)歷永遠(yuǎn)過(guò)去了。現(xiàn)在的人再也不用經(jīng)歷那樣的勞累和痛苦了。但每到麥季，我就會(huì)想起那些事，心里也禁不住涌起一種說(shuō)不清是快樂(lè)還是心酸的滋味。
【過(guò)麥散文】相關(guān)文章：
我過(guò)的好累散文04-30
麥迪勵(lì)志故事11-10
麥兜搞笑語(yǔ)錄09-24
《觀刈麥》唐詩(shī)鑒賞01-29
麥兜搞笑經(jīng)典語(yǔ)錄01-26
麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心的臺(tái)詞12-26
開(kāi)講啦麥家演講稿04-13