快樂(lè)老家散文
一個(gè)人心里有一個(gè)念念不忘的老家,這輩子就是快樂(lè)的。
——題記
從縣城到鄉(xiāng)村的公路都讓我覺(jué)得陌生,城鎮(zhèn)化建設(shè)讓故鄉(xiāng)依稀難辨。
在鄉(xiāng)村的街道上,大部分人的名字都叫不來(lái)。仔細(xì)辨認(rèn),確實(shí)是曾經(jīng)的面孔和身軀,只是似乎掛上了霜。外出的游子沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)程,恍惚間仿佛一夜之間,故鄉(xiāng)人都白了頭,貓了腰,添了皺紋。
哥來(lái)接我,他戰(zhàn)勝了腰椎疾病,工作和家庭狀況回暖,令我欣慰的。我總是把更多的關(guān)注和愛(ài)放到哥身上,因?yàn)樗^(guò)早的承擔(dān)家庭的重?fù)?dān),我的成長(zhǎng),沒(méi)有他恐怕早就夭折了。哥對(duì)我從來(lái)都是一味的幫助和付出,當(dāng)我長(zhǎng)大,擁有任何,愛(ài)情、家庭、小小的財(cái)富、好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),他從來(lái)不曾炫耀,更不曾索求回報(bào),而是繼續(xù)保護(hù)和呵護(hù)我,他繼續(xù)只看到我辛苦的一面,盡量地幫助我。
爸媽在等我們。他們?cè)缫炎龊昧艘诲仧狎v騰的飯菜。飯菜都是很原生態(tài)的:粘玉米,毛豆串,豆角燴菜,酸湯面,自己蒸的包子。孩子睡意全無(wú),被大家輪流抱著,參觀有著“許多許多”老虎的年畫(huà),胖娃娃抱著碩大的鯉魚(yú)。侄子酣睡著,媽媽說(shuō)他臨睡前說(shuō)姑姑回來(lái)一定要喊醒他。但這時(shí)候怎么喊,他都一如既往的香甜。我摸摸他的腦袋,讓他繼續(xù)睡。但他后來(lái)還是醒了,羞澀地看著我們貪婪地吸著酸湯面,甜蜜而抑制的笑。爸爸更加沉默,只是望著孩子笑,媽媽忙先忙后,一會(huì)兒催我們吃飯,一會(huì)拿出他給孩子繡的鞋墊,一會(huì)給我講村里誰(shuí)家發(fā)生了怎樣的事,過(guò)分充足地準(zhǔn)備一瞬間都集中展示出來(lái),毫無(wú)頭緒和條理,放大了我們回家的充盈和美好。
虎人老太太進(jìn)到院子,她是我們幾十年的鄰居,熟悉地就像自己的親人。已經(jīng)九十八歲的她不到兩個(gè)小時(shí)的功夫,進(jìn)來(lái)三四趟,只是問(wèn):“幾點(diǎn)了?”一會(huì)兒又把她的鐘表拿進(jìn)來(lái),讓我?guī)兔φ{(diào)整。我看看手機(jī),五點(diǎn)半,告訴她,準(zhǔn)備問(wèn)她有什么事情,是等待兒女送晚飯嗎?她卻很快就轉(zhuǎn)身出去了,口里一直念叨,五點(diǎn)半五點(diǎn)半,有點(diǎn)踉踉蹌蹌。父親淡淡地笑著告訴我,她每天都要進(jìn)來(lái)問(wèn)好幾次時(shí)間,都成了習(xí)慣。我也想起姥娘晚年的時(shí)候,同樣是喜歡關(guān)心幾點(diǎn)了,讓表弟們把她的鐘表調(diào)整來(lái)調(diào)整去,掛在高高的醒目的位置。老人孤獨(dú),唯一的目標(biāo),便是等待時(shí)間——天怎么還不黑,天怎么還不亮,以及死亡到底什么時(shí)候到來(lái)。
我拿出點(diǎn)心,讓她嘗一嘗,就像對(duì)一個(gè)小孩子。村里的自來(lái)水是定時(shí)供應(yīng),她是老房子,水龍頭設(shè)計(jì)在院子里。記得十幾歲的時(shí)候,她水缸沒(méi)有了水,兒孫住的遠(yuǎn),沒(méi)有及時(shí)幫她注滿水缸,我一邊幫家里接水,一邊用水桶接了水,一桶一桶提上臺(tái)階,倒進(jìn)她大大深深的水缸。老人很淳樸,只會(huì)說(shuō):“俺娃真好。”
她有三個(gè)兒子,一個(gè)女兒。還有一個(gè)送出去給別人后來(lái)聯(lián)絡(luò)開(kāi)的兒子。但并沒(méi)有人陪伴。兒女贍養(yǎng)的方式是輪流坐莊。三月住在大兒子家里,溫飽負(fù)責(zé)人便是老大,四月二兒子家里,吃喝拉撒睡便交代給了老二。聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得有些凄惶,感覺(jué)老人每天都寄人籬下,到處流浪似的。但在農(nóng)村這已經(jīng)是最好的解決方式。公平、公正、公開(kāi)。
街道的廣場(chǎng)上,站著一群老人,也不閑談,一人坐一個(gè)小馬扎,就那么坐著曬太陽(yáng)。有人說(shuō),這是一群等待死亡的人。旁邊便是村里修建的白事大院。有寬大的停尸房,大大的院子可以容納幾十桌酒席。
姨媽次日來(lái)看我,七十歲的她,總是主動(dòng)來(lái)看我。正如剛剛?cè)ナ酪荒甑木攀畾q的姥姥。他們總覺(jué)得我時(shí)間緊,一大早我還沒(méi)起床,就邁著小碎步走十里路從附近的村莊趕來(lái)了,站在我的床前,拿出攜帶著早晨的新鮮空氣的各色自制小吃。迫不及待的擺放在我的枕頭邊。我已經(jīng)三十歲了,枕頭邊已經(jīng)添加了一個(gè)兩歲的孩子。但一瞬間似乎還是那個(gè)十來(lái)歲的小孩子。
姨媽給我嘮叨她的婆媳關(guān)系,她是敘述的高手,講到精彩處,我笑得前仰后合。故事梗概是:起因:我的兩個(gè)姨哥,一個(gè)雖然工作在城里,但媳婦沒(méi)有工作,所以住在鄉(xiāng)下。一個(gè)住在城里,結(jié)婚時(shí)占去了姨媽在城里的房子。經(jīng)過(guò):當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)區(qū)別不是很大,城里的房子是單位分的,沒(méi)多少錢(qián)。于是姨媽給了我大哥哥一點(diǎn)錢(qián),算是對(duì)城里的房子給二哥哥的補(bǔ)償。但是,沒(méi)想到城里的房子越來(lái)越貴,幾年后翻了幾番,F(xiàn)在姨媽退休回老家來(lái)住,正式分家產(chǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)以前兩個(gè)兒子的房子問(wèn)題根本是不公平的。于是有中間人,建議姨媽和二哥哥分別給大哥哥一些錢(qián)作為補(bǔ)償,然后簽訂合同,以后不再糾葛。大哥和大嫂同意了。二哥也同意了。高潮:二嫂不同意給錢(qián)。且以離婚要挾。結(jié)果是:姨媽給了大哥一部分錢(qián)。且在二哥回來(lái)看她時(shí),她又自己拿了一部分錢(qián),給了大哥,并說(shuō):二子回來(lái)了,這是他給你帶回來(lái)的錢(qián)!蔽议_(kāi)始笑,笑的眼淚的出來(lái)了,后來(lái)發(fā)現(xiàn)卻是心酸的。但講完故事的姨媽居然是笑著的。姨媽和姨父退休后就住在村子里。這村子本來(lái)離縣城有十幾公里,近幾年很多人遷徙城里后,很多院落破敗無(wú)人了。姨媽他們回來(lái)修繕了老房子,就住下來(lái),一個(gè)巷子四五戶(hù)人家,年輕的走了,老人去世,只有姨媽一家有人煙。這樣的村落已經(jīng)很稀有,作為避暑山莊應(yīng)該是很好的去處。地勢(shì)高低起伏,綠植蔥蘢,溪水潺潺橫穿村莊。姨媽家地勢(shì)較高,站在院門(mén)口可以俯視其他一些院落。這曾經(jīng)是我小時(shí)候很喜歡的游戲。而每家院子里都有各色水果樹(shù),桃樹(shù),杏樹(shù),蘋(píng)果樹(shù),核桃樹(shù)。放眼望去,滿當(dāng)當(dāng)?shù)馗挥。姨媽養(yǎng)了五只母雞,產(chǎn)蛋不多也不大,但蛋黃黃澄澄的,大大的,特別好吃。天正好下雨,滿院子的水果樹(shù)和蔬菜就油綠綠的,閃了水靈靈的光澤。姨夫還是看著那個(gè)小小的電視,幾個(gè)月的工資攢點(diǎn)錢(qián),就看哪個(gè)哥哥要買(mǎi)房,哪個(gè)孫子要上學(xué),趕緊給貼補(bǔ)上,自己開(kāi)荒種地、種菜,過(guò)著自給自足的日子。下一代經(jīng)常也習(xí)慣了這種接濟(jì),或者時(shí)而覺(jué)得沒(méi)有必要,總之,并沒(méi)有太多的感恩。但姨夫姨媽最多用一個(gè)曠工的口吻抱怨一句,然后依然固我,接濟(jì)兒女,開(kāi)荒種菜,時(shí)不時(shí)地給兒女一家一家送去。
看著他們住的低矮的房屋,想象著冬天的陰冷,旁人勸他們要自己享受,姨媽卻樂(lè)呵呵一笑,沒(méi)覺(jué)得自己的生活有什么不好,總覺(jué)得住樓房的兒子們活的不易:“單位效益不好就放假,媳婦呢就嫌沒(méi)本事,孩子們上學(xué)費(fèi)錢(qián),咱不幫一把誰(shuí)幫。”但當(dāng)著面卻不會(huì)說(shuō)話,經(jīng)常是費(fèi)力不討好,典型的中國(guó)式母親。的確如此,姨媽家的四個(gè)哥哥姐姐,都是城里上班的,然而也只是收入不算太高的工薪階層。去大姐家里,外甥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),面臨結(jié)婚的問(wèn)題,然而煤炭?jī)r(jià)格特別低,行業(yè)不景氣,姐夫賦閑在家快兩年了,吃老本讓姐姐滿臉焦慮。全家人也看得焦急不已。
姨媽要帶我去給姥姥姥爺上墳,到了附近卻怎么也找不到。姨媽畢竟老了,我感嘆。終于找到了。我們?nèi)〕鰷?zhǔn)備好的月餅、水果、酒菜、一打一打的錢(qián)幣和金元寶。她在姥姥墳前大哭起來(lái)。我在旁邊點(diǎn)燃蠟燭和紙;鹧婧芸煲泊呦铝宋业臏I水,但我卻不會(huì)嚎啕大哭。只是好像受了委屈,讓淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。更多的是受了姨媽的感染。她口里還說(shuō)著什么,說(shuō)姥姥一輩子都是受苦,說(shuō)她自己一輩子都是受苦,我努力想要聽(tīng)清些什么,努力想哭的更像模像樣,努力的燃燒著五顏六色的鈔票和紙。但我始終不知道自己在干什么。雖然我也很想念姥姥。在她去世的當(dāng)天,我揭開(kāi)覆蓋她的面紗,看著她蒼老蒼白的面孔,撫摸著,久久不愿離去。但沒(méi)有看到姥姥,我的眼淚無(wú)法洶涌,我知道自己已經(jīng)麻木,我為找不到自己的淚腺苦惱不已。
臨走的下午,約好在車(chē)站附近和同學(xué)見(jiàn)面?h城到處都是施工,中國(guó)是個(gè)大工地。我等她的時(shí)候,拍下了最繁華最混亂的十字街頭,塵土飛揚(yáng),無(wú)法呼吸。行人就像在泥潭里掙扎的牛馬,一片無(wú)秩序的混戰(zhàn)場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)全城修路是為了“創(chuàng)衛(wèi)”。我問(wèn)為什么不能一段一段施工,在檢察院工作的閨蜜說(shuō),創(chuàng)衛(wèi)工程要求10月份完工,估計(jì)是來(lái)不及。在縣城工作的她新聞迭出:縣里公安局副局長(zhǎng)酒駕,撞到電瓶車(chē),一死一傷。死去的還是同學(xué)的親戚,據(jù)說(shuō)是個(gè)天下第一好的好人。非法集資讓全縣很多人受騙,有的十萬(wàn)二十萬(wàn)都沒(méi)了,政府門(mén)前總有人上訪卻無(wú)果。許多人在悶悶不樂(lè)中死去,公安局卻沒(méi)有辦法追回。聽(tīng)著揪心的難受,真是不太平。正如我們常說(shuō):這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是一個(gè)最壞的時(shí)代。
自從修路開(kāi)始她便不敢再開(kāi)車(chē)上班,回到自行車(chē)時(shí)代。修路,拓寬,行人車(chē)輛繼續(xù)行走,下了四五天的雨,一片泥淖。我們走了一段,然后打車(chē)回到她的住處。她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)盜竊,自己的所有金銀首飾、新的待用手機(jī)等等在一個(gè)周一的上午,全部被小偷偷走了。我們有一句沒(méi)一句地聊天,她后來(lái)找來(lái)她的絲綢睡衣,我毫不客氣地?fù)Q了,躺在她床上繼續(xù)海聊。平時(shí)我們?cè)诰W(wǎng)上交流很多,幾乎無(wú)話不談。但回來(lái)還是要見(jiàn)面。雖然許多話早已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,沒(méi)有什么話非要見(jiàn)面說(shuō),甚至寒暄也不需要。有時(shí)候我們就那么默默坐坐,有時(shí)候我指揮她給我懷里的孩子去倒水,毫不客氣地糾正幾次水的溫度,仿佛她是我的手下小弟。十幾年的友誼,讓我們?nèi)缤H人,但聊天的內(nèi)容也僅限于往事和家庭瑣碎。更深一層,比如愛(ài)情、理想,比如微妙的情愫,都無(wú)法完全交付。不同的家庭背景,不同的工作環(huán)境,不同的生活城市,不同的職業(yè)追求,其實(shí)我深知我們的不同已經(jīng)大于相同,但這些卻不重要,因?yàn)槲覀兏星橐稽c(diǎn)都不受影響,我們太善于求同存異。有人說(shuō)男性朋友之間,主要是談合作,而女性朋友之間,更多論情感。所以女性之間的友誼更恒久吧。
閨蜜問(wèn)我過(guò)年是否還回來(lái),我不置可否。過(guò)年是我們童年最幸福的事情。那時(shí)候,當(dāng)所有房屋的對(duì)聯(lián)都貼好之后,小孩子的`工作就來(lái)了。我需要寫(xiě)的是一些小對(duì)聯(lián),大約一尺長(zhǎng),兩寸寬,這些小聯(lián)貼在雞窩、豬圈、馬房、井臺(tái)、院門(mén)口、里屋門(mén)口、旺火上。寫(xiě)的內(nèi)容包括:雞肥蛋大、肥豬滿圈、牛羊成群、井水甘甜、出門(mén)通順、抬頭見(jiàn)喜、旺氣沖天。到臘月三十上午,爸爸就開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)了。我和哥哥的工作是:煮漿糊、搬凳子、撕舊對(duì)聯(lián)、站在遠(yuǎn)處看高低對(duì)稱(chēng)與否。貼完大對(duì)聯(lián),就開(kāi)始輪我們貼小對(duì)聯(lián)啦。當(dāng)哥哥漸漸長(zhǎng)大,他代替了爸爸的工作,而我就一個(gè)人完成助理的所有事務(wù)。那是怎樣的一種驕傲。
只不過(guò)自己寫(xiě)的小對(duì)子的確很不怎么樣,一個(gè)雞肥蛋大,要重復(fù)寫(xiě)幾次。第一次是一個(gè)雞字寫(xiě)的太大,占去了剪好的小紅紙的一半地方,再寫(xiě)一個(gè)肥字,已經(jīng)幾乎占滿了。后來(lái)知道要先按照字的多少折疊出平均占地的印記。字是自然寫(xiě)得不好看,不過(guò)總算個(gè)頂個(gè)的,沒(méi)有錯(cuò)誤就好。有一次去姨夫家,就看到他的土地爺,寫(xiě)成了土地斧,當(dāng)時(shí)笑了沒(méi)說(shuō)話,回家和爸爸媽媽講,都笑得前仰后合。
十歲之前的日子,過(guò)年的講究更多一些。光是要接的“爺”就有許多種。土地爺,大仙爺,皂君爺,馬王爺,天地爺,財(cái)神爺……最常見(jiàn)的是土地爺,他的府邸在一進(jìn)院門(mén)的照壁附近,中間是他的頭像,給他準(zhǔn)備的對(duì)聯(lián)是:土地門(mén)前坐,保佑一家人。天地爺坐在正方外的大柱子上,他的座右銘是:天恩深似海,地德重如山。灶君爺總是在熱氣騰騰中安然起居,他被安排在鍋灶旁的墻上,他的職責(zé)是:上天言好事,回宮降吉祥。到了三十,天黑下來(lái),每個(gè)“爺”位前,都要插上香,還要放一個(gè)“燈碗碗”。燈碗用兩厘米厚的圓形木頭做底座,用彩色紙張圍成一個(gè)圓柱。里面點(diǎn)燃一只紅色的小蠟燭。我是德智體全面發(fā)展的好學(xué)生,自然要主動(dòng)請(qǐng)纓,“幫家長(zhǎng)做力所能及的家務(wù)”,媽媽去做年夜飯,我就來(lái)擺設(shè)這些東西。當(dāng)點(diǎn)燃那個(gè)紅色的小蠟燭時(shí),不敢直視,心里又是敬,又是怕。同時(shí)又用有限的無(wú)神論知識(shí)安慰自己。但最終在完成任務(wù)后,速度非?斓仫w進(jìn)房子里?吹郊胰说男δ?lè)讲虐残。?dāng)然還有財(cái)神爺。但財(cái)神爺顯然不是我家的上上賓。直到有一年,有一個(gè)鄰居串門(mén)兒,看我家院子搞的這么復(fù)雜,就說(shuō):“都什么年頭了,現(xiàn)在我們家里只供奉財(cái)神爺。要不了那么多名堂了!眿寢層行┗腥淮笪颍瑩(jù)說(shuō)那個(gè)鄰居是很有經(jīng)濟(jì)頭腦,很會(huì)賺錢(qián)的。后來(lái)到了城里讀書(shū),才知道城里人也是只供奉財(cái)神的。尤其是做生意的,賺大錢(qián)的,不僅是過(guò)年供神,財(cái)神爺是一年四季每天都在他家的屋里聞香進(jìn)餐的。
晚上還是哥哥送,我裝作沒(méi)心沒(méi)肺人一個(gè)人進(jìn)入候車(chē)室,坐下來(lái)卻開(kāi)始哭泣。回一趟老家,身世之感漸漸襲來(lái),泣不成聲。面對(duì)親人談笑風(fēng)生,留下自己眼淚肆虐。年齡漸長(zhǎng),心更脆弱,泥淖掙扎,蒼生悲憫。在內(nèi)心告訴自己:當(dāng)惜福,愛(ài)人,超脫,救贖。
【快樂(lè)老家散文】相關(guān)文章:
回老家散文11-03
老師的快樂(lè)散文12-03
史鐵生老家全文11-04
只要快樂(lè)就好散文05-01
原來(lái)我并非不快樂(lè)散文11-21
我的老家作文通用15篇03-31
老家的年味敘事作文500字(通用32篇)03-20
黑與白散文11-06