快樂(lè)老家散文
一個(gè)人心里有一個(gè)念念不忘的老家，這輩子就是快樂(lè)的。
——題記
從縣城到鄉(xiāng)村的公路都讓我覺(jué)得陌生，城鎮(zhèn)化建設(shè)讓故鄉(xiāng)依稀難辨。
在鄉(xiāng)村的街道上，大部分人的名字都叫不來(lái)。仔細(xì)辨認(rèn)，確實(shí)是曾經(jīng)的面孔和身軀，只是似乎掛上了霜。外出的游子沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)程，恍惚間仿佛一夜之間，故鄉(xiāng)人都白了頭，貓了腰，添了皺紋。
哥來(lái)接我，他戰(zhàn)勝了腰椎疾病，工作和家庭狀況回暖，令我欣慰的。我總是把更多的關(guān)注和愛(ài)放到哥身上，因?yàn)樗^(guò)早的承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，我的成長(zhǎng)，沒(méi)有他恐怕早就夭折了。哥對(duì)我從來(lái)都是一味的幫助和付出，當(dāng)我長(zhǎng)大，擁有任何，愛(ài)情、家庭、小小的財(cái)富、好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他從來(lái)不曾炫耀，更不曾索求回報(bào)，而是繼續(xù)保護(hù)和呵護(hù)我，他繼續(xù)只看到我辛苦的一面，盡量地幫助我。
爸媽在等我們。他們?cè)缫炎龊昧艘诲仧狎v騰的飯菜。飯菜都是很原生態(tài)的：粘玉米，毛豆串，豆角燴菜，酸湯面，自己蒸的包子。孩子睡意全無(wú)，被大家輪流抱著，參觀有著“許多許多”老虎的年畫(huà)，胖娃娃抱著碩大的鯉魚(yú)。侄子酣睡著，媽媽說(shuō)他臨睡前說(shuō)姑姑回來(lái)一定要喊醒他。但這時(shí)候怎么喊，他都一如既往的香甜。我摸摸他的腦袋，讓他繼續(xù)睡。但他后來(lái)還是醒了，羞澀地看著我們貪婪地吸著酸湯面，甜蜜而抑制的笑。爸爸更加沉默，只是望著孩子笑，媽媽忙先忙后，一會(huì)兒催我們吃飯，一會(huì)拿出他給孩子繡的鞋墊，一會(huì)給我講村里誰(shuí)家發(fā)生了怎樣的事，過(guò)分充足地準(zhǔn)備一瞬間都集中展示出來(lái)，毫無(wú)頭緒和條理，放大了我們回家的充盈和美好。
虎人老太太進(jìn)到院子，她是我們幾十年的鄰居，熟悉地就像自己的親人。已經(jīng)九十八歲的她不到兩個(gè)小時(shí)的功夫，進(jìn)來(lái)三四趟，只是問(wèn)：“幾點(diǎn)了?”一會(huì)兒又把她的鐘表拿進(jìn)來(lái)，讓我?guī)兔φ{(diào)整。我看看手機(jī)，五點(diǎn)半，告訴她，準(zhǔn)備問(wèn)她有什么事情，是等待兒女送晚飯嗎？她卻很快就轉(zhuǎn)身出去了，口里一直念叨，五點(diǎn)半五點(diǎn)半，有點(diǎn)踉踉蹌蹌。父親淡淡地笑著告訴我，她每天都要進(jìn)來(lái)問(wèn)好幾次時(shí)間，都成了習(xí)慣。我也想起姥娘晚年的時(shí)候，同樣是喜歡關(guān)心幾點(diǎn)了，讓表弟們把她的鐘表調(diào)整來(lái)調(diào)整去，掛在高高的醒目的位置。老人孤獨(dú)，唯一的目標(biāo)，便是等待時(shí)間——天怎么還不黑，天怎么還不亮，以及死亡到底什么時(shí)候到來(lái)。
我拿出點(diǎn)心，讓她嘗一嘗，就像對(duì)一個(gè)小孩子。村里的自來(lái)水是定時(shí)供應(yīng)，她是老房子，水龍頭設(shè)計(jì)在院子里。記得十幾歲的時(shí)候，她水缸沒(méi)有了水，兒孫住的遠(yuǎn)，沒(méi)有及時(shí)幫她注滿水缸，我一邊幫家里接水，一邊用水桶接了水，一桶一桶提上臺(tái)階，倒進(jìn)她大大深深的水缸。老人很淳樸，只會(huì)說(shuō)：“俺娃真好。”
她有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。還有一個(gè)送出去給別人后來(lái)聯(lián)絡(luò)開(kāi)的兒子。但并沒(méi)有人陪伴。兒女贍養(yǎng)的方式是輪流坐莊。三月住在大兒子家里，溫飽負(fù)責(zé)人便是老大，四月二兒子家里，吃喝拉撒睡便交代給了老二。聽(tīng)起來(lái)總覺(jué)得有些凄惶，感覺(jué)老人每天都寄人籬下，到處流浪似的。但在農(nóng)村這已經(jīng)是最好的解決方式。公平、公正、公開(kāi)。
街道的廣場(chǎng)上，站著一群老人，也不閑談，一人坐一個(gè)小馬扎，就那么坐著曬太陽(yáng)。有人說(shuō)，這是一群等待死亡的人。旁邊便是村里修建的白事大院。有寬大的停尸房，大大的院子可以容納幾十桌酒席。
姨媽次日來(lái)看我，七十歲的她，總是主動(dòng)來(lái)看我。正如剛剛?cè)ナ酪荒甑木攀畾q的姥姥。他們總覺(jué)得我時(shí)間緊，一大早我還沒(méi)起床，就邁著小碎步走十里路從附近的村莊趕來(lái)了，站在我的床前，拿出攜帶著早晨的新鮮空氣的各色自制小吃。迫不及待的擺放在我的枕頭邊。我已經(jīng)三十歲了，枕頭邊已經(jīng)添加了一個(gè)兩歲的孩子。但一瞬間似乎還是那個(gè)十來(lái)歲的小孩子。
姨媽給我嘮叨她的婆媳關(guān)系，她是敘述的高手，講到精彩處，我笑得前仰后合。故事梗概是：起因：我的兩個(gè)姨哥，一個(gè)雖然工作在城里，但媳婦沒(méi)有工作，所以住在鄉(xiāng)下。一個(gè)住在城里，結(jié)婚時(shí)占去了姨媽在城里的房子。經(jīng)過(guò)：當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)區(qū)別不是很大，城里的房子是單位分的，沒(méi)多少錢(qián)。于是姨媽給了我大哥哥一點(diǎn)錢(qián)，算是對(duì)城里的房子給二哥哥的補(bǔ)償。但是，沒(méi)想到城里的房子越來(lái)越貴，幾年后翻了幾番�，F(xiàn)在姨媽退休回老家來(lái)住，正式分家產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)以前兩個(gè)兒子的房子問(wèn)題根本是不公平的。于是有中間人，建議姨媽和二哥哥分別給大哥哥一些錢(qián)作為補(bǔ)償，然后簽訂合同，以后不再糾葛。大哥和大嫂同意了。二哥也同意了。高潮：二嫂不同意給錢(qián)。且以離婚要挾。結(jié)果是：姨媽給了大哥一部分錢(qián)。且在二哥回來(lái)看她時(shí)，她又自己拿了一部分錢(qián)，給了大哥，并說(shuō)：二子回來(lái)了，這是他給你帶回來(lái)的錢(qián)�！蔽议_(kāi)始笑，笑的眼淚的出來(lái)了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)卻是心酸的。但講完故事的姨媽居然是笑著的。姨媽和姨父退休后就住在村子里。這村子本來(lái)離縣城有十幾公里，近幾年很多人遷徙城里后，很多院落破敗無(wú)人了。姨媽他們回來(lái)修繕了老房子，就住下來(lái)，一個(gè)巷子四五戶(hù)人家，年輕的走了，老人去世，只有姨媽一家有人煙。這樣的村落已經(jīng)很稀有，作為避暑山莊應(yīng)該是很好的去處。地勢(shì)高低起伏，綠植蔥蘢，溪水潺潺橫穿村莊。姨媽家地勢(shì)較高，站在院門(mén)口可以俯視其他一些院落。這曾經(jīng)是我小時(shí)候很喜歡的游戲。而每家院子里都有各色水果樹(shù)，桃樹(shù)，杏樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，核桃樹(shù)。放眼望去，滿當(dāng)當(dāng)?shù)馗挥�。姨媽養(yǎng)了五只母雞，產(chǎn)蛋不多也不大，但蛋黃黃澄澄的，大大的，特別好吃。天正好下雨，滿院子的水果樹(shù)和蔬菜就油綠綠的，閃了水靈靈的光澤。姨夫還是看著那個(gè)小小的電視，幾個(gè)月的工資攢點(diǎn)錢(qián)，就看哪個(gè)哥哥要買(mǎi)房，哪個(gè)孫子要上學(xué)，趕緊給貼補(bǔ)上，自己開(kāi)荒種地、種菜，過(guò)著自給自足的日子。下一代經(jīng)常也習(xí)慣了這種接濟(jì)，或者時(shí)而覺(jué)得沒(méi)有必要，總之，并沒(méi)有太多的感恩。但姨夫姨媽最多用一個(gè)曠工的口吻抱怨一句，然后依然固我，接濟(jì)兒女，開(kāi)荒種菜，時(shí)不時(shí)地給兒女一家一家送去。
看著他們住的低矮的房屋，想象著冬天的陰冷，旁人勸他們要自己享受，姨媽卻樂(lè)呵呵一笑，沒(méi)覺(jué)得自己的生活有什么不好，總覺(jué)得住樓房的兒子們活的不易：“單位效益不好就放假，媳婦呢就嫌沒(méi)本事，孩子們上學(xué)費(fèi)錢(qián)，咱不幫一把誰(shuí)幫。”但當(dāng)著面卻不會(huì)說(shuō)話，經(jīng)常是費(fèi)力不討好，典型的中國(guó)式母親。的確如此，姨媽家的四個(gè)哥哥姐姐，都是城里上班的，然而也只是收入不算太高的工薪階層。去大姐家里，外甥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，面臨結(jié)婚的問(wèn)題，然而煤炭?jī)r(jià)格特別低，行業(yè)不景氣，姐夫賦閑在家快兩年了，吃老本讓姐姐滿臉焦慮。全家人也看得焦急不已。
姨媽要帶我去給姥姥姥爺上墳，到了附近卻怎么也找不到。姨媽畢竟老了，我感嘆。終于找到了。我們?nèi)〕鰷?zhǔn)備好的月餅、水果、酒菜、一打一打的錢(qián)幣和金元寶。她在姥姥墳前大哭起來(lái)。我在旁邊點(diǎn)燃蠟燭和紙�；鹧婧芸煲泊呦铝宋业臏I水，但我卻不會(huì)嚎啕大哭。只是好像受了委屈，讓淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。更多的是受了姨媽的感染。她口里還說(shuō)著什么，說(shuō)姥姥一輩子都是受苦，說(shuō)她自己一輩子都是受苦，我努力想要聽(tīng)清些什么，努力想哭的更像模像樣，努力的燃燒著五顏六色的鈔票和紙。但我始終不知道自己在干什么。雖然我也很想念姥姥。在她去世的當(dāng)天，我揭開(kāi)覆蓋她的面紗，看著她蒼老蒼白的面孔，撫摸著，久久不愿離去。但沒(méi)有看到姥姥，我的眼淚無(wú)法洶涌，我知道自己已經(jīng)麻木，我為找不到自己的淚腺苦惱不已。
臨走的下午，約好在車(chē)站附近和同學(xué)見(jiàn)面�？h城到處都是施工，中國(guó)是個(gè)大工地。我等她的時(shí)候，拍下了最繁華最混亂的十字街頭，塵土飛揚(yáng)，無(wú)法呼吸。行人就像在泥潭里掙扎的牛馬，一片無(wú)秩序的混戰(zhàn)場(chǎng)面。據(jù)說(shuō)全城修路是為了“創(chuàng)衛(wèi)”。我問(wèn)為什么不能一段一段施工，在檢察院工作的閨蜜說(shuō)，創(chuàng)衛(wèi)工程要求10月份完工，估計(jì)是來(lái)不及。在縣城工作的她新聞迭出：縣里公安局副局長(zhǎng)酒駕，撞到電瓶車(chē)，一死一傷。死去的還是同學(xué)的親戚，據(jù)說(shuō)是個(gè)天下第一好的好人。非法集資讓全縣很多人受騙，有的十萬(wàn)二十萬(wàn)都沒(méi)了，政府門(mén)前總有人上訪卻無(wú)果。許多人在悶悶不樂(lè)中死去，公安局卻沒(méi)有辦法追回。聽(tīng)著揪心的難受，真是不太平。正如我們常說(shuō)：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。
自從修路開(kāi)始她便不敢再開(kāi)車(chē)上班，回到自行車(chē)時(shí)代。修路，拓寬，行人車(chē)輛繼續(xù)行走，下了四五天的雨，一片泥淖。我們走了一段，然后打車(chē)回到她的住處。她剛經(jīng)歷了一場(chǎng)盜竊，自己的所有金銀首飾、新的待用手機(jī)等等在一個(gè)周一的上午，全部被小偷偷走了。我們有一句沒(méi)一句地聊天，她后來(lái)找來(lái)她的絲綢睡衣，我毫不客氣地?fù)Q了，躺在她床上繼續(xù)海聊。平時(shí)我們?cè)诰W(wǎng)上交流很多，幾乎無(wú)話不談。但回來(lái)還是要見(jiàn)面。雖然許多話早已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，沒(méi)有什么話非要見(jiàn)面說(shuō)，甚至寒暄也不需要。有時(shí)候我們就那么默默坐坐，有時(shí)候我指揮她給我懷里的孩子去倒水，毫不客氣地糾正幾次水的溫度，仿佛她是我的手下小弟。十幾年的友誼，讓我們?nèi)缤H人，但聊天的內(nèi)容也僅限于往事和家庭瑣碎。更深一層，比如愛(ài)情、理想，比如微妙的情愫，都無(wú)法完全交付。不同的家庭背景，不同的工作環(huán)境，不同的生活城市，不同的職業(yè)追求，其實(shí)我深知我們的不同已經(jīng)大于相同，但這些卻不重要，因?yàn)槲覀兏星橐稽c(diǎn)都不受影響，我們太善于求同存異。有人說(shuō)男性朋友之間，主要是談合作，而女性朋友之間，更多論情感。所以女性之間的友誼更恒久吧。
閨蜜問(wèn)我過(guò)年是否還回來(lái)，我不置可否。過(guò)年是我們童年最幸福的事情。那時(shí)候，當(dāng)所有房屋的對(duì)聯(lián)都貼好之后，小孩子的`工作就來(lái)了。我需要寫(xiě)的是一些小對(duì)聯(lián)，大約一尺長(zhǎng)，兩寸寬，這些小聯(lián)貼在雞窩、豬圈、馬房、井臺(tái)、院門(mén)口、里屋門(mén)口、旺火上。寫(xiě)的內(nèi)容包括：雞肥蛋大、肥豬滿圈、牛羊成群、井水甘甜、出門(mén)通順、抬頭見(jiàn)喜、旺氣沖天。到臘月三十上午，爸爸就開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)了。我和哥哥的工作是：煮漿糊、搬凳子、撕舊對(duì)聯(lián)、站在遠(yuǎn)處看高低對(duì)稱(chēng)與否。貼完大對(duì)聯(lián)，就開(kāi)始輪我們貼小對(duì)聯(lián)啦。當(dāng)哥哥漸漸長(zhǎng)大，他代替了爸爸的工作，而我就一個(gè)人完成助理的所有事務(wù)。那是怎樣的一種驕傲。
只不過(guò)自己寫(xiě)的小對(duì)子的確很不怎么樣，一個(gè)雞肥蛋大，要重復(fù)寫(xiě)幾次。第一次是一個(gè)雞字寫(xiě)的太大，占去了剪好的小紅紙的一半地方，再寫(xiě)一個(gè)肥字，已經(jīng)幾乎占滿了。后來(lái)知道要先按照字的多少折疊出平均占地的印記。字是自然寫(xiě)得不好看，不過(guò)總算個(gè)頂個(gè)的，沒(méi)有錯(cuò)誤就好。有一次去姨夫家，就看到他的土地爺，寫(xiě)成了土地斧，當(dāng)時(shí)笑了沒(méi)說(shuō)話，回家和爸爸媽媽講，都笑得前仰后合。
十歲之前的日子，過(guò)年的講究更多一些。光是要接的“爺”就有許多種。土地爺，大仙爺，皂君爺，馬王爺，天地爺，財(cái)神爺……最常見(jiàn)的是土地爺，他的府邸在一進(jìn)院門(mén)的照壁附近，中間是他的頭像，給他準(zhǔn)備的對(duì)聯(lián)是：土地門(mén)前坐，保佑一家人。天地爺坐在正方外的大柱子上，他的座右銘是：天恩深似海，地德重如山。灶君爺總是在熱氣騰騰中安然起居，他被安排在鍋灶旁的墻上，他的職責(zé)是：上天言好事，回宮降吉祥。到了三十，天黑下來(lái)，每個(gè)“爺”位前，都要插上香，還要放一個(gè)“燈碗碗”。燈碗用兩厘米厚的圓形木頭做底座，用彩色紙張圍成一個(gè)圓柱。里面點(diǎn)燃一只紅色的小蠟燭。我是德智體全面發(fā)展的好學(xué)生，自然要主動(dòng)請(qǐng)纓，“幫家長(zhǎng)做力所能及的家務(wù)”，媽媽去做年夜飯，我就來(lái)擺設(shè)這些東西。當(dāng)點(diǎn)燃那個(gè)紅色的小蠟燭時(shí)，不敢直視，心里又是敬，又是怕。同時(shí)又用有限的無(wú)神論知識(shí)安慰自己。但最終在完成任務(wù)后，速度非�？斓仫w進(jìn)房子里�？吹郊胰说男δ�?lè)讲虐残�。�?dāng)然還有財(cái)神爺。但財(cái)神爺顯然不是我家的上上賓。直到有一年，有一個(gè)鄰居串門(mén)兒，看我家院子搞的這么復(fù)雜，就說(shuō)：“都什么年頭了，現(xiàn)在我們家里只供奉財(cái)神爺。要不了那么多名堂了�！眿寢層行┗腥淮笪颍瑩�(jù)說(shuō)那個(gè)鄰居是很有經(jīng)濟(jì)頭腦，很會(huì)賺錢(qián)的。后來(lái)到了城里讀書(shū)，才知道城里人也是只供奉財(cái)神的。尤其是做生意的，賺大錢(qián)的，不僅是過(guò)年供神，財(cái)神爺是一年四季每天都在他家的屋里聞香進(jìn)餐的。
晚上還是哥哥送，我裝作沒(méi)心沒(méi)肺人一個(gè)人進(jìn)入候車(chē)室，坐下來(lái)卻開(kāi)始哭泣。回一趟老家，身世之感漸漸襲來(lái)，泣不成聲。面對(duì)親人談笑風(fēng)生，留下自己眼淚肆虐。年齡漸長(zhǎng)，心更脆弱，泥淖掙扎，蒼生悲憫。在內(nèi)心告訴自己：當(dāng)惜福，愛(ài)人，超脫,救贖。
【快樂(lè)老家散文】相關(guān)文章：
回老家散文11-03
老師的快樂(lè)散文12-03
史鐵生老家全文11-04
只要快樂(lè)就好散文05-01
原來(lái)我并非不快樂(lè)散文11-21
我的老家作文通用15篇03-31
老家的年味敘事作文500字（通用32篇）03-20
黑與白散文11-06